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Durante gli anni Ottanta il compositore William Basinski incide su nastro magnetico alcune
tracce audio, composte da found sounds tratti da programmi radiofonici e da brevi
frammenti strumentali da lui stesso eseguiti col sassofono o il clarinetto. Dimenticate per
oltre un ventennio nel silenzio di uno scatolone etichettato The Land That Time Forgot,
poche settimane prima dell’attentato al World Trade Center Basinski decide di convertire il
suo archivio analogico in formato digitale.

Così ho messo questo loop sul Revox e l’ho acceso, ed era semplicemente così austero, così bello e
maestoso. […] Sono andato ad accendere il mio sintetizzatore Voyager, l’ho modificato e mi è venuto
questo controcanto dall’arpeggiato casuale, con un suono simile a un corno francese, ho acceso il
registratore, impostato i livelli e iniziato a registrare. Sono andato a preparare una tazza di caffè in
cucina, sono tornato ad ascoltare, e ho iniziato a notare che qualcosa stava cambiando. Tutt’a un
tratto, ho guardato e si vedeva la polvere nel percorso del nastro. […] Mi sono seduto lì, ascoltando
questa meravigliosa melodia, decaduta nel corso di un’ora in maniera così affascinante1.

Basinski si trova a essere testimone in prima persona di una musica che sta cadendo a pezzi.
In questi loop si realizza un processo che è assieme additivo e sottrattivo: da un lato la
polvere che si è depositata nel tempo scorre tra i binari producendo fruscii e crepitii che
assieme all’effetto di riverbero alterano sensibilmente la linea melodica principale; dall’altro
il logoramento dei nastri crea vuoti acustici irreparabili e sempre più estesi, così che «solo
gli elementi più forti e timbricamente più chiari delle voci vengono trattenuti, risultando in
una transizione da linee in legato a ‘fitte’ più percussive di materia tonale, e da ultimo
scoppi di rumore verso la fine del brano2».
La sera del 12 settembre, salito sul tetto della propria abitazione a Brooklyn, Basinski inizia
a filmare la scena della distruzione da una prospettiva sopraelevata e su un piano
orizzontale, replicando la lunga inquadratura fissa che Andy Warhol effettuò di fronte
all’Empire State Building nel 1964 (Empire)3. Unite in un singolo flusso audiovisivo, la
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musica e le immagini sulle quali era intervenuto soltanto in maniera marginale sono
potenziate l’una dalle altre e divengono un’opera di struggente poesia. Quest’opera non
scaturisce direttamente dai suoni e dalle immagini dell’11 settembre, ma è proprio in
seguito al crollo delle Twin Towers che ha acquisito il suo significato più profondo, gettando
una nuova luce su quanto accaduto.
Per introdurre un autore la cui prosa si compone di accostamenti e corrispondenze, il
ricorso all’analogia è un’opzione ovvia. In effetti, le tante divagazioni che innervano le opere
di Sebald evocano una air de famille – per citare Wittgenstein, filosofo a lui caro –,
quell’affinità che secondo Benjamin ordina in costellazioni gli oggetti tra loro congeniali: «la
percezione della somiglianza è legata in ogni caso a un baleno. Essa guizza via, forse si può
riguadagnare, ma non si può racchiudere rigidamente […]. Essa si offre all’occhio
altrettanto fugacemente quanto una costellazione di stelle4».
Le analogie di Sebald appaiono come felici incroci casuali, l’esito di una continua ricerca
della serendipità e del pensiero asistematico. Sull’efficacia degli eventi accidentali si è
espresso in più occasioni Carlo Ginzburg5; in Sebald la divagazione si fa cifra stilistica. La
storia di una composizione musicale singolare come i Disintegration Loops illustra bene le
sue prose letterarie, la cui efficacia narrativa sta proprio nella scelta di un punto di vista
obliquo, distaccato, per raccontare le tragedie del Novecento e allo stesso tempo insinuare
l’eventualità che quel che è stato non abbia mai smesso di accadere.
In Austerlitz, il narratore messo in scena da Sebald, di cui non verremo mai a sapere il
nome, possiede quella capacità che Benjamin, in Berliner Kindheit, ha descritto in questo
modo: «Non sapersi orientare in una città non vuol dir molto, ma smarrirsi in essa come ci si
smarrisce in una foresta, è una cosa tutta da imparare». È aggirandosi nei pressi della
stazione di Anversa che incontra la prima volta Austerlitz. Dopo questo primo incontro ne
verranno altri, disseminati sul suolo europeo: in un quartiere operaio alla periferia di Liegi
oppure davanti al palazzo di giustizia di Bruxelles. Durante ogni incontro, anche a distanza
di mesi, e in nazioni e città diverse dal precedente, Austerlitz, evitando qualsiasi formalità,
comincia subito a raccontare come se il colloquio non si fosse mai interrotto.
Incontrandosi casualmente nei luoghi più anonimi delle città europee, i due personaggi del
romanzo mettono in scena una sorta di gigantesca flânerie tra edifici che appaiono come
rovine delle speranze progressive del XIX secolo – stazioni monumentali arrugginite,
casermoni periferici figli della visione di una città operaia ideale, palazzi di giustizia
kafkianamente labirintici. Benjamin, in uno degli aforismi contenuti nel Passagen-Werk, ha
scritto che la strada conduce il flâneur in un tempo scomparso. Ecco, girovagare e
sprofondare gradualmente in un tempo scomparso è esattamente la predilezione della
penna di Sebald – non soltanto in Austerlitz: in Die Ringe des Saturn «le giravolte tortuose
del pensiero di Sebald compiono una sorta di incantesimo per il lettore che decida di
sottomettersi: allora la sensibilità dell’autore lo trasporterà in storie di declino, entropia e
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distruzione sempre più contorte e tormentate6».
Il vagabondare della prosa favorisce il moltiplicarsi delle libere associazioni, e la continua
scoperta di nuovi dettagli stravaganti e inattesi delinea una forma di ricerca non
sistematica. Addirittura, ammette Sebald, «Neppure la mia tesi di dottorato è stata fatta
sistematicamente. È andata costruendosi a caso, in modo del tutto fortuito7». I critici si sono
interrogati sulla definizione da dare alle sue opere, oggetti ibridi che richiamano alla mente
il memoir romanzato, il diario di viaggio, il saggio, l’inventario di curiosità naturali o create
dall’uomo: Sebald le chiamava ‘prose letterarie’. L’allinearsi di coincidenze più o meno
improbabili costituisce sicuramente l’aspetto prominente dei suoi libri: «bisogna prendere
materiali eterogenei per costringere il cervello a creare cose che non ha mai fatto prima8».
La serendipità è un tema che in Sebald travalica i confini della letteratura: «Penso a tutti i
sistemi filosofici, alle credenze, alle nostre strutture, anche quelle tecnologiche, e tutte sono
costruite allo stesso modo, nel tentativo di dare un senso, un significato alla nostra vita, che,
come sappiamo, non ne ha nessuno9». In coda al suo simposio su Sebald, Arthur Lubow
ricorda un aneddoto che svela tutta la sua serena e completa disillusione:

“Mettono un topo in un cilindro pieno d’acqua, e il topo nuota per qualche minuto, poi, quando capisce
che non c’è via d’uscita, muore d’infarto” mi dice. Un secondo topo viene posto in un cilindro simile,
ma con una scala che consente al topo di fuggire. “Infine, rimetti questo secondo topo nel cilindro
senza scala, ed esso continuerà a nuotare fino a morire per sfinimento” mi spiega. “Ti viene dato
qualcosa – una vacanza a Tenerife, o l’incontro con una bella persona – e quindi vai avanti, anche se
non c’è alcuna speranza. E questo ti dice tutto ciò che c’è da sapere”. Sebald ride. In modo sconsolato,
allegro, conviviale, amaro, rassegnato, teatrale, inconsolabile, cupo, triste? Nessuno può dirlo10.

All’inizio di Austerlitz il narratore si trova in un Nocturama, una struttura per animali che
sono svegli soltanto di notte. Poco dopo, aggirandosi nella stazione centrale di Anversa, si
rende conto di quanto questa sembri una copia perfetta dello zoo. Poi la stazione muta
ancora, per assumere i contorni della fortezza di Breendonk: nel passaggio dalla stazione
alla fortezza, e dalla fortezza alla prigione fino al manicomio, si allunga l’ombra di un
grande sottinteso: il campo di concentramento. Ad aumentare questo senso di inquietudine
è l’inserimento di immagini in bianco e nero lungo la narrazione, una consuetudine nelle
opere di Sebald. Le immagini infatti svolgono due funzioni: in primo luogo forniscono un
maggior senso di veridicità al testo, legittimando in qualche modo la storia che si racconta:
«anche le fotografie più implausibili – riporta Sebald parlando di Die Ausgewanderten. Vier
lange Erzählungen – sembrano dar ragione a quell’impulso»; in secondo luogo hanno il
potere di arrestare il tempo: la narrazione è infatti un processo dinamico che inclina verso
una fine; le fotografie invece fermano il flusso, rallentando la lettura. Naturalmente, le
immagini scelte da Sebald non accompagnano le parole, non hanno alcuna funzione
decorativa, né tantomeno si limitano ad aggiungere qualcosa al testo; più sottilmente, esse
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hanno molto spesso la capacità di deviarlo, di produrre uno scarto11. Un caso emblematico si
trova in Die Ringe des Saturn, in cui seguiamo il narratore nelle sue passeggiate mentre
rammenta le bizzarrie del maggiore Le Strange ritiratosi nella sua residenza di campagna
dopo la seconda guerra mondiale: all’improvviso, voltando la pagina irrompe
un’impressionante fotografia a doppia pagina di un bosco disseminato di cadaveri, che
sospende il discorso e in particolare tronca esattamente a metà la parola ‘armistizio’ (un
caso limitato all’edizione italiana, ma nondimeno molto efficace). Come se nulla fosse, il
narratore prosegue poi nelle sue divagazioni senza fare alcun cenno al contenuto
dell’immagine, lasciando al lettore un grande senso di inquietudine.
Altre volte le immagini sono impiegate al fine di un maggior coinvolgimento: ad esempio in
Austerlitz, durante la visita alla fortezza di Breendonk, il narratore viene assalito da un
senso di claustrofobia talmente forte da nausearlo. In questo caso, la fotografia degli stretti
cunicoli che, come tane, attraversano fitti la fortezza, contribuisce a trasportare il lettore
all’interno del massiccio per condividere l’epifania che gradualmente prende forma:
istintivamente il narratore accosta il senso di nausea ai terrori provati nell’infanzia, e subito
dopo passa dalle fobie infantili alle pratiche di tortura della fortezza:

Non posso dire che insieme a quel senso montante di nausea fosse affiorata in me un’idea precisa dei
cosiddetti interrogatori di rigore condotti in quel luogo proprio al tempo della mia nascita: fu solo
qualche anno più tardi, infatti, che lessi in Jean Améry della spaventosa vicinanza fisica tra vittime e
carnefici, della tortura cui egli era stato sottoposto a Breendonk; tortura consistita nel sollevarlo in
aria per le mani legate dietro la schiena […]: la pendaison par les mains liées dans le dos jusqu’à
évanouissement12.

Questa forma di tortura non può non richiamare alla mente la terribile Bogerschaukel
[altalena di Boger], praticata con continuità da Wilhelm Boger, rinomato come ‘La Tigre di
Auschwitz’. Non a caso, l’analogia successiva conduce a Gastone Novelli, deportato a
Dachau e dopo la liberazione imbarcatosi in Sudamerica, dove ha vissuto con una tribù di
indigeni e ha compilato il dizionario della loro lingua fatta esclusivamente di vocali.
Ritornato in patria, Novelli si mette a dipingere quadri il cui motivo principale è la lettera A,
incisa in serie cumulate dalle forme ondulatorie, «come un grido prolungato»:
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA. L’inquietante riproduzione grafica – estesa per tre
righe – dei dipinti di Novelli costituisce una singolare fusione tra immagine e testo, che
manifesta la precisa scelta da parte di Sebald di voler dilungarsi in un’ékphrasis senza però
allegare una chiara immagine: un’opzione non così rara nelle sue opere, in cui può capitare
di leggere di fotografie o dipinti che possiedono magari un certo peso ai fini narrativi e
tuttavia non vengono mostrati. Questo testimonia quanto la sua scrittura flaneuristica
possieda in effetti un grado di controllo molto elevato. Affrontando l’argomento nel corso di
un’intervista, Sebald ammette che il suo rapporto con la scrittura non è mai stato
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particolarmente piacevole: la fase di ricerca asistematica che precede la stesura dell’opera
«è la parte più piacevole del lavoro, scopri cose diverse, e ti sposti da un fatto straordinario
a un altro. La scrittura vera e propria, naturalmente, è tutta un’altra storia. È tutto fuorché
un’occupazione piacevole13». Non è solo una questione di precisione, o di controllo
maniacale: la verità è che scrivere «non è più un gesto naturale per noi», è diventata
un’attività sempre più difficile, tanto che la stesura di Austerlitz è risultata estremamente
tormentata. Fare lo scrittore “non è come fare il giudice, o il chirurgo: quando hai operato
centoventicinque appendiciti, la centoventiseiesima la puoi operare mentre dormi. Nella
scrittura succede l’esatto opposto14».
Per quanto tuttavia il processo creativo possa rivelarsi penoso, per Sebald l’esito è sempre
stato degno di ammirazione: le sue opere hanno manifestato fin da subito una grande
maturità (anche legata al suo tardivo approdo alla scrittura, dopo decenni di docenza
universitaria). Una delle prime etichette che gli sono state assegnate è quella di ‘cacciatore
di fantasmi’15: in effetti le passeggiate di Sebald si estendono soprattutto lungo le
dimensioni temporali. Paul Ricoeur, all’inizio de La mémoire, l’histoire, l’oubli, riflette sul
problema della prossimità della memoria all’immaginazione. Secondo Ricoeur, «una lunga
tradizione filosofica fa della memoria una provincia dell’immaginazione» (ibidem, p. 15).
Perché, di cosa si avrebbe memoria? Di un’immagine. Come l’immaginazione, la memoria
sarebbe caratterizzata dalla presentificazione di un’immagine, cioè dal fenomeno della
presenza di una cosa assente. In Sebald passato e presente sono sempre simultanei e fuori
sincrono: come i viaggiatori spettrali dei suoi romanzi, «egli considera il tempo in modo
plastico, irregolare, soggettivo, “un’inquietudine dell’anima”16». Una delle sue prime opere,
Nach der Natur. Ein Elementargedicht, è un lungo poema in prosa dedicato al pittore del
XVI secolo Matthias Grünewald, di cui non si conosce quasi nulla, se non i dipinti: «E sono
state queste lacune, e i pochi fatti noti a spingermi in questo territorio e, dopo un po’, a
sentirlo intimo». Il gesto di interessarsi alle vite di persone che non ci sono più comporta un
grande impiego di energia, e questo permette di occupare il loro spazio: «Stabilisci una
presenza in un’altra vita attraverso un’identificazione emotiva. E non importa quanto ci
separi. È una cosa, in qualche modo, immateriale17». Naturalmente, la passione per il
passato rivela anche un forte impulso regressivo: «C’è qualcosa che mi affascina
incredibilmente nel passato. Il futuro mi interessa poco. Non credo ci riservi molte cose
positive. Invece, per quanto riguarda il passato, si possono ancora conservare alcune
illusioni18».
Nei suoi romanzi, talvolta l’immersione nelle sabbie del tempo può far spuntare a galla, tra
gli scarti, qualcosa che non si sapeva di avere perso:

I frammenti di memorie di cui l’io narrante va alla ricerca si accompagnano ad una fenomenologia del
ricordo. Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue storie riflettono su come i frammenti del
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passato siano affiorati alla loro coscienza. Il narratore appare come una sorta di maieuta del ricordo:
le sue domande mettono in moto un’emersione dolorosa di fotogrammi, che si rivelano come lacerti
temporali, brevi sequenze discontinue, ostinatamente resistenti ad essere inquadrate in una cornice
narrativa19.

Austerlitz e il narratore, dopo essersi incrociati in maniera casuale ma continuativamente in
vari luoghi lungo il continente, si spostano in Gran Bretagna, dove si frequentano in maniera
sporadica fino al 1975. Il loro successivo incontro, ancora una volta casuale, avverrà dopo
un’ellissi temporale di più di vent’anni. In quest’occasione Austerlitz rivela che nel tempo
intercorso dal loro ultimo incontro è riuscito a venire a capo della sua storia personale: ora
ha una storia da raccontare, gli manca solo chi la ascolti. Veniamo così a sapere che
Austerlitz, all’età di cinque anni, venne allontanato, insieme ad altri bambini, dalla città in
cui era nato – Praga – perché si mettesse in salvo dalle deportazioni naziste; veniamo a
sapere che per tutta la vita egli non ha fatto altro che tentare di rimuovere il ricordo di quel
trauma. La presenza del trauma non elaborato si traduce per Austerlitz nella continua
ricerca di un tempo diverso da quello cronologico. Austerlitz afferma che a volte la sua
intera vita gli appare come un punto cieco privo di durata. È questa immobilità temporale in
cui identifica la propria esistenza che lo costringe a muoversi continuamente, a cercare per
così dire dei luoghi immuni dal corso del tempo. Quell’infanzia negata e repressa ha fatto di
lui ciò che è, cioè uno sradicato assoluto, condannato a uno spaesamento e a uno
spostamento perpetui20.
L’amnesia di Austerlitz deriva evidentemente dal distacco forzato dalla famiglia originaria.
Secondo Halbwachs la memoria individuale ha un carattere socialmente condizionato: la
parabola di Austerlitz sembra a tutti gli effetti confermare, da un punto di vista traumatico,
che, appunto, «nessuno ricorda da solo». Il concetto di ‘mémoire collective’ fu elaborato da
Halbwachs tra gli anni Venti e Trenta, ma si può dire che le sue teorie siano state recepite
soltanto a partire dagli anni Settanta21. Secondo Halbwachs, un individuo che crescesse
nella solitudine più assoluta non possiederebbe memoria: è soltanto attraverso il processo di
socializzazione che la memoria si innesta e cresce nell’uomo: «Le collettività non ‘hanno’
una memoria, è vero, ma esse determinano la memoria dei loro membri22», in modo che i
ricordi, anche i più personali, nascerebbero solo attraverso la comunicazione e l’interazione
all’interno di un «quadro sociale».
Ma quella di Austerlitz non è soltanto la storia di una singola patologia della memoria, di
una rimozione, di un’amnesia individuale, bensì è un’allegoria dello stato della memoria
nella contemporaneità. Il passato non sarebbe in grado di conservarsi in essa in quanto tale,
ma verrebbe continuamente riorganizzato dai mutevoli quadri di riferimento di un presente
sempre avanzante23. Il passato è una funzione del presente, e muta a seconda della
prospettiva da cui è interrogato. «Il dimenticare, e direi persino l’errore storico, sono fattori
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fondamentali per la formazione di una nazione, il che spiega perché il progresso degli studi
storici sia sovente un pericolo per la nazionalità24».
In Die Ringe des Saturn assistiamo a una descrizione di Waterloo. Il parco storico a tema,
che tutto appiattisce, livella e spettacolarizza, è stato eretto sopra una montagna di morti,
rimossi alla vista e alla storia, ma necessari per sorreggere l’attuale impianto. Una
riflessione, questa, che potrebbe condurre alla conclusione che la panoramica storica da cui
si guarda al passato sia un atto selettivo basato sulla rimozione: in questo caso specifico, di
quelle svariate migliaia tra soldati e cavalli che morirono «auf einmal», in un sol colpo.
Rispetto al vuoto provato davanti alla commercializzazione del passato, alla letteratura è
attribuito il ruolo di conferire un senso. Sebald considera la modernità, e soprattutto la
modernità storica, dal punto di vista dell’incremento della capacità annientante.
Secondo Reinhart Koselleck, la modernità illuministica avrebbe prodotto una nuova
dimensione della temporalità. Da una struttura atemporale, garantita dall’attesa
escatologica (la perenne imminenza del giorno del giudizio), con la Rivoluzione francese si
passerebbe al sempre-nuovo di un tempo perennemente in fuga25. La freccia del tempo della
modernità, rivolta in avanti, omogenea e progressiva, si arresta però nell’epoca della
postmodernità. L’apocalittico Baudrillard, secondo cui oramai non saremmo condannati a
nient’altro che alla retrospettiva infinita di tutto ciò che ci ha preceduto, non esita ad
attribuire al momento del cambiamento una datazione abbastanza precisa:

In un momento imprecisato degli anni ottanta del XX secolo, la storia ha fatto un’inversione di rotta.
Una volta superato il vertice della curva dell’evoluzione […] cominciò la fase discendente degli eventi,
il percorso in senso inverso […]. Abbiamo a che fare con un processo paradossale di reversione della
modernità che, avendo oramai raggiunto il suo limite speculativo ed estrapolato tutti gli sviluppi
virtuali, si disintegra nei suoi elementi semplici secondo un processo catastrofico di ricorrenza e di
turbolenza26.

Ormai si avanza con lo sguardo rivolto all’indietro, al passato e alle sue macerie, e l’angelo
della storia di Benjamin diventa così una delle ‘figure di pensiero’ più frequentate. La
troviamo proprio nelle righe finali di Luftkrieg und Literatur, in cui lo sguardo dell’angelo
viene evocato da Sebald per mostrare la sua visione catastrofica della storia – del tutto
distante dalla fiducia nel progresso di stampo marxista di Kluge, autore trattato nel corso
del saggio. I panorami offerti dalle città tedesche bombardate possono costituire le puntuali
illustrazioni di una storia naturale, quella della natura, o meglio di una seconda natura, che
cresce sopra le macerie: «in base all’altezza delle piante cresciute sopra le rovine, si poteva
dedurre la data del bombardamento27».
Gli effetti dei bombardamenti alleati riportati da Sebald raccontano la storia sotto il profilo
di un’irresistibile decadenza, allo stesso modo in cui Benjamin illustrava i rovinosi effetti
della secolarizzazione. Tuttavia, quel che allarma Sebald è il silenzio che ha avvolto la
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letteratura tedesca del dopoguerra circa le rovine su cui poggiano le fondamenta dello
Stato: «quando volgiamo gli occhi al passato, in particolare agli anni compresi fra il 1930 e
il 1950, il nostro è sempre al tempo stesso un gettare e un distogliere lo sguardo28». La
questione è come riuscire a mostrare ciò che finora è rimasto occultato, in che modo cioè la
letteratura possa rompere un muro di omertà (che quasi sempre è uno strumento di difesa
dall’orrore). Decisiva diventa la scelta del punto di vista da cui si racconta: come suggerisce
Julia Hell29, si tratta di comprendere quale dovrebbe essere lo sguardo che lo
storico/narratore dovrebbe tenere per riuscire a farci alzare gli occhi sui corpi carbonizzati
che quasi nessuno ha avuto il coraggio di guardare fino ad ora.
In Luftkrieg und Literatur lo sguardo di Sebald resta inizialmente freddo e analitico, del
tutto funzionale all’imperativo morale che si è imposto, in sintonia con la posizione di
Canetti: «In un saggio, dedicato al diario del dottor Hachiya di Hiroshima, Elias Canetti si
domanda che cosa significhi sopravvivere a una catastrofe di tali dimensioni, e risponde che
lo si può dedurre unicamente da testi, come sono appunto le osservazioni di Hachiya,
caratterizzati da precisione e responsabilità30». È necessario che lo sguardo dell’autore,
come quello del lettore, venga tenuto a freno, e che l’aspetto estetico resti pienamente sotto
controllo:

L’ideale del vero, racchiuso in una sobrietà che per ampi tratti, almeno, è totalmente priva di pretese,
si rivela – di fronte alla distruzione totale – come l’unico motivo in grado di legittimare chi continua a
dedicarsi all’attività letteraria. Ricavando effetti estetici o pseudoestetici dalle rovine di un mondo
devastato, la letteratura contravviene invece alla propria legittimazione31.

Soltanto la letteratura documentaria può assumere un punto di vista che sia artificiale e
insieme sinottico, senza il rischio di banalizzare la distruzione, né tantomeno di estetizzarla.
Lo spauracchio del voyeurismo attraversa tutta l’opera di Sebald (non soltanto Luftkrieg und
Literatur): paradigmatico è il caso delle fotografie di cadaveri disseminati per le strade di
Amburgo dopo una tempesta di fuoco, smerciate sottobanco in una libreria negli anni
dell’immediato dopoguerra «come in genere accade soltanto con materiale pornografico».
Sebald ammette che nemmeno le sue annotazioni possono sfuggire completamente alla
china voyeuristica, e infatti nessuna delle foto oggetto del macabro smercio viene allegata al
testo.
Questa scelta è, come nota Julia Hell, un interessante caso di fotofobia per un autore la cui
cifra stilistica è l’intreccio fra testo e immagine32 – e come si è visto, non si tratta peraltro di
un caso sporadico. L’angelo di Benjamin che compare alla fine di Luftkrieg und Literatur è
terrorizzato non solamente dalle immagini di morte, ma anche dal voyeurismo che ne
consegue, ovvero dalla bellezza della morte rivelata da quelle immagini: l’orrore che
trafigge lo sguardo è la reazione alla creazione letteraria dentro cui si annidano la
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repulsione e insieme il fascino perverso per la storia naturale della distruzione: «This gaze is
horrified not because the angel/author/historian realizes that history is but one single
catastrophe; it is horrified because it remains fixed in fascination and cannot avert its gaze
from an object of aesthetic pleasure33». Quest’apparizione nelle ultime righe modifica in
maniera decisiva lo sguardo di Sebald, che da freddo e analitico diventa compassionevole:
«Sebald heightens the emotional intensity of Benjamin’s original by transforming the angel’s
‘wide opened eyes’ into eyes that are entsetzensstarr […], frozen in horror34». L’intenzione
di Sebald è di prendere parte alla storia che per ragioni anagrafiche non ha potuto vivere,
ma che innerva profondamente la sua scrittura: il suo proposito è quello di far parlare i
morti come fa Celan attraverso la sua poesia – e, aggiunge Julia Hell, come fa Michelet con
la storia della rivoluzione francese. In questo modo la dimensione etica s’impone
definitivamente su quella estetica.
Una delle ragioni che spinge a occuparsi del Novecento è il timore per il progressivo venir
meno dei testimoni diretti dell’Olocausto e delle atrocità che lo hanno costellato. Sebald,
come molti altri intellettuali della sua generazione, temeva che la nuova Germania nata dal
crollo del muro avrebbe comportato un’ulteriore repressione del suo passato nazista. Le
parole scritte da Primo Levi ne I sommersi e i salvati descrivono alla perfezione lo stato
d’animo di un testimone davanti a questo mutamento:

Il trascorrere del tempo sta provocando effetti […] storicamente negativi. La maggior parte dei
testimoni, di difesa e di accusa, sono ormai scomparsi, e quelli che rimangono, e che ancora
(superando i loro rimorsi, o rispettivamente le loro ferite) acconsentono a testimoniare, dispongono di
ricordi sempre più sfuocati e stilizzati; spesso, a loro insaputa, influenzati da notizie che essi hanno
appreso più tardi, da letture o da racconti altrui. In alcuni casi, naturalmente, la smemoratezza è
simulata, ma i molti anni trascorsi la rendono credibile, anche in giudizio: i “non so” o “non sapevo”,
detti oggi da molti tedeschi, non scandalizzano più, mentre scandalizzavano, o avrebbero dovuto
scandalizzare, quando i fatti erano recenti35.

La memoria presuppone un legame diretto con persone ed eventi legate a un passato che
viene conservato sotto forma di ricordo: è il racconto del testimone, che Le Goff pone alle
origini della storia: «La storia ha dunque cominciato con l’essere un racconto, il racconto di
colui che può dire “Ho visto, ho sentito”36». La letteratura, al contrario, nasce quando si
testimonia qualcosa che non c’è: «La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzino
corse via dalla valle di Neanderthal inseguito da un grande lupo grigio, gridando “Al lupo, al
lupo”: è nata il giorno in cui un ragazzino, correndo, gridò “Al lupo, al lupo” senza avere
nessun lupo alle calcagna37». Sebald sceglie di porsi consapevolmente all’incrocio tra storia
e letteratura, costruendo una prosa che è insieme saggio, memoriale e opera di finzione.
Il punto di vista senz’altro prezioso di chi è stato direttamente coinvolto può rivelarsi infatti
insufficiente. Traverso avverte: «riservare un’attenzione esclusiva alla memoria delle vittime
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rischia di mutilare la lettura di un evento38». In Luftkrieg und Literatur, Sebald sostiene
chiaramente che la testimonianza diretta possa risultare poco affidabile, come nel caso del
dottor Schröder, il cui studio ponderoso sulla guerra comprende un capitolo sulla
distruzione di Amburgo:

Uno dei principali problemi dei cosiddetti resoconti basati sull’esperienza diretta è la loro intrinseca
inadeguatezza, la loro ben nota inaffidabilità unita a una singolare mancanza di contenuto, il loro
indulgere al cliché, alla ripetizione. Le indagini condotte dal dottor Schröder prescindono ampiamente
dalla psicologia del ricordo di eventi traumatici39.

La prossimità genera un’identificazione che impedisce di mantenere un punto di vista
affidabile; la letteratura invece può aiutare a vedere: fornendo una visione profonda della
realtà, essa offre un punto di vista penetrante che permette di comprendere il passato40.
Come ricorda Ortega y Gasset,

Se approfondissimo un po’ la nostra comune nozione di realtà, forse scopriremmo che non
consideriamo reale ciò che effettivamente accade, ma un certo modo, a noi familiare, in cui le cose
accadono. In questo senso, quindi, il reale non è tutto ciò che è visto, quanto ciò che è previsto; non
tanto ciò che vediamo quanto ciò che sappiamo41.

Nella prosa di Sebald abbiamo visto come il punto di vista non sia mai diretto, bensì obliquo.
In un noto passaggio di Die Ringe des Saturn il narratore riflette sulla Lezione di anatomia
dipinta da Rembrandt. Il dottor Nicolaes Tulp teneva la sua lezione ogni anno nel cuore
dell’inverno: quella data segnava un avvenimento importante per la società del tempo, tanto
da far accorrere personalità di spicco come Descartes.
Un simile spettacolo certo metteva in scena «l’intrepida volontà di ricerca della nuova
scienza», ma al tempo stesso sembrava riproporre l’arcaico rituale dello sparagmòs
sacrificale: che l’autopsia fosse una cerimonia lo testimonia il dipinto di Rembrandt: «i
chirurghi sono in tenuta di gala, e il dottor Tulp ha persino il cappello in testa42». Tuttavia,
osservando i personaggi sulla tela, si evince come nessuno stia davvero guardando il
cadavere: «gli sguardi dei colleghi del dottor Tulp non sono rivolti a quel corpo in quanto
tale, ma sfiorandolo appena si concentrano piuttosto sull’atlante anatomico spalancato»,
sono interessati non alla carne, bensì al diagramma, allo schema dell’uomo – come insegna
Descartes. L’ékphrasis di Sebald giunge alla conclusione che a guardare il cadavere è
soltanto Rembrandt, e con lui lo spettatore: «solo lui vede davvero il corpo verdastro,
esanime, scorge l’ombra nella bocca semiaperta e sopra l’occhio del morto». Solo il pittore
s’identifica con la vittima. Tuttavia, rispetto allo sguardo vicino ma distratto dei chirurghi
sulla tela, il suo è uno sguardo empatico ma distanziato: Rembrandt non sta partecipando al
rituale di smembramento, ed è proprio questa sua lontananza a favorire la reale
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comprensione di ciò che sta accadendo – anzi, è accaduto. Nessuno riesce a guardare
veramente la realtà nel momento in cui accade, solo lo spettatore distaccato – il narratore –
è in grado di farlo.
Sebald è troppo giovane per far parte della generazione del gruppo 47, composto da autori
che hanno vissuto la gioventù hitleriana. Secondo Peter Rühmkorf questa generazione gode
di un privilegio epistemologico: conservano il ricordo dell’esperienza vissuta senza portarne
però il peso della colpa («a kind of knowledge without guilt», riassume Julia Hell), e questo
renderebbe la loro produzione superiore a quella delle vittime43. Il gruppo 47 ha incarnato a
lungo la coscienza morale e politica del dopoguerra tedesco; tuttavia, secondo Sebald,
quando si è trattato di affrontare «ciò che… abbiamo trovato tornando a casa44», ha fallito:
«Perfino la tanto acclamata “letteratura delle macerie”, che per programma aveva un
intransigente senso della realtà […], finisce per rivelarsi – a chi voglia guardarla più da
vicino – uno strumento che ben si accorda con l’amnesia individuale e collettiva45». L’unica
opera, nella seconda metà degli anni ’40, in grado di fornire un’immagine almeno
approssimativa delle rovine del dopoguerra tedesco è Der Engel schwieg di Böll, pubblicata
però soltanto nel 1992.
Sebbene abbia sempre percepito la sua patria come una terra straniera, Sebald avverte il
dovere di assumere su di sé il peso delle colpe che non ha vissuto: non può fare a meno di
rivolgere lo sguardo a quel passato. La sua condizione è quella espressa da Martin Walser di
fronte alle immagini delle stragi naziste: «A Frenchman or an American may acknowledge
these pictures in a way that differs from ours. He does not have to think: we humans! He
can think: these Germans! Are we able to think: these Nazis? I can’t46». Nell’intervista
concessa a Michael Silverblatt per Bookworm un mese prima dell’incidente stradale in cui
perderà la vita, emerge tutta la sua consapevolezza sull’urgenza di raccontare il passato, e
sulla fragilità di quelle immagini che sono sul punto di disintegrarsi, immagini che mostrano
ciò che non può essere visto ma è necessario che lo sia, ciò che non si può rappresentare
eppure dev’essere rappresentato, ciò che non si può conoscere ma che si deve comunque
esplorare47:

Ho sempre sentito come necessario scrivere la storia della persecuzione, del vilipendio delle
minoranze, del tentativo, a cui ci si è avvicinati molto, di eradicare un intero popolo. Ed ero allo stesso
tempo consapevole, nel perseguire queste idee, di come sia praticamente impossibile farlo; perché
secondo me scrivere dei campi di concentramento è quasi impossibile. Quindi bisogna trovare modi
diversi di convincere il lettore che è qualcosa che hai in mente, ma senza necessariamente srotolare
l’argomento a ogni pagina. Il lettore deve essere preparato al fatto che il narratore ha una coscienza,
che è, e lo è forse stato per molto tempo, impegnato nella questione. È per questo che le scene
dell’orrore più importanti non sono mai presentate in modo diretto. Credo sia sufficiente ricordare alle
persone, poiché tutti abbiamo visto le immagini, ma queste immagini militano contro la nostra
capacità di pensiero discorsivo. E paralizzano, com’è successo, le nostre capacità morali. Quindi
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l’unico modo per affrontare queste cose è farlo, secondo me, in modo obliquo, tangenzialmente,
attraverso dei riferimenti, piuttosto che in un confronto diretto48.

Un mattino di sole, passeggiando per Anversa, Austerlitz si ferma davanti alle acque
scintillanti della Schelda e inizia a raccontare di un dipinto del XVI secolo. Dal cielo cupo
scende una fitta nevicata, e sul fiume gelato, «che noi adesso a trecento anni di distanza
stiamo guardando49», gli abitanti di Anversa si divertono a giocare. In primo piano, sul
margine destro del quadro, vestita d’un abito giallo canarino, una donna è scivolata sul
ghiaccio. «Se adesso guardo laggiù e penso a quel dipinto e alle sue minuscole figure, ho
come la sensazione che il momento raffigurato da Lucas van Valckenborch non sia mai
trascorso, che la dama giallo canarino sia caduta o abbia perso i sensi in questo istante».
Come se quell’incidente continuasse a ripetersi, all’infinito, come se non smettesse mai di
cadere, «e nulla e nessuno potesse porvi rimedio».
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