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I suoi occhi sono eccezionali: vi leggo uno strano, costante ghigno sarcastico, e al tempo stesso una
sorta di eterno stupore di fronte al mondo. In questi occhi c’é qualcosa di voluttuoso, come di
femminile, e nel profondo una segreta paura.

M. Bulgakov, La vita del signor de Moliere, 1962

«Non ho nessun desiderio di tornare indietro... € una gran misericordia divina che il passato riesca a
distruggersi, con i suoi morti, le sue larve, le scenate orribili, gli equivoci, la gelosia, 'invidia, il
dolore... Forse soltanto il primo tempo della mia infanzia vorrei che riapparisse... Ma quei primissimi
anni riguardano me e non so cosa c’entrano col nostro colloquio, un colloquio con lei che conosco
appena».

G. Macchia, Colloquio immaginario con la figlia di Moliere, 1975

[Ho la presunzione] che il teatro di Moliére sia portatore di un sistema di idee, di un messaggio che ci
& oggettivamente contemporaneo. Questo messaggio appartiene al teatro, ma appartiene anche alla
scienza dell’'uomo. E sotto questo punto di vista Moliére & un classico, a mio parere, che la societa
italiana deve ancora raggiungere. Per dirla in termini di repertorio, una «novita». [...] Ebbene, penso
che il teatro italiano, e con esso la borghesia italiana, abbiano «saltato» Moliere, cosi come succede a
certi adulti che, nel loro sviluppo, rimuovono una delicata ed essenziale fase di crescita. Cosi poi non
riescono piu a stabilire, coi fatti rimossi, la giusta distanza.

C. Garboli, «Tartuffe», copione fatale (1976), in Id., Tartufo, 2014 Nel tentar di colloquiare ancora
su Moliére!, in questa temperie lontana mille miglia dalla sua per un gran mare di motivi,
non e certo nostra intenzione trattare tutti i problemi - vari e vastissimi - concernenti la sua
opera che peraltro, oggi forse piu che mai, appare viva, giovane e finanche proattiva. In
queste paginette, desidereremmo piuttosto indicare quegli elementi che, in essa, ci
sembrano essenziali, anzitutto per confermare, una volta ancora, la validita fresca,
dinamica, pressoché incomparabile del suo teatro. Chi, d’altronde, oserebbe - adesso, ossia
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a quattro secoli dalla nascita - attaccare la sua forza problematica, la sua attualita
vigorosamente inattuale e, comunque, la sua plurisecolare, prodigiosa fortuna?

La sola, come dire, lunghissima e fedelissima militanza molieriana di un Cesare Garboli,
superba coscienza critica di tempra europea, basterebbe a smentirlo. Basti qui un
frammento eloquente, tolto da una pagina quasi autobiografica (2014) stesa originariamente
nell’estate del 1973: «Ognuno ha i suoi classici. O, forse, ciascuno ha un “suo” classico: un
compagno di veglia, un segreto e inseparabile interlocutore. Non un maestro, ma un alleato.
Sulle sue immagini, e magari sulle sue deformita, misuriamo quasi senza saperlo, quasi
senza volerlo, la nostra personale lettura del mondo. Un classico al quale dedichiamo,
frequentandolo, forse minore cura, minore studio che ad altri, tanto sono solidali e fraterni i
rapporti che abbiamo stabilito con lui. Ebbene, questo classico personale, privato, familiare,
simile alla vecchia e affumicata specchiera dell’ingresso di casa che ci restituisce ingranditi
i nostri piccoli pensieri, piu vaste le nostre modeste emozioni, &€ nel mio caso Moliere. E
sono cosi abituato ad amare Moliere che, se ci penso, ho perfino cessato di meravigliarmi
del suo talento». Di la da queste dense ed intense considerazioni nobilmente private,
Moliere ha d’altro canto prodotto indubbiamente per qualsivoglia “lettore di buona volonta”
(P. Levi) un’opera di grande vigore per arte, cultura, creativita, acuta osservazione e...
coraggio.

Come non condividere allora quanto Yves Bonnefoy ha osservato, non troppi anni fa, nella
densa ed intensa prefazione a una diffusissima edizione delle Fleurs du mal (I’'ultima
ristampa e del 2021): «une oeuvre de poésie n’existe que par son aptitude a susciter des
lecteurs, a les appeler a soi, a les retenir d’une fagon qui fera apparaitre en elle des aspects
encore inédits de sa vérité». Ed e ben chiaro e palese che la formula «oeuvre de poésie»
vale per ogni “parto spirituale” prodotto dall’ingegno umano con valenza creativa,
qualunque sia la forma o il genere in cui esso si esprime.

Moliere soddisfa - e, nel contempo, richiede - uno spettatore esigente, poiché le sue pieces,
ancor piu che da leggere (ma non lo escludono, tutt’altro...), sono da vedere, scritte come
sono da un grande e appassionato professionista della scena, da un homme de thédtre
davvero “di razza”: autore, attore, regista, organizzatore. E, pure in grazia di tali esperienze
tutt’altro che comuni, attento osservatore del mondo che lo circonda e dei propri simili, di
cui, specie nei capolavori, e un sottile, sopraffino e, talvolta, spietato analista.

Asseri egregiamente, a suo tempo (1957), un altro homme de thédtre di ottimo gusto e
lunga, apprezzata esperienza come Léon Moussinac: «Moliére occupa un posto
incomparabile, poiché la sua opera raggiunse come nessun’altra I'universalita. Con lui il
genio del teatro s’impose e si espresse con una serie completa di capolavori. Moliere visse e
morl per il teatro. [...] Grazie a Moliére, la grandezza comica divento pari alla grandezza
tragica, e si puo dire che I’abbia addirittura superata. I suoi eroi infatti, benché presi
dall’attualita, assurgono spesso a un carattere piu universale di quello degli eroi tragici: essi
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gli hanno assicurato, per la qualita profondamente umana del suo genio, la piu alta gloria
possibile». Evidentemente, ogni riferimento al genio proteiforme e ineffabile di Shakespeare
€ qui... puramente voluto! Ci torneremo piu avanti.

Desideriamo comunque trascrivere subito il parere convergente, steso in forma definitiva
proprio in quegli anni (1960), di Carlo Pellegrini, francesista e comparatista toscano, com’e
noto, tutt’altro che pigramente provinciale: «Nelle sue commedie ci sono qua e la parti
serie, tragiche, commoventi: se in fondo il comico finisce coll’avere il sopravvento, questo
trapasso da un tono all’altro, come nella vita, conferisce alle opere una verita maggiore,
impegna ancor di piu il lettore a partecipare alla vita che si e ritratta. Questa alternativa da
alle commedie di Moliere talora un carattere un po’ enigmatico, suscettibile
d’interpretazioni assai differenti, ed € una delle ragioni del fascino che esercitano. Ma la
diversita di tono, la logica piu conseguente alternata con parti in cui sembra trionfare
l'irrazionale, 1’analisi profonda dell’anima umana quale ammiriamo in alcune figure, posta
vicina a rappresentazioni di personaggi che sembrano vivere di una loro vita estremamente
semplice e quasi primitiva, non nuocciono generalmente all’unita dell’opera: questa & data
dalla simpatia sempre presente nell’autore, che avvolge le sue creature piu diverse in
un’atmosfera dalla quale ricevono tutte una loro impronta, che ¢ ad un tempo diversa e
uniforme».

Moliere, per di piu, era dotato di un’alta, forse quasi inflessibile coscienza morale, nonché
del potere di suscitare emozioni molteplici e variate, di evocare fatti e suggestioni, di creare
sogni e fantasie, di descrivere ambienti e personaggi, di passare dagli iperurani dell’ideale
al terreno (e finanche ai bassifondi) del concreto, di far sorgere drammi amari e di generare
risate omeriche, di provocare lacrime e sorrisi, di procurare giocondita e costruire fiere
ironie, con un’eccellente capacita di “reificare” il tutto, di raccordarlo dentro il milieu
quotidiano, che immaginava, nel bene e nel male, autentico, effettuale, pressoché perenne.
«Moliere - ha scritto in termini acuti quanto cauti Michele Mastroianni (2013) - non e, per
certo, un moralista di professione, e vuole anzitutto, come abbiamo sottolineato, far ridere.
Inoltre, i riconoscimenti di cui gode da parte del potere (della Corte, in primo luogo) lo
pongono in una situazione di ufficialita, che costringe a un relativo conformismo, religioso,
politico, sociale. Sarebbe pertanto sbagliato voler fare delle sue commedie un’opera di
denuncia sociale in senso rivoluzionario, o perlomeno anticonformista di principio. Tuttavia,
e vero che su alcune questioni ritorna con insistenza, assumendo un atteggiamento
decisamente polemico: come sull’autoritarismo dei padri, sulla formazione delle ragazze, sul
problema del matrimonio, sull’ipocrisia religiosa e morale, sulla falsa scienza e ciarlataneria
dei medici».

Per quanto premesso, non vorremmo qui prospettare - considerata I’abbondanza
ininterrotta e quasi disarmante degli studi molieriani - una grigiastra, tediosa e de facto
sterile rassegna delle pubblicazioni riguardanti I'autore del Tartuffe, del Dom Juan e del
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Misanthrope. D’altra parte, muovendoci da pur informati e diligenti bibliografi, a fortiori in
quest’occasione, risulteremmo tanto inutili quanto risibili.

Possiamo permetterci di proporre, invece, una lettura storico-critica del suo teatro per
donne e uomini liberi del terzo Millennio? Si, presumibilmente si. E si tratta di un’ipotesi
non troppo vieta e trita che - se non ci tradiranno sensibilita, gusto, erudizione, coordinate
inadeguate o bolse - otterra lo scopo prefissato: invitare a una rilettura-riascolto di Moliéere
0, piu realisticamente, del Moliere lato sensu migliore. Cio, beninteso, in tutta umilta e cioe,
etimologicamente, in sintonia tendenziale con quell’humus, con quella caleidoscopica realta
da cui e scaturita, variatis variandis, anche 1’opera molieriana, cosi pienamente ancorata
alle sue fonti vive e alle sue fondamenta esistenziali e, parallelamente, cosi universale,
universale tout court: tale caratteristica insieme straordinaria, rarissima e sorprendente la
rende tuttora, con ogni probabilita, in grado di donare nuovi sensi e significati validi,
proficui, progettuali a chiunque coltivi la pazienza saggia e lungimirante di leggerla (o
rileggerla) attentamente e adagio.

Opportuno evocare subito, in tale direzione, talune conclusioni (1980) di una filologo
egregio anzitempo scomparso, Verdun-Louis Saulnier, oggi d’altronde assai piu noto per le
esemplari fatiche rinascimentali: «Moliere, il piu francese e il piu universale degli scrittori
francesi (“e tanto nostro quanto vostro”, diceva [John Philip] Kemble), non e soltanto, e di
gran lunga, il massimo autore teatrale; gode (privilegio da tener presente) di una popolarita
che solo quella di La Fontaine riesce ad eguagliare. Anzi: degli altri classici si conoscono
soltanto alcuni capolavori, un testo o due, mentre di Moliere - unico fra gli scrittori francesi
- quasi tutti i titoli tengono il cartellone e restano nella memoria».

In armonia con tali posizioni, un uomo di teatro di provata, inconcussa qualita come il
compianto Luigi Lunari ha affermato (2006) in tal senso: «Pochi autori del passato sono vivi
e presenti sulla scena contemporanea quanto Moliére con i suoi testi piu noti, soprattutto
con le grandi commedie di carattere quali L’avaro, Il borghese gentiluomo, Il malato
immaginario, che - al di la di ogni oggettivo valore - soddisfano in particolare le esigenze di
protagonismo di grandi e meno grandi attori. [...] Sotto un profilo di piu sostanziale
importanza, tale presenza denota il fatto che Moliére e parte di quel patrimonio che il
passato sta trasmettendo al futuro».

)k

Forse non e inutile tornare un istante a un “lungo Ottocento” che, specie
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quando si ragiona di “storia della ricezione”, si prende sovente alla leggera
senza effettiva cognizione di causa. A ogni buon conto, si notera piu avanti la
singolare convergenza di tali giudizi con quelli che, forse a giusto titolo,
ottengono nel terzo Millennio i maggiori consensi. Ha scritto Henry Becque
(1886), che di teatro s’intendeva: «Il n’appartient a personne de grandir
Moliere»; e ancora: «Lorsqu’on a dit de lui qu’il est le premier et peut-étre le
seul poete comique, on lui a rendu un hommage suffisant, celui qu’il mérite»;
cio nondimeno, nel chiedersi chi fosse davvero Moliere, rispondeva: «C’est un
auteur dramatique».

Egli si riallacciava cosi, almeno in qualche misura, a quanto, nella famosissima
Préface (1827) al proprio Cromwell, aveva asseverato un Victor Hugo ancora un
poco acerbo, ma comunque gia d’indubitabile talento: «Pour se convaincre du
peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose a la libre expression de
tout ce qui est vrai, ce n’est peut-étre pas dans Racine qu'il faut étudier notre
vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Moliere. Racine, divin poete,
est élégiaque, lyrique, épique; Moliere est dramatique. Il est temps de faire
justice des critiques entassés par le mauvais gofit sur ce style admirable, et de
dire hautement que Moliere occupe la sommité de notre drame, non seulement
comme poete mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas».
Siamo rimasti, nel nostro postmoderno avanzato, in sintonia sincera e fonda con
questi due pareri “d’autore”? Forse si, se ci riferiamo al giudizio di valore dato
sull’opera di Moliere (le parole di Henry Becque richiedono peraltro

un’integrazione, che tenteremo di esporre in chiusura); ma aggiungeremo
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subito che sono da apportare alcune precisazioni, e che numerose ricerche
successive hanno posto in evidenza utili e, talora, insperati arricchimenti.
Vediamoli lestamente insieme, osservando anzitutto che essi sono individuabili -
quasi a priori - in una concezione dell’arte molieriana che lega ognora
strettamente I’opera scritta alla sua attivita quotidiana: i suoi testi, in altre
parole, alla sua industriosita, alla sua attivita infaticabile e struggente di attore,
di capocomico, di “uomo di teatro” - in tutta I'ampiezza dell’espressione.

Cio senza mai dimenticare, beninteso, la sua sagacia nel considerare - anzi
scandagliare con pur vigilata liberta, scavare in profondita, notomizzare
funditus - il microcosmo dell’io e, nel contempo, il macrocosmo della societa in
cui viveva, giacché «I’école du monde, en l’air dont il faut vivre/Instruit mieux, a
mon gré, que ne fait aucun livre». E il tutto, va da sé, senza mettere in secondo
piano la sua cultura, ossia I’enciclopedia complessa e abbondante di saperi che
alimenta, anima e vivifica la sua “vocazione teatrale”, la sua “scelta teatrale”
volontaria, tenace, sofferta usque ad mortem. I rimandi, spesse volte fondati a
livello prettamente intertestuale, a Pascal, a Kierkegaard - agli opera omnia di
Kierkegaard, beninteso - e, in special modo, al Bergson (1900) di Le rire. Essai
sur la signification du comique (cfr., ex multis, C. Rozzoni, 2011) ci sembrano
pressoché necessari.

Mondo e teatro, dunque: ci avvaliamo qui, per ragioni in prevalenza
pragmatiche, di una felice formula binaria, ma in realta plurivalente, concepita
da Carlo Goldoni - autore, fra il resto, di un’apprezzabile commedia in

martelliani intitolata Il Moliere (1751) - onde illustrare I’origine autentica delle
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proprie Commedie: basti qui por mente all’eloquente, cristallina prefazione
introduttiva all’edizione veneziana del 1750.

Sia come sia, mondo e teatro - in una dimensione globale interagente - sono la
duplice ma omogenea scaturigine delle pieces molieriane: I'unitaria
Weltanschauung che le compone, le forma, le plasma, in un tessuto innovativo,
in una scrittura vera, essenziale, non certo ignara della migliore ars rhetorica
ma, parallelamente, priva di fronzoli, ninnoli e di altre vacue ampollosita; siamo
dinanzi, in breve, a una scrittura affatto naturale, perché, come Moliere afferma

ore rotundo nel Misanthrope:

Ce style figuré, dont on fait vaniteé,
Sort du bon caractére et de la vanité:
Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.

Palese, quindi, che il significato genuino della produzione molieriana puo esser
colto solo se, all'indagatore dell’essenza della natura e all’assertore dei suoi
diritti “necessari”, consideriamo inscindibilmente unito il prediletto,
tenacemente voluto, mestiere dell'uomo di teatro. Tale stile di vita e di pensiero
fa di Moliere un autore che, inter alia, fruisce del pieno possesso e dell'uso
consapevole delle tecniche piu scaltrite ed efficaci della gestualita e
dell’interpretazione teatrali: scelta di cadenze e di posture, di atteggiamenti e di

toni, di tempi e di mimiche. Cosi, in questo giusto quanto inimitabile amalgama
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di elementi oltremodo diversi, il nostro inquieto, incontentabile drammaturgo ha

trovato 1'elemento cruciale, prima, e il perfezionamento, poi, della propria arte.

kkx

Jean Baptiste Pouguelin (sic) & stato battezzato nella chiesa di Saint-Eustache a
Parigi, il 15 gennaio 1622, come si sa. Figlio di Jean, un mercante tappezziere
che piu tardi si comprera «un office de tapissier et valet de chambre ordinaire
du roi» con diritto ereditario e guadagni assicurati, il giovane Poquelin, figlio
primogenito e percio destinato ad ereditare i diritti paterni, segue i suoi studi al
College de Clermont (attuale liceo Louis-le-Grand), presso i Gesuiti, in un
ambiente riservato alla nobilta e alla buona borghesia. Suoi compagni di scuola
sono alcuni futuri “libertini”, fra cui - si dira, ma e tutt’altro che appurato -
Cyrano de Bergerac.

Si e scritto a piu riprese che il futuro Moliere & stato discepolo del coltissimo,
poliedrico, profondo Pierre Gassendi, per la liberta, aggiornata quanto occhiuta,
che ognora dimostra nelle sue idee; ma le prove sode di tale magistero diretto
appaiono oggi piuttosto fragili, nonostante, sul punto per piu versi decisivo,
rimanga ancora condivisibile il giudizio di Jean Sylvain Bailly (1769), illuminista
e “illuminato” di qualita ucciso dal peggior furore giacobino: «Moliére non fu

meno filosofo che poeta. In tutti i secoli, si sa, i grandi poeti e i grandi filosofi
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sono stati rari; dunque, cio che e ancora piu raro, cio che rende Moliere
inimitabile, e che lui e sia I'uno sia l'altro»..

Come che sia, sembra opportuno attenersi, specie in questa sede, all’opinione
prudente del “vecchio” Couton (1971), cioe che la cosa sia «discutable, mais
non impossible», anche perché ideologie varie circolavano ovviamente
nell’ambiente parigino. D’altra parte, 1’equilibrio - sia pure con piglio ben deciso
nelle sue espressioni - seqguito da Moliere nel manifestare le proprie opinioni
(sovente sotto la protezione e con I'appoggio del Re Sole) sembra trovare la piu
corretta ed efficace definizione in un distico posto in bocca al saggio Philinte:
«La parfaite raison fuit toute extrémité/Et veut que 1’on soit sage avec
sobriété». Infine sulla questione, ben piu rilevante e spinosa di quanto non
appaia ictu oculi, si & espresso da par suo pochi anni or sono, in un’esemplare
monografia (2018), il miglior “molieriano” - con ogni probabilita - vivente, ossia
Georges Forestier: «Il faut donc se résigner a 1'idée que rien ne nous permet de
connaitre les activités et fréquentations de Moliere entre la sortie du college
autour de 1640 e ses premiers pas comme comédien moins de trois ans plus
tard».

Terminati i suoi studi secondari a diciotto anni, frequenta la facolta di
Giurisprudenza e finisce col diventare avvocato (presumibilmente pagando!).
Ma il suo gia manifesto amore per il teatro, favorito in lui dall’ammirazione
verso il magnetico Tiberio Fiorilli - un singolare partenopeo giunto a Parigi nel
1640 e ben piu celebre come Scaramouche - e ancor piu dalla passione per

I'attrice Madeleine Béjart, lo induce a rinunciare alla posizione sociale paterna e
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a scegliere, nel 1643, la professione dell’attore. Lo stesso anno fonda, con la
Béjart e altri nove attori, una compagnia a cui viene dato il nome d’Illustre
Théatre; ’anno successivo (1644) ne prende la direzione con lo pseudonimo di
Moliere. Debiti, prigione, rapido recupero della liberta grazie ad un amico,
rimborsato poi da Poquelin padre; ma e la fine dell’Illustre Théatre.
Nell’autunno del 1645, Moliere lascia Parigi, forse entrando gia allora nella
compagnia di Dufresne, e cominciando il famoso, prolungato periodo di
peregrinazioni in provincia. A Lione, nel 1654, rappresenta la sua prima
commedia: L’Etourdi, mentre nel dicembre 1656, a Béziers, rappresenta per la
prima volta il Dépit amoureux.

Nel 1658 la compagnia ritorna a Parigi, arricchita di esperienze e conoscenze
anche nel campo della commedia dell’arte, che Moliere aveva peraltro
prediletto, come testé accennato, sin dall’adolescenza. Ottiene la protezione di
«Monsieur, frere du roi»; recita dinanzi al re Luigi XIV, che gli concede senza
ambagi 1'uso della sala del Petit-Bourbon, in alternanza con gli attori italiani;
passa poi, nel 1660, alla sala del Palais-Royal, ove rimarra fino alla morte col
suo gruppo di attori. Il resto e storia e percio non pare qui indispensabile
ricordarlo: conviene pero notare che, con i primi successi parigini e alla corte
del re, sono cominciate le rivalita, le camarille, le polemiche. Moliéere, pertinace,
lottera sino alla fine, nonostante la fatica, le infedelta di Armande Béjart
(sposata nel 1662), le diverse patologie logoranti.

A parte precedenti esperimenti ispirati da lavori teatrali italiani e spagnoli, a

parte taluni «divertissements» (di cui due soli restano: La Jalousie du Barbouillé
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e Le Médecin volant), la carriera letteraria di Moliere - non gia la carriera
teatrale, da tempo maturata e che di quella si fa il supporto - comincia con Les
Preécieuses ridicules, nel 1659. Esse ebbero, com’e risaputo, un cospicuo
successo di pubblico. Siamo pero lontani dalla «grande comédie», in cinque atti,
con intrecci complessi e spesso intricati, romanzeschi, fantasiosi, galanti,
brillanti di spirito. La loro struttura e, al contrario, ancora quella della «farce»;
ma la sostanza e gia satirica, con significati e stili mai raggiunti allora da una
farsa, sebbene l'autore si attenga alla caricatura divertente - sempre per modo
di dire... - di una moda della societa del suo tempo: degli eccessi, cioe, della
degradazione di una famigerata tendenza culturale dell’epoca (del preziosismo,
sia ben chiaro, non gia della préciosité). Le Précieuses, in sostanza, attestano
gia - con dovizia di «fantasia comica» e di «fantasia verbale», che appariranno
sempre piu evidenti nelle sue migliori commedie future - che la commedia & per
lui certo un “gioco”, ma un “gioco” che riproduce la vita. Fantasia verbale, si
noti bene, che in Moliere e fantasia essenziale: ¢ forma-sostanza, & creazione
tout court - e cioe poesia, specie nelle opere piu mature.

Alle Précieuses fa seqguire Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660), altra farsa
piu burlesca che satirica, rilevante piu che tutto per I’apparizione del
personaggio di Sganarelle: un pover’'uomo che sogna nobilta e grandezza
mentre tutti si fanno beffe di lui e che, oltretutto, e sistematicamente ingannato
dalle donne! A ogni modo, Sganarelle & un personaggio in cui Moliere innesta,
fonde con la parola, I'impiego della mimica, ampiamente messa a profitto in

quanto, come detto, la padroneggiava gia da maestro. Un personaggio che va
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posto in risalto, specie perché dimostra - e Arnolphe, di li a poco, ne sara la
probatio probata - che Moliere nel concepire le sue commedie teneva presente
il ruolo che personalmente avrebbe interpretato.

L’apparizione di tale personaggio, quindi, e altrettanto importante per la
ricchezza interpretativa di cui fruisce per capacita e volonta del suo autore, che
ne fara uno dei propri ruoli preferiti. Infatti Sganarelle assorbiva - come
accadra a successivi personaggi analoghi - le qualita interpretative di Moliere,
unanimemente riconosciute dai contemporanei, da cui fu sempre considerato un
attor comico straordinario.

Possiamo dunque condividere I'opinione di Antoine Adam, il quale ha asserito da
par suo (1952) che non solo «Sganarelle nous apporte la révélation du vrai
génie de Moliere. Pour la premiere fois, 1’écrivain réussit a associer intimement
la parole et la pantomime»; ma anche che tale farsa-commedia e piu complessa
e corposa di quanto possa apparire ad un primo contatto, poiché essa e di un
«comique énorme, et qui ne craint pas d’aller jusqu’a la bouffonnerie. Mais
comique profond, et qui atteint en nous une zone ou seule la tragédie
d’ordinaire pénetre, la région de la honte et de la peur. Sganarelle est
grotesque. Mais il est tout proche de nous, il est nous-mémes. Il est cette partie
de nous que tout notre effort est de masquer, la partie pitoyable et honteuse,
celle de nos ridicules, de nos lachetés, de nos défaites».

La stessa situazione scenica quasi si ripete, ma con ben altra maturita, nel
personaggio di Arnolphe, uno dei protagonisti de L’école des Femmes (1662,

preceduta dall’école des Maris dopo l'insuccesso di Dom Garcie de Navarre, la
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sua prima “grande comédie”: ambedue del 1661). Arnolphe, di fatto, vi acquista
consistenza e senso autentico anche in virtu della gia consumata arte del
contrasto, che Moliere applica largamente ai suoi personaggi e che qui si rivela
perlopiu attraverso Agnes, meravigliosa figura femminile, sempre rafforzandola
con precise sottolineature mimiche.

La riuscita della commedia sta proprio nell’aver saputo esprimere, mettendo a
profitto, ancora una volta, tutti gli umori e i fattori determinanti della comicita
molieriana, la profonda serieta umana di due contrastanti situazioni tradizionali:
1'una, che rappresenta al vivo la pretenziosita violenta, quasi tirannica, ma
anche drammatica e lacrimevole, di una vecchiaia ingenerosa, abbrutita tanto
dall’egoismo quanto da un gretto moralismo, che peraltro nasconde malamente
una manifesta, esecrabile lussuria; 1'altra, che dispiega con stupenda
naturalezza, per contro, il fascino genuino e candido della giovinezza e del vero
amore: «Il le faut avouer, I’'amour est un grand maitre:/Ce qu’on ne fut jamais il
nous enseigne a I'étre». Dopo affermazioni di questo genere, € comprensibile
che qualche studioso sia stato indotto ad attribuire a Moliere (ma oggi i pareri
piu esigenti sono discordi) talune Stances, in cui figura il seguente verso: «[...]
c’est dormir que de ne point aimer».

L’école des femmes accoglie cosi il palesato e reiterato proposito di rispettare e
descrivere la natura (la natura umana, e evidente, che vuole «peindre d’apres
nature», come presto vedremo), con un’intenzione morale ben precisa: la
liberazione della donna da vecchie e aride discipline, da errate e stolide

abitudini inveterate, ossia, in una parola, dall’'imposizione di una subordinazione

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 13



Moliere e noi adesso. Un teatro universale e alcune sue ricadute sociali

assoluta della moglie al marito, che (salvo eccezioni rare, presenti in un’élite) la
relegava al rango di semi-schiava, attraverso la privazione di qualsiasi cultura e
di una “civile conversazione” proficua e, magari, illuminante.

Moliere ha preso partito e, per fortuna, si esprime teatralmente e non con una
delle tante, troppe prediche, sovente algide quanto sterili, di gran moda, &
notorio, nel Seicento europeo: preferisce presentarci lo spettacolo mirabile di
un’anima femminile che si libera autonomamente, e che, a mano a mano, scopre
la verita e la felicita attraverso I’amore, il vero amore.

Con questa sua “grande comédie” Moliere crea qualcosa di nuovo - non soltanto
dal punto di vista formale. Si tratta di una novita globale e, in qualche modo,
rivoluzionaria, con la quale intende dar piena soddisfazione al destinatario par
excellence dei suoi lavori: il pubblico. Evidenzia difatti, in piu riprese, che la
grande regola sociale da rispettare e una sola: «Je voudrais bien savoir si la
grande regle de toutes les regles n’est pas de plaire, et si une piece de théatre
qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin».

Della novita oggettiva i contemporanei si accorgono subito, specie perché una
delle costanti del suo teatro e la chiarezza. Cosi, assieme al successo, nascono
quasi d’improvviso violente polemiche, perlopiu suscitate dai soloni della morale
0, piu esattamente, del moralismo tradizionale, che giungono a vedere, in
Moliere, un empio degno del rogo! L’autore si difende, e si difende con 1'unico
strumento di cui puo disporre (ma, va da sé, come pochi): il teatro.

Scrive percio due atti unici in prosa, data 1'urgenza (nel duplice significato del

sostantivo) del tema da affrontare: La Critique de I’école des femmes (giugno
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1663), e L'Impromptu de Versailles, di pochi mesi posteriore (ottobre 1663). Su
di essi conviene forse indugiare almeno un poco, poiché siamo qui dinanzi a
testi rivelatori sia della poetica molieriana, sia della consapevolezza da Moliere
oramai acquisita del suo far teatro “a tutto tondo”: come autore, come attore,
come capocomico.

Non s’intende pero - sia ben chiaro - etichettare Moliere con un’ideologia
piuttosto che con un’altra, non si vuol farne, in altri termini, un sermonneur, in
primo luogo perché, oggettivamente, non lo & mai stato. Si vuole semplicemente
segnalare che egli ha piena coscienza e precisa volonta - Tartuffe, Dom Juan, Le
Misanthrope, L’Avare e, per aspetti non secondari ma un po’ datati, anche Les
Femmes savantes presto lo confermeranno - di attenersi all’antica tradizione
del castigat ridendo mores, ovverosia della commedia concepita come quadro
satirico della societa (degli uomini) del proprio tempo; si ragiona oramai di una
commedia stimata addirittura piu difficile da comporre della tragedia: il Nostro
lo fara dire inequivocabilmente a Dorante, in una parte iniziale del passo che
stiamo per citare. Rappresentazione, certo, non arringa; ma, insistiamo,
rappresentazione pienamente consapevole.

Ecco infatti come Uranie e Dorante, nella sesta scena della Critique de I’école
des femmes, espongono idee basilari per Moliere: «<URANIE - [...] La tragédie,
sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; mais la
comédie a ses charmes, et je tiens que I'une n’est pas moins difficile a faire que
I'autre. - DORANTE: Assurément, Madame [...]. Car enfin, je trouve qu'’il est

bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la
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Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d’entrer comme
il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théatre les
défauts de tout le monde. [...] Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre
d’apres nature. On veut que ces portraits ressemblent; et vous n’avez rien fait,
si vous n'y faites reconnaitre les gens de votre siecle».

Su questo punto, ai suoi occhi determinante, Moliere insistera ancora
nell’Impromptu de Versailles, ove spicca, fra il resto, un abile ricorso alla
tecnica del teatro nel teatro. Alla quarta scena di tale atto unico fa dire ore
rotundo a Brécourt: «L’affaire de la comédie est de représenter en général tous
les défauts des hommes et principalement des hommes de notre siecle». Quindi,
con motivazioni fondate, sembra lecito sottolineare tale aspetto
“contemporaneo”, storico, storicizzato, del teatro di Moliere: un teatro calato
dichiaratamente nel proprio tempo, sia per dare una precisa concretezza alle
sue descrizioni, sia per interessare maggiormente il suo pubblico. Qui giova
sottolinearlo, in special modo, non tanto per ingigantire 1’'evidenza dei suoi
intenti morali, bensi per additare la particolare, studiatissima attenzione rivolta
dallo scrittore a una nutrita serie di difetti umani, troppo umani che, di fatto,
trascendono anche per lui tempi e spazi specifici e circoscritti. Forse la
profonda, esigente lectio ermeneutica (1960) di H.-G. Gadamer e ancora, fra il
resto, una delle migliori per intendere a dovere ineludibili problematiche del

genere.

kkx
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Moliere € uno scrittore classico che sa esprimere tutta la complessita di
un’epoca, la sua, da lui rappresentata in modo stilisticamente ricco e, forse,
incomparabile: riesce cosi a dominare, anzi a trascendere, i contrasti del
barocco, pur assimilandone i riflessi piu durevoli. Un classico tout court dunque
- di classe, etimologicamente, anzi di gran classe! - che nell’allora binomio
epocale di Barocco e Classicismo segue prioritariamente le istanze proprie del
secondo, volendosi pero - come gia superbamente rimarcato da Jean Rousset in
una monografia imprescindibile (1953) - sempre oculato e non inerte
osservatore delle vicende/vicissitudini del proprio tempo.

In tale contesto, e per chi si mostrava attento alla societa in cui viveva, non
poteva sfuggire a Moliere (ma avevano addirittura agito in modo da attirare su
di loro il suo spirito di osservazione) la potenza sotterranea e menzognera dei
«dévots», che si erano arrogati il potere di decidere per tutte le coscienze.
Proprio questo Moliere non tollera, ed e proprio questo che gli fa scrivere Le
Tartuffe ou I'Imposteur.

Tale piece non era certo destinata a combattere la fede cristiana, la religione
nazionale, la religione del suo Re (che, non lo si dimentichi, & stato anche - per
molti anni - il suo protettore), bensi I'impostura, 1'ipocrisia autoritaria, la
dissennatezza, I'innaturalezza degli uomini: Moliere, come risaputo, rispettava
la natura e la poneva, presumibilmente, in cima alle proprie pur tremule
certezze.

Due, dunque, erano le ragioni che inducevano Moliere a portare sulla scena tale

aberrazione della societa in cui si trovava a vivere. Una era essenziale,
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“necessaria” o “naturale”: il rispetto, cioe, della natura; I’altra, invece, era
storica, suggeritagli dal reale potere dei «dévots». D’altro canto, Moliere era
abbastanza accorto - anche politicamente - da sapere di non poter attaccare i
gran signori (ossia i suoi protettori) e, dunque, di potersi prendere certe
confidenze soltanto con i borghesi; e - altra accortezza da rimarcare -
personalmente interpreta (con la consueta maestria dell’attore de race) il
personaggio di Orgon, non gia quello di Tartuffe. Ha sintetizzato con
impeccabile acume Mastroianni (2013): «La grande tirata del quinto atto
sull’ipocrisia € qualcosa di piu di un attacco alla falsa religiosita: & addirittura
un’identificazione totale dell’ambiente “devoto” (quella costellazione di
tendenze svariate, spesso in vicendevole contestazione dottrinale) con un vero e
proprio gruppo di pressione politica, una specie di partito, o societa non
dichiarata, pronta alla difesa dei suoi membri, indipendentemente dalla
sincerita delle scelte morali dei singoli. La pagina molieriana e talmente dura
che si spiega il moltiplicarsi d’interventi per giungere alla censura e al divieto
anche del Dom Juan».

Accorgimenti che non gli servirono pero molto, poiché contro di lui si accesero
violente polemiche, sicché la vicenda del suo Tartuffe si svolse in maniera
veramente complessa, attraverso tre stesure successive, modificate e distanti
nel tempo, soprattutto a causa di gravi problemi con la censura, incentrati in
prevalenza su questioni di natura religiosa: 1664, prima rappresentazione;
1667, seconda rappresentazione; 1669, terza rappresentazione. Il successo fu

comunque enorme, e il lavoro e veramente buono: soprattutto i primi tre atti
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sono di fattura eccezionale.

Al problema religioso si ricollega altresi - quasi naturalmente - il problematico,
spinoso e un po’ sulfureo Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665), che risponde
ancor piu alle regole della “grande comédie”, concepita secondo i canoni del
tempo: oltre all’'osservanza dello schema tradizionale, vi abbondano i
cambiamenti di scena e le imprese romanzesche e, in qualche caso, fantasiose
tout court.

Circa questa piece Giovanni Macchia ha peraltro offerto, in anni ormai lontani
(1966), una lectio di moderazione esegetica ed ermeneutica che, non solo ai
nostri occhi, risulta ancora per piu aspetti insuperata: «La grandezza del Don
Giovanni di Moliere non ha, rispetto alla tradizione, nulla di rivoluzionario.
Consiste se mai in un illuminato dosaggio di elementi contrari, ripresi da varie
fonti, utilizzando cio che doveva essere utilizzato per dare parvenza d’unita alla
commedia e respingendo cio che doveva essere respinto. Il genio di Moliere, con
le sue impennate e le sue trovate irresistibili, resta un genio critico: critico
rispetto alla tradizione teatrale e a un’idea di teatro quale andava affermandosi
in Francia in quegli anni. Hanno rimproverato al suo Don Giovanni di essere
alquanto scucito e avventuroso. Evidentemente dimenticavano la tradizione
letteraria con cui egli aveva a che fare e la costituzione stessa e la natura della
leggenda».

Sia come sia, Moliere sembra crearsi gradualmente regole autonome; e, per dar
maggiore unitarieta alla sua commedia, affida al racconto, non alla

rappresentazione diretta sulla scena, le imprese piu straordinarie o mirabolanti;
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riduce il numero dei personaggi, di cui invece sviluppa la psicologia; fa aderire
la parola all’azione, secondo 1’antico insegnamento appreso dalla commedia
dell’arte.

Moliere - ribadiamo una volta ancora, a costo di tediare a morte il lettore - non
cessa mai di essere uomo di teatro; e le regole, per lui, sono quelle interne allo
spettacolo che crea. L’'ha scritto d’altronde - e apertis verbis - nella Critique de
I'Ecole des femmes: «Vous étes des plaisantes gens avec vos regles [...]; ce ne
sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites».

Dom Juan, dunque, e un’altra delle piéces piu nuove, drammatiche e dirompenti
di Moliere, tanto che ancora una volta suscito parecchie polemiche. Ma, se
molto si e insistito sulle questioni della religione, dell’empieta, del libertinaggio
- ivi, certo, largamente affrontate - troppo poco rilievo si & dato, con ogni
probabilita, alla questione sociale.

Eppure e ben presente, e a vari livelli; ma lo e soprattutto, pensiamo, nei
rimproveri che Dom Louis rivolge al figlio degenere per quel suo «amas
d’actions indignes», che gli fanno chiedere: «qu’avez-vous fait dans le monde
pour étre gentilhomme? Croyez-vous qu'’il suffise d’en porter le nom et les
armes, et que ce nous soit une gloire d’étre sorti d'un sang noble lorsque nous
vivons en enfames? Non, non, la naissance n’est rien ou la vertu n’est pas. [...]
Apprenez enfin qu’'un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature,
que la vertu est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom
qu’on signe qu’aux actions qu’on fait, et que je ferais plus d’état du fils d'un

crocheteur qui serait honnéte homme que du fils d’'un monarque qui vivrait
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comme vous». Ci si avvia cosi, lentamente e con ondeggiamenti e contrasti, a
sostituire all’ideale rinascimentale del gentilhomme, del courtisan, quello
dell’honnéte homme.

Al Dom Juan segue la piece che comunemente viene considerata il culmine
dell’arte molieriana (ma dell’arte soltanto o anche della sua poesia?): si allude,
ovviamente, a Le Misanthrope (1666). Essa e nata sempre nell’ordine d’idee di
curare una «peinture des moeurs» del proprio secolo, ricamando una satira
sottile e fonda dei tipi piu caratteristici presenti nel suo complesso e complicato
milieu: in tal caso, i «xmarquis», una «coquette», una «dévote»; e senza
dimenticare, assieme a tutto questo vero e proprio pandemonio sociale, le forme
ridicole della «politesse» mondana, la mania di mettere in rima parole galanti,
certi abusi antigiuridici quanto osceni (come, a esempio, quello di far visita ai
propri giudici). Ma, su tale dramma determinante, conviene forse ascoltare la
voce ingiustamente negletta (1934) per decenni, non solo in Italia, di Mihaly
Babits, uno dei maggiori hommes de lettres ungheresi della prima meta del
Novecento che ad esempio, in questo passo, pare muoversi con eleganza rara,
inter alia, fra condivisibili memorie shakespeariane e una sociologia del teatro
che in realta, al tempo, era ancora priva di una dimensione sociologica
specifica: «Moliere sapeva trovare, a volte, una voce realmente tragica, che
pero si affrettava a controbilanciare con I'umorismo piu grossolano. I suoi eroi
si dibattevano in maniera commovente nelle trappole costruite dai loro
medesimi caratteri. Succedeva anche talora che gli spettatori, e in segreto

anche l'autore, si trovassero a simpatizzare con la figura messa alla berlina.
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Simpatizzavano con lei, ma continuavano a riderne, perché “non e di questo
mondo”. Fu il caso del Misantropo, la piu profonda tra le commedie di Moliere».
E tuttavia, per disporre di un giudizio piu aggiornato e solido circa questa
singolarissima piece - si complessa e talora sfuggente, ma non di rado di valore
incomparabile pure per il cittadino europeo del Terzo millennio - giova forse
ascoltare, una volta ancora, Georges Forestier, autorevole quanto infaticabile
(1993): «Le Misanthrope e l'ultima tappa nella realizzazione della “grande
commedia” di Moliere. [...] Il titolo di quest’opera ha indotto i critici frettolosi a
interessarsi unicamente al carattere del personaggio centrale, Alceste: € pur
vero che Le Misanthrope rappresenta la data di nascita della commedia detta di
carattere. Ma non era solo questo: gli studiosi piu autorevoli hanno posto
I’accento sulla critica dei costumi, che costituisce uno degli aspetti essenziali
dell’opera e che, in modo particolare, il ruolo del misantropo rende possibile,
nemico com’e di tutti i vizi della societa, cosi come, d’altronde, il ruolo della
civettuola maldicente, Célimene, che, a colpi di ritratti raccontati o scritti dalla
gente che frequenta il suo salotto, mette crudelmente in luce i difetti di ogni
tipo di cortigiano».

Pure questa commedia fa gioco a Moliere per colpire miserie e meschinita del
proprio tempo, ma conferma altresi, di nuovo, la sua volonta ferma e pressoché
chirurgica di penetrare nelle profondita dell’animo, nella parabola esistenziale
di qualsivoglia essere umano: basterebbe por mente adagio, peraltro, ai titoli
della massima parte delle sue commedie per capire quale importanza ha sempre

conferito alla descrizione dei personaggi e dei caratteri: fissa tutte le
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sfaccettature rilevanti, le complesse aporie proprie di ogni individuo che, come
dianzi accennato, esistono di certo indefinitamente e sono piu 0 meno costanti,
ma che, nel contempo, si determinano storicamente, ovverosia in un mutare
complesso, quanto mai imprevedibile, senza fine.

In altre parole, tali variabili umane si definiscono nella storia, volta a volta
configurandosi nella situazione dominante o pregnante del momento, che - in
fondo - & quella che da loro una specifica, distinguibile, reale caratterizzazione.
Nella storia insomma - per 'autore del Misanthrope, vivo e attivo nel “suo”
Seicento francese - si ha la definizione di quel determinato individuo, del
personaggio rappresentato. D’altronde, con ogni probabilita, Moliere predilige
la completezza e la precisione, la rifinitura ogni volta che gli sia possibile, la
strutturazione pressoché analitica di ogni carattere, laddove ripudia la vacuita
verbosa, la cultura superficiale quanto ostentata, qualsivoglia brama, in una
parola, di apparire: le pose false, la facile facondia etc.

A un personaggio, quello del protagonista Alceste, ha saputo poi conferire una
profondita umana di qualita ammirevole, che sa dar libero sfogo a «ces haines
vigoureuses/Que doit donner le vice aux ames vertueuses», anche se dovra
infine riconoscere la propria sconfitta: «J’ai pour moi la justice, et je perds mon
proces». Alceste osserva, trincia giudizi, s'indigna a morte: & testimone e
giudice inflessibile e severo; ma, nello stesso tempo in cui esamina gli altri e li
giudica nelle loro insensatezze, nelle loro buffonerie, giudica anche se stesso, le
proprie ridicolaggini. E si ritira, si isola, alla fine, in preda - si direbbe - a una

profonda depressione.
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Per Moliere, la natura umana non puo, a ogni buon conto, essere cambiata
davvero. A proposito, per esempio, del non corrisposto amore di Alceste per
Célimene e di éliante per lui, in sostanza fa premettere ad Alceste stesso la
propria opinione: «ma raison me le dit chaque jour:/Mais la raison n’est pas ce
qui regle I'amour». Sembrava che unicamente 1’amore (va qui ricordata Agnes)
permettesse di modificare la natura, almeno in parte. In realta, I’amore puo
permettere soltanto di scoprirla, perché e I’'amore stesso ad essere spesso senza
regole, senza una ragione condivisa 0, comunque, condivisibile.

Concludendo un discorso tuttora persuasivo sull’indole lato sensu tragica del
nostro commediografo, Giovanni Macchia ha affermato limpidamente una volta
(1987): «Ed e qui ch’egli si e fermato, quasi ai limiti del tragico - che pure in
gioventu lo aveva tentato [...] - ma senza mai decidersi a varcarlo: un regno
assoluto della fatalita, di un’oscurita che non si puo illuminare, un meccanismo
che non si potra mai correggere. Il mondo di Racine ¢ alle porte».

Con Amphitryon (1668), con L’Avare (1668) - troppo spesso ritenuta, ancor
0ggi, poco piu di una mera farsa -, con Les Femmes savantes (1672), Moliere
riprende tipi o temi noti; ma li tratta, ancora una volta, con mezzi eccezionali,
ancorché facilmente riconoscibili come suoi propri. La novita maggiore delle
pieces posteriori al Misanthrope sembra risiedere, piuttosto,
nell’approfondimento di una ricerca o persino, alle volte, nell’abbandonarsi ad
essa.

Indugiamo un poco sull’Avare, se non altro per la formidabile popolarita di cui,

da secoli, seguita a godere anche nel nostro Paese. Protagonista tanto
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indiscusso (e ingombrante) quanto dispotico, insopportabile e quasi folle della
commedia e, come risaputo, Arpagone, un vecchio vedovo avidissimo che
peraltro - a modo suo, si capisce - € ancora innamorato. Un critico
politicamente scomodo ma di fine e accreditata perspicacia, Ramon Fernandez,
quasi cent’anni fa (1929) ha vergato su tale figura a tratti caricaturale un
parere alquanto tranchant e, per certi versi, riduttivo (lo ha esaminato
millimetricamente, una volta ancora, Cesare Garboli [2014]), che tuttavia
conviene trascrivere, prendendolo cum grano salis: «Ogni parola, gesto,
atteggiamento di Arpagone e una descrizione critica del suo carattere; ed e tale
da privare il vecchio di qualsiasi umanita, trasformandolo in un animale
mitologico della famiglia delle chimere e dei centauri. Accettiamo di
considerarla reale e, contemporaneamente, la rifiutiamo in quanto insensata,
cosicché la nostra mente, dopo le convulsioni della risata, serba solamente la
verita, rifiutando la spoglia umana che ha permesso di percepirla. Una volta
accettata la differenza di natura fra scena e mondo, Arpagone e il risultato
logico della psicologia molieriana del personaggio comico. Isolato, cieco, sordo,
assorto nel proprio delirio, inesorabilmente colpito da tutti i proiettili da lui
stesso scagliati sull’'umanita, il personaggio comico si configura compiutamente
nella demenza. Arpagone e un pazzo. In lui riconosciamo i tratti dell’avarizia,
come in certi malati di mente riconosciamo i tratti della volonta di potenza.
Percio i suoi atti provocano solamente scompiglio, ma non hanno alcuna
conseguenza umananr.

Pur nell’evidente, calcolata radicalita, appare pero ben piu sostanzioso e
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illuminante, a nostro gusto, il punto di vista elaborato da Garboli (2016,
postumo) non solo sul singolarissimo, grottesco vegliardo, ma sull’intera piece:
«Il protagonista dell’Avare ¢ il denaro. Il denaro sotterrato a pochi passi dalla
scena. Non il denaro di Plauto, il tesoro nascosto nella pentola, spensierato e
vitale, demoniaco e festevole come le risate di un buffo dio pagano; ma il denaro
“borghese”, il denaro coi suoi pensieri segreti, le sue leggi esatte e implacabili,
la sua logica funerea e impassibile, le sue ragioni impenetrabili, i suoi tassi, i
suoi interessi, i suoi sconti, i suoi calcoli, e la sua occulta, complicata macchina
finanziaria. Harpagon e il sacerdote mitico, imperscrutabile, e insieme il
testimone preciso di questa logica occulta, di questa decrepita ragione. Intorno
a lui non c’e una famiglia. Ci sono fedeli che officiano: i servi, gli innamorati, i
mediatori di Harpagon, immagini spettrali di vivi-morti, esseri sepolcrali che
nutrono la fame del padre».

Pure nell’Avare, spicca allora 1'utilizzazione di una gran varieta di toni e di temi,
anziché di problemi; emerge inoltre la volonta di creare e d’infondere sostanza
nuova a nuove forme di spettacolo, come quella della comédie-ballet, in cui il
movimento e vita, in cui vengono combinate insieme le tradizioni piu diverse
(latina e percio anche greca, italiana, spagnola e francese), le derivazioni piu
varie: da quelle culturali a quelle popolari, dai lazzi della commedia dell’arte
alle musiche (perlopiu) inedite e raffinate di un Lulli. Nascono cosi, in tale
cantiere poietico singolarmente operoso, L’Amour médecin (1666), George
Dandin (1668), Monsieur de Pourceaugnac (1669), Le Bourgeois gentilhomme

(1670), Le Malade imaginaire (1673).
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Con quest’ultima piéce si e interrotta, ma non certo spenta, la voce eloquente di
Moliere, d’altronde approdata, con la pacatezza del saggio fratello Béralde, a un
atto di piena fiducia nei riguardi della natura: «La nature, d’elle méme, quand
nous la laissons faire, se tire doucement du désordre ou elle est tombée. C’est
notre inquiétude, c’est notre impatience qui gate tout».

Nella nostra temperie, tale esaltazione della natura puo essere considerata
eccessiva, qualora non sia calata nel contesto molieriano; ed e proprio questo
che il lettore dovrebbe fare per intendere il senso effettivo del teatro
molieriano, che anzitutto per la sua qualita alta e inedita merita ancora di avere
lettori e spettatori attenti e consapevoli.

Circa poi gli studiosi, oggigiorno si sono aperte - e puntualmente si aprono -
nuove e, almeno in apparenza, originali prospettive d’indagine. Si tende non di
rado, presumibilmente, a individuare una teoria pressoché sistematica (ma
I’autore la rifiutava, come si e visto e rivisto sopra) del teatro molieriano. Si
mira cosi a investigare i rapporti fra teatro e societa, teatro e pubblico, teatro e
potere, teatro ed epoche letterarie, poetica teatrale e tecnica, spazio teatrale e
scenografia, autore e attore, regia, testo e spettacolo, testo e musica, specificita
del linguaggio teatrale et similia.

Henry Becque, prima non per caso evocato, vedeva nella funzione molieriana
del rappresentare i propri simili il modo migliore di fornirci strumenti idonei e
adeguati alla nostra paideia, alla nostra humanitas, alla nostra Bildung, alla
nostra formazione, insomma, di persone, oltre che alla formazione della

capacita egregia di testimoniare, a nostra volta, ogni bene intellettuale e morale
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possibile. Il compito etico-civile di Moliere, in sostanza, abita fondamentalmente
qui, e per questo, almeno nella nostra prospettiva, il suo messaggio € ancora
attuale in questo tormentato e tormentoso 2022.

Non senza un lucido quanto suggestivo entusiasmo, Georges Forestier ha
concluso il dottissimo, sinfonico, forse ineguagliato volume di sintesi e, a un
tempo, di approdo (2018) dianzi citato: «Moliere suscita I’admiration par cette
qualité qui lui était propre et le hissait au-dessus de tous les autres auteurs
comiques: la capacité a faire rire en donnant l'illusion du naturel. C’est ce qui
lui a valu d’étre surnommé “le peintre” par ses contemporains, et ¢’est par la
qu’il a ensuite donné l'impression, et la donne toujors, d’atteindre I'universel
humain et d’étre un auteur intemporel. Sans doute, est-ce la principale raison
pour laquelle, de géneration en génération jusqu’a nous, lecteurs et spectateurs
se déclarent touchés jusqu’au tréfonds de leur ame par cet auteur de comédies,
qui réussit a transfigurer un genre réputé 1éger, et par I’homme fascinant,
mistérieux, qui fut capable de cette alchimie».

Sulla scia di queste eccellenti riflessioni relative, una volta ancora,
all’'universalita pressoché incontrovertibile del messaggio molieriano, sperando
di mantenere una promessa fatta al lettore in apertura di questo arabesco
saggistico, ci sta a cuore concludere - ma in tutta semplicita - sulla
comparazione fra il genio di Shakespeare e quello del Nostro, una vexata
quaestio che, dall’alba del Settecento a oggi, si ritrova costantemente (e, a dirla
giusta, talvolta ossessivamente) sia in sedi scientifiche sia in contesti

degnamente divulgativi. Ma, al di la di tante e tante differenze spesse volte
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patenti (contesti storici e sociali, modelli stilistici adottati, argomenti dei
drammi, posizioni religiose, fonti filosofiche e teologiche et alia), i due uomini di
lettere e di teatro sono accomunati e, in qualche misura, affratellati dalla
dimensione, dalla portata, dal respiro universali del loro immortale travaglio
creativo.

Gia Fortunat Strowski, instancabile, poliedrico storico delle idee e delle lettere
francesi perfettamente coevo del nostro Croce, propose sul tema (1923) approdi
forse un po’ perentori, almeno per la sensibilita ora prevalente, ma tutt’altro
che scontati: «Pour comprendre la grandeur d’un tel génie, il faut comparer
Moliere a ses pairs. Deux hommes ont créé comme lui des personnages d’'un
admirable relief : c’est Shakespeare et c’est Balzac. Mais les personnages de
Shakespeare ont tant de fantaisie et de poésie que leur réalité en est comme
voilée. Quant aux héros de Balzac, ils sont plus solidement pris dans le réel ;
mais malgré, ou peut-étre a cause des ressources que le roman offre pour
I’analyse des caracteres complexes, Balzac n’a pas su leur donner la simplicité e
le naturel des personnages que Moliere nous peint d’un seul coup. En vérité, le
génie de Moliere n’a point d’égal dans la littérature. Le peintre seul peut,
comme lui, préter a des étres imaginaires cette solidité, cette individualite,
cette indéfinissable unité que la nature donne aux étres réels. On pourrait dire
de Moliere ce que Montesquieu, je crois, écrivait de Raphaél, “que Dieu se
servit de ses mains pour créer”».

Di la dalle ottime intuizioni e dalle generose espressioni che nobilitano la prosa

di questa memorabile individualita del secolo passato, ci appaiono oggigiorno di
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gran lunga piu puntuali e costruttive - per motivi in prevalenza palesi, ma anche
di ordine prettamente epistemologico - le seguenti considerazioni sintetiche (in
Perucca, 2022) di Christian Belin, un altro esperto in storia delle idee e delle
lettere perlopiu seicentesche che, da piu di un ventennio, si segnala per
I'innovativa, robusta raffinatezza dei propri contributi: «Le parallele entre
Moliere et Shakespeare (comme d’ailleurs entre Racine et Shakespeare) a
longtemps été un stéréotype de la critique littéraire, depuis Voltaire jusqu’a
Gide en passant par Hugo et Stendhal. Les auteurs allemands du Sturm und
Drang et du Romantisme en particulier se sont focalisés sur la comparaison que
’'on pouvait faire entre deux systemes dramatiques, et ils ont donné
majoritairement la préférence a Shakespeare (la violence des passions, la
liberté d’invention etc.) pour mieux manifester leur allergie a un “classicisme”
francais accusé de tous les maux, mais tres souvent caricaturé. Goethe
cependant était plus nuancé et ne cachait pas son admiration pour Moliere (Le
Misanthrope était 1'une de ses pieces préférées). En réalité, on compare souvent
ce qui n’est pas comparable, en commettant des contresens ou des
anachronismes portant sur des contextes culturels parfois tres différents. Ce qui
est beaucoup plus remarquable, en revanche, ce sont les affinités
insoupconnées de ces deux dramaturges : leur capacité de renouvellement dans
des genres pourtant fortement balisés ; la créativité de leur langue ; la
profondeur philosophique cachée dont ils savent auréoler, presque par
inadvertance, tel ou tel dialogue, telle ou telle réplique».

Al di la di pur coinvolgenti e, talora, artiglianti discussioni di questo tipo, se si
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desidera avere (e mantenere) un’immagine convincente di Moliere conviene
sempre ricordare, a nostro modesto avviso, che la sua besogne quotidiana,
costante, irrinunciabile e stata quella di conferire a personaggi - ma i latini,
come mai si & stancato di rammentarci, inter alios, 'inesauribile, abissale Carl
Gustav Jung, li chiamavano personae... - labili, contingenti e fragilissimi, in
fondo, una seconda possibilita esistenziale: una vita letteraria, ossia una vita
ben piu stabile, durevole e, certamente, piu utile a livello etico-civile.

Come non por mente - chiudendo ora davvero - ai Sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello (cosi cari da sempre, ex multis, a Giovanni Macchia),
nonché agli “orizzonti di senso” (ci riferiamo in primis al “secondo Heidegger”)
difficili, tormentosi o asperrimi che essi ci forniscono a tempo indeterminato,
senza fine e senza fini?

Allora, dai personaggi del teatro di Moliere, da tale loro “seconda vita”, potremo
ricevere, auspicabilmente, un’unica lectio davvero duratura, davvero morale e
giammai biecamente moralistica: quella che si trae (o che, comunque, si puo
trarre) dalle migliori manifestazioni artistiche dell’inesausta e, non di rado,
angosciata ricerca nel divenire multiforme, labirintico, imprevedibile della

natura umana.
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Note

1. Liano Petroni (1921-2006), che oggi avrebbe piu di cent’anni, & stato professore emerito di Lingua e
Letteratura francese presso I’Ateneo bolognese. Studioso e docente di fama internazionale, nonché insigne
decano dei francesisti italiani, Petroni ha rappresentato, per quasi mezzo secolo, una delle figure piu vivaci
ed affidabili nel panorama accademico e culturale bolognese. Nato a Montecarlo (Lucca) il 20 agosto del
1921, Liano Petroni si & formato prima in Italia e quindi in Francia, sotto la guida di Luigi Russo, Giovanni
Macchia, Carlo Pellegrini, Giorgio Pasquali, Delio Cantimori, Guido Calogero, Pierre Moreau, Verdun-Louis
Saulnier, Ferdinand Baldensperger e di altri protagonisti della filologia europea. Della sua vasta, aggiornata
e sempre rigorosa produzione, ci limitiamo in questa sede a menzionare le indagini sul Tasso, i contributi sul
teatro moderno e, soprattutto, i numerosi studi consacrati al Romanticismo: ancor oggi imprescindibili sono
la monumentale monografia Poetica e poesia d’Alfred de Vigny (1956) e I’esemplare edizione critica dello
Chatterton (1962), la piéce piu celebre e felice del grande, inafferrabile homme de lettres francese. In
ambito contemporaneo, spiccano i saggi su Albert Camus (di cui Petroni fu intimo amico), gli articoli dedicati
a L. S. Senghor e le pagine su Antonine Maillet, un’originalissima scrittrice canadese. Tanto nelle ricerche
quanto nei corsi universitari, egli ha manifestato un incessante desiderio di aggiornare, espandere e
raffinare i propri strumenti esegetici ed ermeneutici. Vero pioniere nello studio delle Letterature dei paesi
francofoni, Liano Petroni ha fondato, nel 1981, la rivista Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di
lingua francese, che continua regolarmente ad ospitare contributi riguardanti la globalita delle letterature di
lingua francese. Didatta di serieta, intelligenza e humanitas davvero non comuni, Petroni si & speso con

lucida passione per tanti e tanti decenni, impegnandosi liberalmente nella formazione di parecchie
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Moliere e noi adesso. Un teatro universale e alcune sue ricadute sociali

generazioni di studenti. Come qualcuno ancora ricorda, specie negli ultimi tempi diceva - forse sin troppo
spesso - che 1'ultimo suo vero allievo ero io. Mah... Certo, diciott’anni (1988-2006) d’intensa, pressoché
quotidiana collaborazione intellettuale e, alla fin fine, complessiva non sono davvero un giorno: come
avrebbe detto questo incomparabile maestro, riprendendo un vecchio proverbio della sua altra patria, la
Francia: a bon entendeur, salut! D’altronde, egli ha sempre donato un’importanza decisiva ai rapporti umani
degni di questo nome, a qualsivoglia sodalizio virtuoso ed effettivamente costruttivo, sempre animandoli e
vivendoli in maniera intensa quanto responsabile e disinteressata; fra gli innumerevoli suoi amici - come
dire - decisivi, conviene qui comunque rammentare almeno: Vittorio Lugli, Aldo Capitini, Eugenio Garin,
Carlo M. Cipolla, Walter Binni, Giuseppe Caputo, Norberto Bobbio, Carlo Bo, Mario Luzi, Pierre Brunel, Yves
Bonnefoy, Corrado Rosso, Giovanni Dotoli, Giovanni Bogliolo, Italo Mariotti, Alberto Destro, Andrea Fasso,
Emilio Pasquini, Ezio Raimondi, Umberto Eco e Carlo Azeglio Ciampi, con cui condivise, fra il resto, intensi
anni di studio presso la Normale di Pisa. La rielaborazione funditus a quattro mani (con me, naturalmente)
di questo pezzo molieriano, pubblicato originariamente in un volume collettaneo (2006), e stata la sua ultima
fatica scientifica. Qui tuttavia, specie nell’intento di giovar davvero al lettore europeo del 2022, ho riveduto
aggiornato diversi passi del saggio, pur sforzandomi costantemente di non tradirne lo spirito elaborato in
una miriade di colloqui, accademici e non; preciso infine che, salvo rarissime eccezioni, i corsivi presenti

nelle citazioni dalle fonti secondarie francesi e italiane sono miei [Davide Mondal].

. Considerata la sede, certo nobilissima ma non stricto sensu specialistica, che accoglie generosamente
questa prosa storico-critica, si e ritenuto adeguato indicare quasi esclusivamente le fonti secondarie su

Moliere tuttora disponibili in volumi tendenzialmente monografici.
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