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I suoi occhi sono eccezionali: vi leggo uno strano, costante ghigno sarcastico, e al tempo stesso una
sorta di eterno stupore di fronte al mondo. In questi occhi c’è qualcosa di voluttuoso, come di
femminile, e nel profondo una segreta paura.
M. Bulgakov, La vita del signor de Molière, 1962

«Non ho nessun desiderio di tornare indietro… è una gran misericordia divina che il passato riesca a
distruggersi, con i suoi morti, le sue larve, le scenate orribili, gli equivoci, la gelosia, l’invidia, il
dolore… Forse soltanto il primo tempo della mia infanzia vorrei che riapparisse… Ma quei primissimi
anni riguardano me e non so cosa c’entrano col nostro colloquio, un colloquio con lei che conosco
appena».
G. Macchia, Colloquio immaginario con la figlia di Molière, 1975

[Ho la presunzione] che il teatro di Molière sia portatore di un sistema di idee, di un messaggio che ci
è oggettivamente contemporaneo. Questo messaggio appartiene al teatro, ma appartiene anche alla
scienza dell’uomo. E sotto questo punto di vista Molière è un classico, a mio parere, che la società
italiana deve ancora raggiungere. Per dirla in termini di repertorio, una «novità». […] Ebbene, penso
che il teatro italiano, e con esso la borghesia italiana, abbiano «saltato» Molière, così come succede a
certi adulti che, nel loro sviluppo, rimuovono una delicata ed essenziale fase di crescita. Così poi non
riescono più a stabilire, coi fatti rimossi, la giusta distanza.
C. Garboli, «Tartuffe», copione fatale (1976), in Id., Tartufo, 2014 Nel tentar di colloquiare ancora
su Molière1, in questa temperie lontana mille miglia dalla sua per un gran mare di motivi,
non è certo nostra intenzione trattare tutti i problemi – vari e vastissimi – concernenti la sua
opera che peraltro, oggi forse più che mai, appare viva, giovane e finanche proattiva. In
queste paginette, desidereremmo piuttosto indicare quegli elementi che, in essa, ci
sembrano essenziali, anzitutto per confermare, una volta ancora, la validità fresca,
dinamica, pressoché incomparabile del suo teatro. Chi, d’altronde, oserebbe – adesso, ossia
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a quattro secoli dalla nascita – attaccare la sua forza problematica, la sua attualità
vigorosamente inattuale e, comunque, la sua plurisecolare, prodigiosa fortuna?
La sola, come dire, lunghissima e fedelissima militanza molieriana di un Cesare Garboli,
superba coscienza critica di tempra europea, basterebbe a smentirlo. Basti qui un
frammento eloquente, tolto da una pagina quasi autobiografica (2014) stesa originariamente
nell’estate del 1973: «Ognuno ha i suoi classici. O, forse, ciascuno ha un “suo” classico: un
compagno di veglia, un segreto e inseparabile interlocutore. Non un maestro, ma un alleato.
Sulle sue immagini, e magari sulle sue deformità, misuriamo quasi senza saperlo, quasi
senza volerlo, la nostra personale lettura del mondo. Un classico al quale dedichiamo,
frequentandolo, forse minore cura, minore studio che ad altri, tanto sono solidali e fraterni i
rapporti che abbiamo stabilito con lui. Ebbene, questo classico personale, privato, familiare,
simile alla vecchia e affumicata specchiera dell’ingresso di casa che ci restituisce ingranditi
i nostri piccoli pensieri, più vaste le nostre modeste emozioni, è nel mio caso Molière. E
sono così abituato ad amare Molière che, se ci penso, ho perfino cessato di meravigliarmi
del suo talento». Di là da queste dense ed intense considerazioni nobilmente private,
Molière ha d’altro canto prodotto indubbiamente per qualsivoglia “lettore di buona volontà”
(P. Levi) un’opera di grande vigore per arte, cultura, creatività, acuta osservazione e…
coraggio.
Come non condividere allora quanto Yves Bonnefoy ha osservato, non troppi anni fa, nella
densa ed intensa prefazione a una diffusissima edizione delle Fleurs du mal (l’ultima
ristampa è del 2021): «une oeuvre de poésie n’existe que par son aptitude à susciter des
lecteurs, à les appeler à soi, à les retenir d’une façon qui fera apparaître en elle des aspects
encore inédits de sa vérité». Ed è ben chiaro e palese che la formula «oeuvre de poésie»
vale per ogni “parto spirituale” prodotto dall’ingegno umano con valenza creativa,
qualunque sia la forma o il genere in cui esso si esprime.
Molière soddisfa – e, nel contempo, richiede – uno spettatore esigente, poiché le sue pièces,
ancor più che da leggere (ma non lo escludono, tutt’altro…), sono da vedere, scritte come
sono da un grande e appassionato professionista della scena, da un homme de théâtre
davvero “di razza”: autore, attore, regista, organizzatore. E, pure in grazia di tali esperienze
tutt’altro che comuni, attento osservatore del mondo che lo circonda e dei propri simili, di
cui, specie nei capolavori, è un sottile, sopraffino e, talvolta, spietato analista.
Asserì egregiamente, a suo tempo (1957), un altro homme de théâtre di ottimo gusto e
lunga, apprezzata esperienza come Léon Moussinac: «Molière occupa un posto
incomparabile, poiché la sua opera raggiunse come nessun’altra l’universalità. Con lui il
genio del teatro s’impose e si espresse con una serie completa di capolavori. Molière visse e
morì per il teatro. […] Grazie a Molière, la grandezza comica diventò pari alla grandezza
tragica, e si può dire che l’abbia addirittura superata. I suoi eroi infatti, benché presi
dall’attualità, assurgono spesso a un carattere più universale di quello degli eroi tragici: essi
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gli hanno assicurato, per la qualità profondamente umana del suo genio, la più alta gloria
possibile». Evidentemente, ogni riferimento al genio proteiforme e ineffabile di Shakespeare
è qui… puramente voluto! Ci torneremo più avanti.
Desideriamo comunque trascrivere subito il parere convergente, steso in forma definitiva
proprio in quegli anni (1960), di Carlo Pellegrini, francesista e comparatista toscano, com’è
noto, tutt’altro che pigramente provinciale: «Nelle sue commedie ci sono qua e là parti
serie, tragiche, commoventi: se in fondo il comico finisce coll’avere il sopravvento, questo
trapasso da un tono all’altro, come nella vita, conferisce alle opere una verità maggiore,
impegna ancor di più il lettore a partecipare alla vita che si è ritratta. Questa alternativa dà
alle commedie di Molière talora un carattere un po’ enigmatico, suscettibile
d’interpretazioni assai differenti, ed è una delle ragioni del fascino che esercitano. Ma la
diversità di tono, la logica più conseguente alternata con parti in cui sembra trionfare
l’irrazionale, l’analisi profonda dell’anima umana quale ammiriamo in alcune figure, posta
vicina a rappresentazioni di personaggi che sembrano vivere di una loro vita estremamente
semplice e quasi primitiva, non nuocciono generalmente all’unità dell’opera: questa è data
dalla simpatia sempre presente nell’autore, che avvolge le sue creature più diverse in
un’atmosfera dalla quale ricevono tutte una loro impronta, che è ad un tempo diversa e
uniforme».
Molière, per di più, era dotato di un’alta, forse quasi inflessibile coscienza morale, nonché
del potere di suscitare emozioni molteplici e variate, di evocare fatti e suggestioni, di creare
sogni e fantasie, di descrivere ambienti e personaggi, di passare dagli iperurani dell’ideale
al terreno (e finanche ai bassifondi) del concreto, di far sorgere drammi amari e di generare
risate omeriche, di provocare lacrime e sorrisi, di procurare giocondità e costruire fiere
ironie, con un’eccellente capacità di “reificare” il tutto, di raccordarlo dentro il milieu
quotidiano, che immaginava, nel bene e nel male, autentico, effettuale, pressoché perenne.
«Molière – ha scritto in termini acuti quanto cauti Michele Mastroianni (2013) – non è, per
certo, un moralista di professione, e vuole anzitutto, come abbiamo sottolineato, far ridere.
Inoltre, i riconoscimenti di cui gode da parte del potere (della Corte, in primo luogo) lo
pongono in una situazione di ufficialità, che costringe a un relativo conformismo, religioso,
politico, sociale. Sarebbe pertanto sbagliato voler fare delle sue commedie un’opera di
denuncia sociale in senso rivoluzionario, o perlomeno anticonformista di principio. Tuttavia,
è vero che su alcune questioni ritorna con insistenza, assumendo un atteggiamento
decisamente polemico: come sull’autoritarismo dei padri, sulla formazione delle ragazze, sul
problema del matrimonio, sull’ipocrisia religiosa e morale, sulla falsa scienza e ciarlataneria
dei medici».
Per quanto premesso, non vorremmo qui prospettare – considerata l’abbondanza
ininterrotta e quasi disarmante degli studi molieriani – una grigiastra, tediosa e de facto
sterile rassegna delle pubblicazioni riguardanti l’autore del Tartuffe, del Dom Juan e del
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Misanthrope. D’altra parte, muovendoci da pur informati e diligenti bibliografi, a fortiori in
quest’occasione, risulteremmo tanto inutili quanto risibili.
Possiamo permetterci di proporre, invece, una lettura storico-critica del suo teatro per
donne e uomini liberi del terzo Millennio? Sì, presumibilmente sì. E si tratta di un’ipotesi
non troppo vieta e trita che – se non ci tradiranno sensibilità, gusto, erudizione, coordinate
inadeguate o bolse – otterrà lo scopo prefissato: invitare a una rilettura-riascolto di Molière
o, più realisticamente, del Molière lato sensu migliore. Ciò, beninteso, in tutta umiltà e cioè,
etimologicamente, in sintonia tendenziale con quell’humus, con quella caleidoscopica realtà
da cui è scaturita, variatis variandis, anche l’opera molieriana, così pienamente ancorata
alle sue fonti vive e alle sue fondamenta esistenziali e, parallelamente, così universale,
universale tout court: tale caratteristica insieme straordinaria, rarissima e sorprendente la
rende tuttora, con ogni probabilità, in grado di donare nuovi sensi e significati validi,
proficui, progettuali a chiunque coltivi la pazienza saggia e lungimirante di leggerla (o
rileggerla) attentamente e adagio.
Opportuno evocare subito, in tale direzione, talune conclusioni (1980) di una filologo
egregio anzitempo scomparso, Verdun-Louis Saulnier, oggi d’altronde assai più noto per le
esemplari fatiche rinascimentali: «Molière, il più francese e il più universale degli scrittori
francesi (“è tanto nostro quanto vostro”, diceva [John Philip] Kemble), non è soltanto, e di
gran lunga, il massimo autore teatrale; gode (privilegio da tener presente) di una popolarità
che solo quella di La Fontaine riesce ad eguagliare. Anzi: degli altri classici si conoscono
soltanto alcuni capolavori, un testo o due, mentre di Molière – unico fra gli scrittori francesi
– quasi tutti i titoli tengono il cartellone e restano nella memoria».
In armonia con tali posizioni, un uomo di teatro di provata, inconcussa qualità come il
compianto Luigi Lunari ha affermato (2006) in tal senso: «Pochi autori del passato sono vivi
e presenti sulla scena contemporanea quanto Molière con i suoi testi più noti, soprattutto
con le grandi commedie di carattere quali L’avaro, Il borghese gentiluomo, Il malato
immaginario, che – al di là di ogni oggettivo valore – soddisfano in particolare le esigenze di
protagonismo di grandi e meno grandi attori. […] Sotto un profilo di più sostanziale
importanza, tale presenza denota il fatto che Molière è parte di quel patrimonio che il
passato sta trasmettendo al futuro».

***

Forse non è inutile tornare un istante a un “lungo Ottocento” che, specie
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quando si ragiona di “storia della ricezione”, si prende sovente alla leggera

senza effettiva cognizione di causa. A ogni buon conto, si noterà più avanti la

singolare convergenza di tali giudizi con quelli che, forse a giusto titolo,

ottengono nel terzo Millennio i maggiori consensi. Ha scritto Henry Becque

(1886), che di teatro s’intendeva: «Il n’appartient à personne de grandir

Molière»; e ancora: «Lorsqu’on a dit de lui qu’il est le premier et peut-être le

seul poète comique, on lui a rendu un hommage suffisant, celui qu’il mérite»;

ciò nondimeno, nel chiedersi chi fosse davvero Molière, rispondeva: «C’est un

auteur dramatique».

Egli si riallacciava così, almeno in qualche misura, a quanto, nella famosissima

Préface (1827) al proprio Cromwell, aveva asseverato un Victor Hugo ancora un

poco acerbo, ma comunque già d’indubitabile talento: «Pour se convaincre du

peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de

tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut étudier notre

vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poète,

est élégiaque, lyrique, épique; Molière est dramatique. Il est temps de faire

justice des critiques entassés par le mauvais goût sur ce style admirable, et de

dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non seulement

comme poète mais encore comme écrivain. Palmas vere habet iste duas».

Siamo rimasti, nel nostro postmoderno avanzato, in sintonia sincera e fonda con

questi due pareri “d’autore”? Forse sì, se ci riferiamo al giudizio di valore dato

sull’opera di Molière (le parole di Henry Becque richiedono peraltro

un’integrazione, che tenteremo di esporre in chiusura); ma aggiungeremo
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subito che sono da apportare alcune precisazioni, e che numerose ricerche

successive hanno posto in evidenza utili e, talora, insperati arricchimenti.

Vediamoli lestamente insieme, osservando anzitutto che essi sono individuabili –

quasi a priori – in una concezione dell’arte molieriana che lega ognora

strettamente l’opera scritta alla sua attività quotidiana: i suoi testi, in altre

parole, alla sua industriosità, alla sua attività infaticabile e struggente di attore,

di capocomico, di “uomo di teatro” – in tutta l’ampiezza dell’espressione.

Ciò senza mai dimenticare, beninteso, la sua sagacia nel considerare – anzi

scandagliare con pur vigilata libertà, scavare in profondità, notomizzare

funditus – il microcosmo dell’io e, nel contempo, il macrocosmo della società in

cui viveva, giacché «l’école du monde, en l’air dont il faut vivre/Instruit mieux, à

mon gré, que ne fait aucun livre». E il tutto, va da sé, senza mettere in secondo

piano la sua cultura, ossia l’enciclopedia complessa e abbondante di saperi che

alimenta, anima e vivifica la sua “vocazione teatrale”, la sua “scelta teatrale”

volontaria, tenace, sofferta usque ad mortem. I rimandi, spesse volte fondati a

livello prettamente intertestuale, a Pascal, a Kierkegaard – agli opera omnia di

Kierkegaard, beninteso – e, in special modo, al Bergson (1900) di Le rire. Essai

sur la signification du comique (cfr., ex multis, C. Rozzoni, 2011) ci sembrano

pressoché necessari.

Mondo e teatro, dunque: ci avvaliamo qui, per ragioni in prevalenza

pragmatiche, di una felice formula binaria, ma in realtà plurivalente, concepita

da Carlo Goldoni – autore, fra il resto, di un’apprezzabile commedia in

martelliani intitolata Il Molière (1751) – onde illustrare l’origine autentica delle
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proprie Commedie: basti qui por mente all’eloquente, cristallina prefazione

introduttiva all’edizione veneziana del 1750.

Sia come sia, mondo e teatro – in una dimensione globale interagente – sono la

duplice ma omogenea scaturigine delle pièces molieriane: l’unitaria

Weltanschauung che le compone, le forma, le plasma, in un tessuto innovativo,

in una scrittura vera, essenziale, non certo ignara della migliore ars rhetorica

ma, parallelamente, priva di fronzoli, ninnoli e di altre vacue ampollosità; siamo

dinanzi, in breve, a una scrittura affatto naturale, perché, come Molière afferma

ore rotundo nel Misanthrope:

Ce style figuré, dont on fait vanité,

Sort du bon caractère et de la vanité:

Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,

Et ce n’est point ainsi que parle la nature.

Palese, quindi, che il significato genuino della produzione molieriana può esser

colto solo se, all’indagatore dell’essenza della natura e all’assertore dei suoi

diritti “necessari”, consideriamo inscindibilmente unito il prediletto,

tenacemente voluto, mestiere dell’uomo di teatro. Tale stile di vita e di pensiero

fa di Molière un autore che, inter alia, fruisce del pieno possesso e dell’uso

consapevole delle tecniche più scaltrite ed efficaci della gestualità e

dell’interpretazione teatrali: scelta di cadenze e di posture, di atteggiamenti e di

toni, di tempi e di mimiche. Così, in questo giusto quanto inimitabile amalgama
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di elementi oltremodo diversi, il nostro inquieto, incontentabile drammaturgo ha

trovato l’elemento cruciale, prima, e il perfezionamento, poi, della propria arte.

***

Jean Baptiste Pouguelin (sic) è stato battezzato nella chiesa di Saint-Eustache a

Parigi, il 15 gennaio 1622, come si sa. Figlio di Jean, un mercante tappezziere

che più tardi si comprerà «un office de tapissier et valet de chambre ordinaire

du roi» con diritto ereditario e guadagni assicurati, il giovane Poquelin, figlio

primogenito e perciò destinato ad ereditare i diritti paterni, segue i suoi studi al

Collège de Clermont (attuale liceo Louis-le-Grand), presso i Gesuiti, in un

ambiente riservato alla nobiltà e alla buona borghesia. Suoi compagni di scuola

sono alcuni futuri “libertini”, fra cui – si dirà, ma è tutt’altro che appurato –

Cyrano de Bergerac.

Si è scritto a più riprese che il futuro Molière è stato discepolo del coltissimo,

poliedrico, profondo Pierre Gassendi, per la libertà, aggiornata quanto occhiuta,

che ognora dimostra nelle sue idee; ma le prove sode di tale magistero diretto

appaiono oggi piuttosto fragili, nonostante, sul punto per più versi decisivo,

rimanga ancora condivisibile il giudizio di Jean Sylvain Bailly (1769), illuminista

e “illuminato” di qualità ucciso dal peggior furore giacobino: «Molière non fu

meno filosofo che poeta. In tutti i secoli, si sa, i grandi poeti e i grandi filosofi
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sono stati rari; dunque, ciò che è ancora più raro, ciò che rende Molière

inimitabile, è che lui è sia l’uno sia l’altro»..

Come che sia, sembra opportuno attenersi, specie in questa sede, all’opinione

prudente del “vecchio” Couton (1971), cioè che la cosa sia «discutable, mais

non impossible», anche perché ideologie varie circolavano ovviamente

nell’ambiente parigino. D’altra parte, l’equilibrio – sia pure con piglio ben deciso

nelle sue espressioni – seguito da Molière nel manifestare le proprie opinioni

(sovente sotto la protezione e con l’appoggio del Re Sole) sembra trovare la più

corretta ed efficace definizione in un distico posto in bocca al saggio Philinte:

«La parfaite raison fuit toute extrémité/Et veut que l’on soit sage avec

sobriété». Infine sulla questione, ben più rilevante e spinosa di quanto non

appaia ictu oculi, si è espresso da par suo pochi anni or sono, in un’esemplare

monografia (2018), il miglior “molieriano” – con ogni probabilità – vivente, ossia

Georges Forestier: «Il faut donc se résigner à l’idée que rien ne nous permet de

connaître les activités et fréquentations de Molière entre la sortie du collège

autour de 1640 e ses premiers pas comme comédien moins de trois ans plus

tard».

Terminati i suoi studi secondari a diciotto anni, frequenta la facoltà di

Giurisprudenza e finisce col diventare avvocato (presumibilmente pagando!).

Ma il suo già manifesto amore per il teatro, favorito in lui dall’ammirazione

verso il magnetico Tiberio Fiorilli – un singolare partenopeo giunto a Parigi nel

1640 e ben più celebre come Scaramouche – e ancor più dalla passione per

l’attrice Madeleine Béjart, lo induce a rinunciare alla posizione sociale paterna e
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a scegliere, nel 1643, la professione dell’attore. Lo stesso anno fonda, con la

Béjart e altri nove attori, una compagnia a cui viene dato il nome d’Illustre

Théâtre; l’anno successivo (1644) ne prende la direzione con lo pseudonimo di

Molière. Debiti, prigione, rapido recupero della libertà grazie ad un amico,

rimborsato poi da Poquelin padre; ma è la fine dell’Illustre Théâtre.

Nell’autunno del 1645, Molière lascia Parigi, forse entrando già allora nella

compagnia di Dufresne, e cominciando il famoso, prolungato periodo di

peregrinazioni in provincia. A Lione, nel 1654, rappresenta la sua prima

commedia: L’Etourdi, mentre nel dicembre 1656, a Béziers, rappresenta per la

prima volta il Dépit amoureux.

Nel 1658 la compagnia ritorna a Parigi, arricchita di esperienze e conoscenze

anche nel campo della commedia dell’arte, che Molière aveva peraltro

prediletto, come testé accennato, sin dall’adolescenza. Ottiene la protezione di

«Monsieur, frère du roi»; recita dinanzi al re Luigi XIV, che gli concede senza

ambagi l’uso della sala del Petit-Bourbon, in alternanza con gli attori italiani;

passa poi, nel 1660, alla sala del Palais-Royal, ove rimarrà fino alla morte col

suo gruppo di attori. Il resto è storia e perciò non pare qui indispensabile

ricordarlo: conviene però notare che, con i primi successi parigini e alla corte

del re, sono cominciate le rivalità, le camarille, le polemiche. Molière, pertinace,

lotterà sino alla fine, nonostante la fatica, le infedeltà di Armande Béjart

(sposata nel 1662), le diverse patologie logoranti.

A parte precedenti esperimenti ispirati da lavori teatrali italiani e spagnoli, a

parte taluni «divertissements» (di cui due soli restano: La Jalousie du Barbouillé
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e Le Médecin volant), la carriera letteraria di Molière – non già la carriera

teatrale, da tempo maturata e che di quella si fa il supporto – comincia con Les

Précieuses ridicules, nel 1659. Esse ebbero, com’è risaputo, un cospicuo

successo di pubblico. Siamo però lontani dalla «grande comédie», in cinque atti,

con intrecci complessi e spesso intricati, romanzeschi, fantasiosi, galanti,

brillanti di spirito. La loro struttura è, al contrario, ancora quella della «farce»;

ma la sostanza è già satirica, con significati e stili mai raggiunti allora da una

farsa, sebbene l’autore si attenga alla caricatura divertente – sempre per modo

di dire… – di una moda della società del suo tempo: degli eccessi, cioè, della

degradazione di una famigerata tendenza culturale dell’epoca (del preziosismo,

sia ben chiaro, non già della préciosité). Le Précieuses, in sostanza, attestano

già – con dovizia di «fantasia comica» e di «fantasia verbale», che appariranno

sempre più evidenti nelle sue migliori commedie future – che la commedia è per

lui certo un “gioco”, ma un “gioco” che riproduce la vita. Fantasia verbale, si

noti bene, che in Molière è fantasia essenziale: è forma-sostanza, è creazione

tout court – e cioè poesia, specie nelle opere più mature.

Alle Précieuses fa seguire Sganarelle ou le Cocu imaginaire (1660), altra farsa

più burlesca che satirica, rilevante più che tutto per l’apparizione del

personaggio di Sganarelle: un pover’uomo che sogna nobiltà e grandezza

mentre tutti si fanno beffe di lui e che, oltretutto, è sistematicamente ingannato

dalle donne! A ogni modo, Sganarelle è un personaggio in cui Molière innesta,

fonde con la parola, l’impiego della mimica, ampiamente messa a profitto in

quanto, come detto, la padroneggiava già da maestro. Un personaggio che va
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posto in risalto, specie perché dimostra – e Arnolphe, di lì a poco, ne sarà la

probatio probata – che Molière nel concepire le sue commedie teneva presente

il ruolo che personalmente avrebbe interpretato.

L’apparizione di tale personaggio, quindi, è altrettanto importante per la

ricchezza interpretativa di cui fruisce per capacità e volontà del suo autore, che

ne farà uno dei propri ruoli preferiti. Infatti Sganarelle assorbiva – come

accadrà a successivi personaggi analoghi – le qualità interpretative di Molière,

unanimemente riconosciute dai contemporanei, da cui fu sempre considerato un

attor comico straordinario.

Possiamo dunque condividere l’opinione di Antoine Adam, il quale ha asserito da

par suo (1952) che non solo «Sganarelle nous apporte la révélation du vrai

génie de Molière. Pour la première fois, l’écrivain réussit à associer intimement

la parole et la pantomime»; ma anche che tale farsa-commedia è più complessa

e corposa di quanto possa apparire ad un primo contatto, poiché essa è di un

«comique énorme, et qui ne craint pas d’aller jusqu’à la bouffonnerie. Mais

comique profond, et qui atteint en nous une zone où seule la tragédie

d’ordinaire pénètre, la région de la honte et de la peur. Sganarelle est

grotesque. Mais il est tout proche de nous, il est nous-mêmes. Il est cette partie

de nous que tout notre effort est de masquer, la partie pitoyable et honteuse,

celle de nos ridicules, de nos lâchetés, de nos défaites».

La stessa situazione scenica quasi si ripete, ma con ben altra maturità, nel

personaggio di Arnolphe, uno dei protagonisti de L’école des Femmes (1662,

preceduta dall’école des Maris dopo l’insuccesso di Dom Garcie de Navarre, la
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sua prima “grande comédie”: ambedue del 1661). Arnolphe, di fatto, vi acquista

consistenza e senso autentico anche in virtù della già consumata arte del

contrasto, che Molière applica largamente ai suoi personaggi e che qui si rivela

perlopiù attraverso Agnès, meravigliosa figura femminile, sempre rafforzandola

con precise sottolineature mimiche.

La riuscita della commedia sta proprio nell’aver saputo esprimere, mettendo a

profitto, ancora una volta, tutti gli umori e i fattori determinanti della comicità

molieriana, la profonda serietà umana di due contrastanti situazioni tradizionali:

l’una, che rappresenta al vivo la pretenziosità violenta, quasi tirannica, ma

anche drammatica e lacrimevole, di una vecchiaia ingenerosa, abbrutita tanto

dall’egoismo quanto da un gretto moralismo, che peraltro nasconde malamente

una manifesta, esecrabile lussuria; l’altra, che dispiega con stupenda

naturalezza, per contro, il fascino genuino e candido della giovinezza e del vero

amore: «Il le faut avouer, l’amour est un grand maître:/Ce qu’on ne fut jamais il

nous enseigne à l’être». Dopo affermazioni di questo genere, è comprensibile

che qualche studioso sia stato indotto ad attribuire a Molière (ma oggi i pareri

più esigenti sono discordi) talune Stances, in cui figura il seguente verso: «[…]

c’est dormir que de ne point aimer».

L’école des femmes accoglie così il palesato e reiterato proposito di rispettare e

descrivere la natura (la natura umana, è evidente, che vuole «peindre d’après

nature», come presto vedremo), con un’intenzione morale ben precisa: la

liberazione della donna da vecchie e aride discipline, da errate e stolide

abitudini inveterate, ossia, in una parola, dall’imposizione di una subordinazione
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assoluta della moglie al marito, che (salvo eccezioni rare, presenti in un’élite) la

relegava al rango di semi-schiava, attraverso la privazione di qualsiasi cultura e

di una “civile conversazione” proficua e, magari, illuminante.

Molière ha preso partito e, per fortuna, si esprime teatralmente e non con una

delle tante, troppe prediche, sovente algide quanto sterili, di gran moda, è

notorio, nel Seicento europeo: preferisce presentarci lo spettacolo mirabile di

un’anima femminile che si libera autonomamente, e che, a mano a mano, scopre

la verità e la felicità attraverso l’amore, il vero amore.

Con questa sua “grande comédie” Molière crea qualcosa di nuovo – non soltanto

dal punto di vista formale. Si tratta di una novità globale e, in qualche modo,

rivoluzionaria, con la quale intende dar piena soddisfazione al destinatario par

excellence dei suoi lavori: il pubblico. Evidenzia difatti, in più riprese, che la

grande regola sociale da rispettare è una sola: «Je voudrais bien savoir si la

grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre

qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin».

Della novità oggettiva i contemporanei si accorgono subito, specie perché una

delle costanti del suo teatro è la chiarezza. Così, assieme al successo, nascono

quasi d’improvviso violente polemiche, perlopiù suscitate dai soloni della morale

o, più esattamente, del moralismo tradizionale, che giungono a vedere, in

Molière, un empio degno del rogo! L’autore si difende, e si difende con l’unico

strumento di cui può disporre (ma, va da sé, come pochi): il teatro.

Scrive perciò due atti unici in prosa, data l’urgenza (nel duplice significato del

sostantivo) del tema da affrontare: La Critique de l’école des femmes (giugno
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1663), e L’Impromptu de Versailles, di pochi mesi posteriore (ottobre 1663). Su

di essi conviene forse indugiare almeno un poco, poiché siamo qui dinanzi a

testi rivelatori sia della poetica molieriana, sia della consapevolezza da Molière

oramai acquisita del suo far teatro “a tutto tondo”: come autore, come attore,

come capocomico.

Non s’intende però – sia ben chiaro – etichettare Molière con un’ideologia

piuttosto che con un’altra, non si vuol farne, in altri termini, un sermonneur, in

primo luogo perché, oggettivamente, non lo è mai stato. Si vuole semplicemente

segnalare che egli ha piena coscienza e precisa volontà – Tartuffe, Dom Juan, Le

Misanthrope, L’Avare e, per aspetti non secondari ma un po’ datati, anche Les

Femmes savantes presto lo confermeranno – di attenersi all’antica tradizione

del castigat ridendo mores, ovverosia della commedia concepita come quadro

satirico della società (degli uomini) del proprio tempo; si ragiona oramai di una

commedia stimata addirittura più difficile da comporre della tragedia: il Nostro

lo farà dire inequivocabilmente a Dorante, in una parte iniziale del passo che

stiamo per citare. Rappresentazione, certo, non arringa; ma, insistiamo,

rappresentazione pienamente consapevole.

Ecco infatti come Uranie e Dorante, nella sesta scena della Critique de l’école

des femmes, espongono idee basilari per Molière: «URANIE – […] La tragédie,

sans doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; mais la

comédie a ses charmes, et je tiens que l’une n’est pas moins difficile à faire que

l’autre. – DORANTE: Assurément, Madame […]. Car enfin, je trouve qu’il est

bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la
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Fortune, accuser les Destins, et dire des injures aux Dieux, que d’entrer comme

il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre les

défauts de tout le monde. […] Lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre

d’après nature. On veut que ces portraits ressemblent; et vous n’avez rien fait,

si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle».

Su questo punto, ai suoi occhi determinante, Molière insisterà ancora

nell’Impromptu de Versailles, ove spicca, fra il resto, un abile ricorso alla

tecnica del teatro nel teatro. Alla quarta scena di tale atto unico fa dire ore

rotundo a Brécourt: «L’affaire de la comédie est de représenter en général tous

les défauts des hommes et principalement des hommes de notre siècle». Quindi,

con motivazioni fondate, sembra lecito sottolineare tale aspetto

“contemporaneo”, storico, storicizzato, del teatro di Molière: un teatro calato

dichiaratamente nel proprio tempo, sia per dare una precisa concretezza alle

sue descrizioni, sia per interessare maggiormente il suo pubblico. Qui giova

sottolinearlo, in special modo, non tanto per ingigantire l’evidenza dei suoi

intenti morali, bensì per additare la particolare, studiatissima attenzione rivolta

dallo scrittore a una nutrita serie di difetti umani, troppo umani che, di fatto,

trascendono anche per lui tempi e spazi specifici e circoscritti. Forse la

profonda, esigente lectio ermeneutica (1960) di H.-G. Gadamer è ancora, fra il

resto, una delle migliori per intendere a dovere ineludibili problematiche del

genere.

***
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Molière è uno scrittore classico che sa esprimere tutta la complessità di

un’epoca, la sua, da lui rappresentata in modo stilisticamente ricco e, forse,

incomparabile: riesce così a dominare, anzi a trascendere, i contrasti del

barocco, pur assimilandone i riflessi più durevoli. Un classico tout court dunque

– di classe, etimologicamente, anzi di gran classe! – che nell’allora binomio

epocale di Barocco e Classicismo segue prioritariamente le istanze proprie del

secondo, volendosi però – come già superbamente rimarcato da Jean Rousset in

una monografia imprescindibile (1953) – sempre oculato e non inerte

osservatore delle vicende/vicissitudini del proprio tempo.

In tale contesto, e per chi si mostrava attento alla società in cui viveva, non

poteva sfuggire a Molière (ma avevano addirittura agito in modo da attirare su

di loro il suo spirito di osservazione) la potenza sotterranea e menzognera dei

«dévots», che si erano arrogati il potere di decidere per tutte le coscienze.

Proprio questo Molière non tollera, ed è proprio questo che gli fa scrivere Le

Tartuffe ou l’Imposteur.

Tale pièce non era certo destinata a combattere la fede cristiana, la religione

nazionale, la religione del suo Re (che, non lo si dimentichi, è stato anche – per

molti anni – il suo protettore), bensì l’impostura, l’ipocrisia autoritaria, la

dissennatezza, l’innaturalezza degli uomini: Molière, come risaputo, rispettava

la natura e la poneva, presumibilmente, in cima alle proprie pur tremule

certezze.

Due, dunque, erano le ragioni che inducevano Molière a portare sulla scena tale

aberrazione della società in cui si trovava a vivere. Una era essenziale,
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“necessaria” o “naturale”: il rispetto, cioè, della natura; l’altra, invece, era

storica, suggeritagli dal reale potere dei «dévots». D’altro canto, Molière era

abbastanza accorto – anche politicamente – da sapere di non poter attaccare i

gran signori (ossia i suoi protettori) e, dunque, di potersi prendere certe

confidenze soltanto con i borghesi; e – altra accortezza da rimarcare –

personalmente interpreta (con la consueta maestria dell’attore de race) il

personaggio di Orgon, non già quello di Tartuffe. Ha sintetizzato con

impeccabile acume Mastroianni (2013): «La grande tirata del quinto atto

sull’ipocrisia è qualcosa di più di un attacco alla falsa religiosità: è addirittura

un’identificazione totale dell’ambiente “devoto” (quella costellazione di

tendenze svariate, spesso in vicendevole contestazione dottrinale) con un vero e

proprio gruppo di pressione politica, una specie di partito, o società non

dichiarata, pronta alla difesa dei suoi membri, indipendentemente dalla

sincerità delle scelte morali dei singoli. La pagina molieriana è talmente dura

che si spiega il moltiplicarsi d’interventi per giungere alla censura e al divieto

anche del Dom Juan».

Accorgimenti che non gli servirono però molto, poiché contro di lui si accesero

violente polemiche, sicché la vicenda del suo Tartuffe si svolse in maniera

veramente complessa, attraverso tre stesure successive, modificate e distanti

nel tempo, soprattutto a causa di gravi problemi con la censura, incentrati in

prevalenza su questioni di natura religiosa: 1664, prima rappresentazione;

1667, seconda rappresentazione; 1669, terza rappresentazione. Il successo fu

comunque enorme, e il lavoro è veramente buono: soprattutto i primi tre atti
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sono di fattura eccezionale.

Al problema religioso si ricollega altresì – quasi naturalmente – il problematico,

spinoso e un po’ sulfureo Dom Juan ou le Festin de Pierre (1665), che risponde

ancor più alle regole della “grande comédie”, concepita secondo i canoni del

tempo: oltre all’osservanza dello schema tradizionale, vi abbondano i

cambiamenti di scena e le imprese romanzesche e, in qualche caso, fantasiose

tout court.

Circa questa pièce Giovanni Macchia ha peraltro offerto, in anni ormai lontani

(1966), una lectio di moderazione esegetica ed ermeneutica che, non solo ai

nostri occhi, risulta ancora per più aspetti insuperata: «La grandezza del Don

Giovanni di Molière non ha, rispetto alla tradizione, nulla di rivoluzionario.

Consiste se mai in un illuminato dosaggio di elementi contrari, ripresi da varie

fonti, utilizzando ciò che doveva essere utilizzato per dare parvenza d’unità alla

commedia e respingendo ciò che doveva essere respinto. Il genio di Molière, con

le sue impennate e le sue trovate irresistibili, resta un genio critico: critico

rispetto alla tradizione teatrale e a un’idea di teatro quale andava affermandosi

in Francia in quegli anni. Hanno rimproverato al suo Don Giovanni di essere

alquanto scucito e avventuroso. Evidentemente dimenticavano la tradizione

letteraria con cui egli aveva a che fare e la costituzione stessa e la natura della

leggenda».

Sia come sia, Molière sembra crearsi gradualmente regole autonome; e, per dar

maggiore unitarietà alla sua commedia, affida al racconto, non alla

rappresentazione diretta sulla scena, le imprese più straordinarie o mirabolanti;
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riduce il numero dei personaggi, di cui invece sviluppa la psicologia; fa aderire

la parola all’azione, secondo l’antico insegnamento appreso dalla commedia

dell’arte.

Molière – ribadiamo una volta ancora, a costo di tediare a morte il lettore – non

cessa mai di essere uomo di teatro; e le regole, per lui, sono quelle interne allo

spettacolo che crea. L’ha scritto d’altronde – e apertis verbis – nella Critique de

l’Ecole des femmes: «Vous êtes des plaisantes gens avec vos règles […]; ce ne

sont que quelques observations aisées, que le bon sens a faites».

Dom Juan, dunque, è un’altra delle pièces più nuove, drammatiche e dirompenti

di Molière, tanto che ancora una volta suscitò parecchie polemiche. Ma, se

molto si è insistito sulle questioni della religione, dell’empietà, del libertinaggio

– ivi, certo, largamente affrontate – troppo poco rilievo si è dato, con ogni

probabilità, alla questione sociale.

Eppure è ben presente, e a vari livelli; ma lo è soprattutto, pensiamo, nei

rimproveri che Dom Louis rivolge al figlio degenere per quel suo «amas

d’actions indignes», che gli fanno chiedere: «qu’avez-vous fait dans le monde

pour être gentilhomme? Croyez-vous qu’il suffise d’en porter le nom et les

armes, et que ce nous soit une gloire d’être sorti d’un sang noble lorsque nous

vivons en enfames? Non, non, la naissance n’est rien où la vertu n’est pas. […]

Apprenez enfin qu’un gentilhomme qui vit mal est un monstre dans la nature,

que la vertu est le premier titre de noblesse, que je regarde bien moins au nom

qu’on signe qu’aux actions qu’on fait, et que je ferais plus d’état du fils d’un

crocheteur qui serait honnête homme que du fils d’un monarque qui vivrait
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comme vous». Ci si avvia così, lentamente e con ondeggiamenti e contrasti, a

sostituire all’ideale rinascimentale del gentilhomme, del courtisan, quello

dell’honnête homme.

Al Dom Juan segue la pièce che comunemente viene considerata il culmine

dell’arte molieriana (ma dell’arte soltanto o anche della sua poesia?): si allude,

ovviamente, a Le Misanthrope (1666). Essa è nata sempre nell’ordine d’idee di

curare una «peinture des moeurs» del proprio secolo, ricamando una satira

sottile e fonda dei tipi più caratteristici presenti nel suo complesso e complicato

milieu: in tal caso, i «marquis», una «coquette», una «dévote»; e senza

dimenticare, assieme a tutto questo vero e proprio pandemonio sociale, le forme

ridicole della «politesse» mondana, la mania di mettere in rima parole galanti,

certi abusi antigiuridici quanto osceni (come, a esempio, quello di far visita ai

propri giudici). Ma, su tale dramma determinante, conviene forse ascoltare la

voce ingiustamente negletta (1934) per decenni, non solo in Italia, di Mihály

Babits, uno dei maggiori hommes de lettres ungheresi della prima metà del

Novecento che ad esempio, in questo passo, pare muoversi con eleganza rara,

inter alia, fra condivisibili memorie shakespeariane e una sociologia del teatro

che in realtà, al tempo, era ancora priva di una dimensione sociologica

specifica: «Molière sapeva trovare, a volte, una voce realmente tragica, che

però si affrettava a controbilanciare con l’umorismo più grossolano. I suoi eroi

si dibattevano in maniera commovente nelle trappole costruite dai loro

medesimi caratteri. Succedeva anche talora che gli spettatori, e in segreto

anche l’autore, si trovassero a simpatizzare con la figura messa alla berlina.
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Simpatizzavano con lei, ma continuavano a riderne, perché “non è di questo

mondo”. Fu il caso del Misantropo, la più profonda tra le commedie di Molière».

E tuttavia, per disporre di un giudizio più aggiornato e solido circa questa

singolarissima pièce – sì complessa e talora sfuggente, ma non di rado di valore

incomparabile pure per il cittadino europeo del Terzo millennio – giova forse

ascoltare, una volta ancora, Georges Forestier, autorevole quanto infaticabile

(1993): «Le Misanthrope è l’ultima tappa nella realizzazione della “grande

commedia” di Molière. […] Il titolo di quest’opera ha indotto i critici frettolosi a

interessarsi unicamente al carattere del personaggio centrale, Alceste: è pur

vero che Le Misanthrope rappresenta la data di nascita della commedia detta di

carattere. Ma non era solo questo: gli studiosi più autorevoli hanno posto

l’accento sulla critica dei costumi, che costituisce uno degli aspetti essenziali

dell’opera e che, in modo particolare, il ruolo del misantropo rende possibile,

nemico com’è di tutti i vizi della società, così come, d’altronde, il ruolo della

civettuola maldicente, Célimène, che, a colpi di ritratti raccontati o scritti dalla

gente che frequenta il suo salotto, mette crudelmente in luce i difetti di ogni

tipo di cortigiano».

Pure questa commedia fa gioco a Molière per colpire miserie e meschinità del

proprio tempo, ma conferma altresì, di nuovo, la sua volontà ferma e pressoché

chirurgica di penetrare nelle profondità dell’animo, nella parabola esistenziale

di qualsivoglia essere umano: basterebbe por mente adagio, peraltro, ai titoli

della massima parte delle sue commedie per capire quale importanza ha sempre

conferito alla descrizione dei personaggi e dei caratteri: fissa tutte le
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sfaccettature rilevanti, le complesse aporie proprie di ogni individuo che, come

dianzi accennato, esistono di certo indefinitamente e sono più o meno costanti,

ma che, nel contempo, si determinano storicamente, ovverosia in un mutare

complesso, quanto mai imprevedibile, senza fine.

In altre parole, tali variabili umane si definiscono nella storia, volta a volta

configurandosi nella situazione dominante o pregnante del momento, che – in

fondo – è quella che dà loro una specifica, distinguibile, reale caratterizzazione.

Nella storia insomma – per l’autore del Misanthrope, vivo e attivo nel “suo”

Seicento francese – si ha la definizione di quel determinato individuo, del

personaggio rappresentato. D’altronde, con ogni probabilità, Molière predilige

la completezza e la precisione, la rifinitura ogni volta che gli sia possibile, la

strutturazione pressoché analitica di ogni carattere, laddove ripudia la vacuità

verbosa, la cultura superficiale quanto ostentata, qualsivoglia brama, in una

parola, di apparire: le pose false, la facile facondia etc.

A un personaggio, quello del protagonista Alceste, ha saputo poi conferire una

profondità umana di qualità ammirevole, che sa dar libero sfogo a «ces haines

vigoureuses/Que doit donner le vice aux âmes vertueuses», anche se dovrà

infine riconoscere la propria sconfitta: «J’ai pour moi la justice, et je perds mon

procès». Alceste osserva, trincia giudizi, s’indigna a morte: è testimone e

giudice inflessibile e severo; ma, nello stesso tempo in cui esamina gli altri e li

giudica nelle loro insensatezze, nelle loro buffonerie, giudica anche se stesso, le

proprie ridicolaggini. E si ritira, si isola, alla fine, in preda – si direbbe – a una

profonda depressione.
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Per Molière, la natura umana non può, a ogni buon conto, essere cambiata

davvero. A proposito, per esempio, del non corrisposto amore di Alceste per

Célimène e di éliante per lui, in sostanza fa premettere ad Alceste stesso la

propria opinione: «ma raison me le dit chaque jour:/Mais la raison n’est pas ce

qui règle l’amour». Sembrava che unicamente l’amore (va qui ricordata Agnès)

permettesse di modificare la natura, almeno in parte. In realtà, l’amore può

permettere soltanto di scoprirla, perché è l’amore stesso ad essere spesso senza

regole, senza una ragione condivisa o, comunque, condivisibile.

Concludendo un discorso tuttora persuasivo sull’indole lato sensu tragica del

nostro commediografo, Giovanni Macchia ha affermato limpidamente una volta

(1987): «Ed è qui ch’egli si è fermato, quasi ai limiti del tragico – che pure in

gioventù lo aveva tentato […] – ma senza mai decidersi a varcarlo: un regno

assoluto della fatalità, di un’oscurità che non si può illuminare, un meccanismo

che non si potrà mai correggere. Il mondo di Racine è alle porte».

Con Amphitryon (1668), con L’Avare (1668) – troppo spesso ritenuta, ancor

oggi, poco più di una mera farsa –, con Les Femmes savantes (1672), Molière

riprende tipi o temi noti; ma li tratta, ancora una volta, con mezzi eccezionali,

ancorché facilmente riconoscibili come suoi propri. La novità maggiore delle

pièces posteriori al Misanthrope sembra risiedere, piuttosto,

nell’approfondimento di una ricerca o persino, alle volte, nell’abbandonarsi ad

essa.

Indugiamo un poco sull’Avare, se non altro per la formidabile popolarità di cui,

da secoli, seguita a godere anche nel nostro Paese. Protagonista tanto
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indiscusso (e ingombrante) quanto dispotico, insopportabile e quasi folle della

commedia è, come risaputo, Arpagone, un vecchio vedovo avidissimo che

peraltro – a modo suo, si capisce – è ancora innamorato. Un critico

politicamente scomodo ma di fine e accreditata perspicacia, Ramon Fernandez,

quasi cent’anni fa (1929) ha vergato su tale figura a tratti caricaturale un

parere alquanto tranchant e, per certi versi, riduttivo (lo ha esaminato

millimetricamente, una volta ancora, Cesare Garboli [2014]), che tuttavia

conviene trascrivere, prendendolo cum grano salis: «Ogni parola, gesto,

atteggiamento di Arpagone è una descrizione critica del suo carattere; ed è tale

da privare il vecchio di qualsiasi umanità, trasformandolo in un animale

mitologico della famiglia delle chimere e dei centauri. Accettiamo di

considerarla reale e, contemporaneamente, la rifiutiamo in quanto insensata,

cosicché la nostra mente, dopo le convulsioni della risata, serba solamente la

verità, rifiutando la spoglia umana che ha permesso di percepirla. Una volta

accettata la differenza di natura fra scena e mondo, Arpagone è il risultato

logico della psicologia molieriana del personaggio comico. Isolato, cieco, sordo,

assorto nel proprio delirio, inesorabilmente colpito da tutti i proiettili da lui

stesso scagliati sull’umanità, il personaggio comico si configura compiutamente

nella demenza. Arpagone è un pazzo. In lui riconosciamo i tratti dell’avarizia,

come in certi malati di mente riconosciamo i tratti della volontà di potenza.

Perciò i suoi atti provocano solamente scompiglio, ma non hanno alcuna

conseguenza umana».

Pur nell’evidente, calcolata radicalità, appare però ben più sostanzioso e
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illuminante, a nostro gusto, il punto di vista elaborato da Garboli (2016,

postumo) non solo sul singolarissimo, grottesco vegliardo, ma sull’intera pièce:

«Il protagonista dell’Avare è il denaro. Il denaro sotterrato a pochi passi dalla

scena. Non il denaro di Plauto, il tesoro nascosto nella pentola, spensierato e

vitale, demoniaco e festevole come le risate di un buffo dio pagano; ma il denaro

“borghese”, il denaro coi suoi pensieri segreti, le sue leggi esatte e implacabili,

la sua logica funerea e impassibile, le sue ragioni impenetrabili, i suoi tassi, i

suoi interessi, i suoi sconti, i suoi calcoli, e la sua occulta, complicata macchina

finanziaria. Harpagon è il sacerdote mitico, imperscrutabile, e insieme il

testimone preciso di questa logica occulta, di questa decrepita ragione. Intorno

a lui non c’è una famiglia. Ci sono fedeli che officiano: i servi, gli innamorati, i

mediatori di Harpagon, immagini spettrali di vivi-morti, esseri sepolcrali che

nutrono la fame del padre».

Pure nell’Avare, spicca allora l’utilizzazione di una gran varietà di toni e di temi,

anziché di problemi; emerge inoltre la volontà di creare e d’infondere sostanza

nuova a nuove forme di spettacolo, come quella della comédie-ballet, in cui il

movimento è vita, in cui vengono combinate insieme le tradizioni più diverse

(latina e perciò anche greca, italiana, spagnola e francese), le derivazioni più

varie: da quelle culturali a quelle popolari, dai lazzi della commedia dell’arte

alle musiche (perlopiù) inedite e raffinate di un Lulli. Nascono così, in tale

cantiere poietico singolarmente operoso, L’Amour médecin (1666), George

Dandin (1668), Monsieur de Pourceaugnac (1669), Le Bourgeois gentilhomme

(1670), Le Malade imaginaire (1673).
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Con quest’ultima pièce si è interrotta, ma non certo spenta, la voce eloquente di

Molière, d’altronde approdata, con la pacatezza del saggio fratello Béralde, a un

atto di piena fiducia nei riguardi della natura: «La nature, d’elle même, quand

nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. C’est

notre inquiétude, c’est notre impatience qui gâte tout».

Nella nostra temperie, tale esaltazione della natura può essere considerata

eccessiva, qualora non sia calata nel contesto molieriano; ed è proprio questo

che il lettore dovrebbe fare per intendere il senso effettivo del teatro

molieriano, che anzitutto per la sua qualità alta e inedita merita ancora di avere

lettori e spettatori attenti e consapevoli.

Circa poi gli studiosi, oggigiorno si sono aperte – e puntualmente si aprono –

nuove e, almeno in apparenza, originali prospettive d’indagine. Si tende non di

rado, presumibilmente, a individuare una teoria pressoché sistematica (ma

l’autore la rifiutava, come si è visto e rivisto sopra) del teatro molieriano. Si

mira così a investigare i rapporti fra teatro e società, teatro e pubblico, teatro e

potere, teatro ed epoche letterarie, poetica teatrale e tecnica, spazio teatrale e

scenografia, autore e attore, regia, testo e spettacolo, testo e musica, specificità

del linguaggio teatrale et similia.

Henry Becque, prima non per caso evocato, vedeva nella funzione molieriana

del rappresentare i propri simili il modo migliore di fornirci strumenti idonei e

adeguati alla nostra paideia, alla nostra humanitas, alla nostra Bildung, alla

nostra formazione, insomma, di persone, oltre che alla formazione della

capacità egregia di testimoniare, a nostra volta, ogni bene intellettuale e morale
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possibile. Il compito etico-civile di Molière, in sostanza, abita fondamentalmente

qui, e per questo, almeno nella nostra prospettiva, il suo messaggio è ancora

attuale in questo tormentato e tormentoso 2022.

Non senza un lucido quanto suggestivo entusiasmo, Georges Forestier ha

concluso il dottissimo, sinfonico, forse ineguagliato volume di sintesi e, a un

tempo, di approdo (2018) dianzi citato: «Molière suscita l’admiration par cette

qualité qui lui était propre et le hissait au-dessus de tous les autres auteurs

comiques: la capacité à faire rire en donnant l’illusion du naturel. C’est ce qui

lui a valu d’être surnommé “le peintre” par ses contemporains, et c’est par là

qu’il a ensuite donné l’impression, et la donne toujors, d’atteindre l’universel

humain et d’être un auteur intemporel. Sans doute, est-ce la principale raison

pour laquelle, de géneration en génération jusqu’à nous, lecteurs et spectateurs

se déclarent touchés jusqu’au tréfonds de leur âme par cet auteur de comédies,

qui réussit à transfigurer un genre réputé léger, et par l’homme fascinant,

mistérieux, qui fut capable de cette alchimie».

Sulla scia di queste eccellenti riflessioni relative, una volta ancora,

all’universalità pressoché incontrovertibile del messaggio molieriano, sperando

di mantenere una promessa fatta al lettore in apertura di questo arabesco

saggistico, ci sta a cuore concludere – ma in tutta semplicità – sulla

comparazione fra il genio di Shakespeare e quello del Nostro, una vexata

quaestio che, dall’alba del Settecento a oggi, si ritrova costantemente (e, a dirla

giusta, talvolta ossessivamente) sia in sedi scientifiche sia in contesti

degnamente divulgativi. Ma, al di là di tante e tante differenze spesse volte
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patenti (contesti storici e sociali, modelli stilistici adottati, argomenti dei

drammi, posizioni religiose, fonti filosofiche e teologiche et alia), i due uomini di

lettere e di teatro sono accomunati e, in qualche misura, affratellati dalla

dimensione, dalla portata, dal respiro universali del loro immortale travaglio

creativo.

Già Fortunat Strowski, instancabile, poliedrico storico delle idee e delle lettere

francesi perfettamente coevo del nostro Croce, propose sul tema (1923) approdi

forse un po’ perentori, almeno per la sensibilità ora prevalente, ma tutt’altro

che scontati: «Pour comprendre la grandeur d’un tel génie, il faut comparer

Molière à ses pairs. Deux hommes ont créé comme lui des personnages d’un

admirable relief : c’est Shakespeare et c’est Balzac. Mais les personnages de

Shakespeare ont tant de fantaisie et de poésie que leur réalité en est comme

voilée. Quant aux héros de Balzac, ils sont plus solidement pris dans le réel ;

mais malgré, ou peut-être à cause des ressources que le roman offre pour

l’analyse des caractères complexes, Balzac n’a pas su leur donner la simplicité e

le naturel des personnages que Molière nous peint d’un seul coup. En vérité, le

génie de Molière n’a point d’égal dans la littérature. Le peintre seul peut,

comme lui, prêter à des êtres imaginaires cette solidité, cette individualité,

cette indéfinissable unité que la nature donne aux êtres réels. On pourrait dire

de Molière ce que Montesquieu, je crois, écrivait de Raphaël, “que Dieu se

servit de ses mains pour créer”».

Di là dalle ottime intuizioni e dalle generose espressioni che nobilitano la prosa

di questa memorabile individualità del secolo passato, ci appaiono oggigiorno di
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gran lunga più puntuali e costruttive – per motivi in prevalenza palesi, ma anche

di ordine prettamente epistemologico – le seguenti considerazioni sintetiche (in

Perucca, 2022) di Christian Belin, un altro esperto in storia delle idee e delle

lettere perlopiù seicentesche che, da più di un ventennio, si segnala per

l’innovativa, robusta raffinatezza dei propri contributi: «Le parallèle entre

Molière et Shakespeare (comme d’ailleurs entre Racine et Shakespeare) a

longtemps été un stéréotype de la critique littéraire, depuis Voltaire jusqu’à

Gide en passant par Hugo et Stendhal. Les auteurs allemands du Sturm und

Drang et du Romantisme en particulier se sont focalisés sur la comparaison que

l’on pouvait faire entre deux systèmes dramatiques, et ils ont donné

majoritairement la préférence à Shakespeare (la violence des passions, la

liberté d’invention etc.) pour mieux manifester leur allergie à un “classicisme”

français accusé de tous les maux, mais très souvent caricaturé. Goethe

cependant était plus nuancé et ne cachait pas son admiration pour Molière (Le

Misanthrope était l’une de ses pièces préférées). En réalité, on compare souvent

ce qui n’est pas comparable, en commettant des contresens ou des

anachronismes portant sur des contextes culturels parfois très différents. Ce qui

est beaucoup plus remarquable, en revanche, ce sont les affinités

insoupçonnées de ces deux dramaturges : leur capacité de renouvellement dans

des genres pourtant fortement balisés ; la créativité de leur langue ; la

profondeur philosophique cachée dont ils savent auréoler, presque par

inadvertance, tel ou tel dialogue, telle ou telle réplique».

Al di là di pur coinvolgenti e, talora, artiglianti discussioni di questo tipo, se si
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desidera avere (e mantenere) un’immagine convincente di Molière conviene

sempre ricordare, a nostro modesto avviso, che la sua besogne quotidiana,

costante, irrinunciabile è stata quella di conferire a personaggi – ma i latini,

come mai si è stancato di rammentarci, inter alios, l’inesauribile, abissale Carl

Gustav Jung, li chiamavano personae… – labili, contingenti e fragilissimi, in

fondo, una seconda possibilità esistenziale: una vita letteraria, ossia una vita

ben più stabile, durevole e, certamente, più utile a livello etico-civile.

Come non por mente – chiudendo ora davvero – ai Sei personaggi in cerca

d’autore di Pirandello (così cari da sempre, ex multis, a Giovanni Macchia),

nonché agli “orizzonti di senso” (ci riferiamo in primis al “secondo Heidegger”)

difficili, tormentosi o asperrimi che essi ci forniscono a tempo indeterminato,

senza fine e senza fini?

Allora, dai personaggi del teatro di Molière, da tale loro “seconda vita”, potremo

ricevere, auspicabilmente, un’unica lectio davvero duratura, davvero morale e

giammai biecamente moralistica: quella che si trae (o che, comunque, si può

trarre) dalle migliori manifestazioni artistiche dell’inesausta e, non di rado,

angosciata ricerca nel divenire multiforme, labirintico, imprevedibile della

natura umana.
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Note

Liano Petroni (1921-2006), che oggi avrebbe più di cent’anni, è stato professore emerito di Lingua e1.
Letteratura francese presso l’Ateneo bolognese. Studioso e docente di fama internazionale, nonché insigne
decano dei francesisti italiani, Petroni ha rappresentato, per quasi mezzo secolo, una delle figure più vivaci
ed affidabili nel panorama accademico e culturale bolognese. Nato a Montecarlo (Lucca) il 20 agosto del
1921, Liano Petroni si è formato prima in Italia e quindi in Francia, sotto la guida di Luigi Russo, Giovanni
Macchia, Carlo Pellegrini, Giorgio Pasquali, Delio Cantimori, Guido Calogero, Pierre Moreau, Verdun-Louis
Saulnier, Ferdinand Baldensperger e di altri protagonisti della filologia europea. Della sua vasta, aggiornata
e sempre rigorosa produzione, ci limitiamo in questa sede a menzionare le indagini sul Tasso, i contributi sul
teatro moderno e, soprattutto, i numerosi studi consacrati al Romanticismo: ancor oggi imprescindibili sono
la monumentale monografia Poetica e poesia d’Alfred de Vigny (1956) e l’esemplare edizione critica dello
Chatterton (1962), la pièce più celebre e felice del grande, inafferrabile homme de lettres francese. In
ambito contemporaneo, spiccano i saggi su Albert Camus (di cui Petroni fu intimo amico), gli articoli dedicati
a L. S. Senghor e le pagine su Antonine Maillet, un’originalissima scrittrice canadese. Tanto nelle ricerche
quanto nei corsi universitari, egli ha manifestato un incessante desiderio di aggiornare, espandere e
raffinare i propri strumenti esegetici ed ermeneutici. Vero pioniere nello studio delle Letterature dei paesi
francofoni, Liano Petroni ha fondato, nel 1981, la rivista Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di
lingua francese, che continua regolarmente ad ospitare contributi riguardanti la globalità delle letterature di
lingua francese. Didatta di serietà, intelligenza e humanitas davvero non comuni, Petroni si è speso con
lucida passione per tanti e tanti decenni, impegnandosi liberalmente nella formazione di parecchie
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generazioni di studenti. Come qualcuno ancora ricorda, specie negli ultimi tempi diceva – forse sin troppo
spesso – che l’ultimo suo vero allievo ero io. Mah… Certo, diciott’anni (1988-2006) d’intensa, pressoché
quotidiana collaborazione intellettuale e, alla fin fine, complessiva non sono davvero un giorno: come
avrebbe detto questo incomparabile maestro, riprendendo un vecchio proverbio della sua altra patria, la
Francia: à bon entendeur, salut! D’altronde, egli ha sempre donato un’importanza decisiva ai rapporti umani
degni di questo nome, a qualsivoglia sodalizio virtuoso ed effettivamente costruttivo, sempre animandoli e
vivendoli in maniera intensa quanto responsabile e disinteressata; fra gli innumerevoli suoi amici – come
dire – decisivi, conviene qui comunque rammentare almeno: Vittorio Lugli, Aldo Capitini, Eugenio Garin,
Carlo M. Cipolla, Walter Binni, Giuseppe Caputo, Norberto Bobbio, Carlo Bo, Mario Luzi, Pierre Brunel, Yves
Bonnefoy, Corrado Rosso, Giovanni Dotoli, Giovanni Bogliolo, Italo Mariotti, Alberto Destro, Andrea Fassò,
Emilio Pasquini, Ezio Raimondi, Umberto Eco e Carlo Azeglio Ciampi, con cui condivise, fra il resto, intensi
anni di studio presso la Normale di Pisa. La rielaborazione funditus a quattro mani (con me, naturalmente)
di questo pezzo molieriano, pubblicato originariamente in un volume collettaneo (2006), è stata la sua ultima
fatica scientifica. Qui tuttavia, specie nell’intento di giovar davvero al lettore europeo del 2022, ho riveduto
aggiornato diversi passi del saggio, pur sforzandomi costantemente di non tradirne lo spirito elaborato in
una miriade di colloqui, accademici e non; preciso infine che, salvo rarissime eccezioni, i corsivi presenti
nelle citazioni dalle fonti secondarie francesi e italiane sono miei [Davide Monda].

Considerata la sede, certo nobilissima ma non stricto sensu specialistica, che accoglie generosamente2.
questa prosa storico-critica, si è ritenuto adeguato indicare quasi esclusivamente le fonti secondarie su
Molière tuttora disponibili in volumi tendenzialmente monografici.


