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Le lezioni pisane di Giovanni Macchia' restano per me uno squarcio vivo di sensazioni ed
esperienze appartenenti al primo anno di vita universitaria, ma non fermatesi li. Correva
I’anno accademico 1940-1941. La seconda guerra mondiale stava dilagando; la Francia era
in ginocchio, secondo una frase del gergo allora corrente. Si viveva in una Pisa ancora
goliardica e (non e contraddittorio) un po’ sonnolenta, ma attraente per un campagnolo di
fatto lucchese vissuto un po’ in disparte, sia pure senza portare un cappuccio sugli occhi. Gli
studenti, in gran maggioranza, erano ancora - per l'eta, per I'inesperienza - effervescenti e
un po’ incoscienti insieme, poiché non potevano certo trarre beneficio critico da una
propaganda martellante che, sin dall’infanzia, accompagnava ora per ora il ritmo della loro
vita. Frequentare quindi i corsi di letteratura francese aveva un po’ il sapore di una presa di
posizione indipendente, quasi una piccola sfida, e - ad un tempo - quello di un amaro
ripiegamento su se stessi.

All’inizio, non era facile orientarsi per un diciannovenne che la dichiarazione di guerra alla
Francia aveva posto emotivamente in gravissimo disagio per ragioni varie, pur restando in
lui la difficolta di riuscire a filtrare, dipanare, scegliere, nella confusa stratificazione di
messaggi relativi a valori che gli erano stati inculcati per anni e che ora si rivelavano
ambigui, talora addirittura negativi. Aveva sete - e bisogno - di orientarsi, di capire, di capir
bene, questa volta. Seguiva percio con interesse particolare le lezioni di Luigi Russo, di
Guido Calogero (presto forzosamente interrotte, queste ultime, con I'invio al confino di quel
lucido studioso di storia della filosofia, che invitava ad usare subito la propria ragione), di
Augusto Mancini, maturandosi nel contempo anche con quelle di Giorgio Pasquali, di Delio
Cantimori, di Clemente Merlo, di Walter Maturi, di Cesare Giarratano, del buon G.B. Picotti.
Attraverso esse si affacciava gradualmente a problemi nuovi, ricevendo stimoli molteplici
dall’ambiente insolito dell’Universita e ancor piu da quello della Scuola Normale, discenti
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(eccome!) compresi. Sicché il seguire le lezioni di Macchia sull’Impressionismo -
presentatoci come fenomeno che apparteneva a tutte le arti: pittura, scultura, musica,
letteratura - significava in realta non solo scoprire, o piu esattamente afferrare per la prima
volta nella sua vastita, un fenomeno culturale d’ampiezza allora per me insospettata, ma
anche vivere quella speciale “complicita” che spesso si crea nei piccoli gruppi di studio.
L’aula in cui si tenevano le lezioni di letteratura francese non era molto spaziosa; era
tranquilla (dava sulla piazza Dante), calma anche nella sua luce scarsa, situata com’era
all’interno del vetusto palazzo della Sapienza, al pianterreno, dove si trovavano quasi tutte
le aule della Facolta di Lettere e Filosofia. Allora le universita italiane avevano - si sa -
indici di iscrizioni ben diversi dagli attuali ed era facile trovarsi in pochi anche ai corsi piu
seguiti. Non era pero soltanto il ritrovarsi in gruppo ristretto e con uno stato d’animo
particolare che contribuiva a creare una partecipazione diretta, rara in altri corsi: vi
contribuiva anche, si, I’allora giovanissimo professore, con la sua voce pacata, con la sua
esposizione accessibile, accompagnata da un semisorriso appena affiorante (non era solo
un’impressione del momento), riservato ma limpido, a bocca chiusa e dietro gli occhiali. Mi
sembrava un sorriso leonardesco, che ho capito meglio parecchi anni piu tardi, quando ho
scoperto la splendida, fine, luminosa, armonica bellezza di Trani, con quel suo certo senso di
mistero e di distacco sereno. Avevamo di fronte un giovane serio, distinto, vivido nella sua
apparente timidezza pensosa, di un aspetto ancor piu giovanile dei suoi anni che pure erano
pochi, e che lo avrebbero fatto apparire uno studente fuori corso, se non fosse stato quel suo
dimostrarsi studioso di costante applicazione, degno di fiducia. Non aveva imponenza né
freddezza, e nello stesso tempo non prometteva nessuna familiarita facile; il contatto
personale dovevamo conquistarcelo studiando, palesando interessi precisi, non superficiali,
non occasionali, e tanto meno di comodo. Cosi le nostre lezioni erano - “les textes aidant” -
un misto di ricerche e di suggestioni, di esplorazioni e di laboriosita entusiasta, di
assimilazione e di comunicazione. Mi sembrava che (la lontananza del ricordo non dovrebbe
farmi velo) vi fosse un coinvolgimento reciproco tra professore e allievi.

Mi parve di trovarne la prova in un banale episodio, che solo a conferma di ci0 mi permetto
di riesumare. Alla Normale eravamo tenuti a seguire 1'insegnamento di due lingue straniere
moderne di cui una era - obbligatoriamente per noi - la tedesca. Come seconda lingua, io
avevo scelto il francese, per simpatia e perché gia studiato al ginnasio. II caso volle che, fra
tutti i nostri professori, 1’'unico che - secondo certe norme del tempo - venisse a far lezione
in divisa fascista fosse proprio il professore di tale lingua, di cui d’altronde era ottimo
conoscitore, anche per la sua estrazione culturale. Si trattava di persona seria (il suo nome
qui non serve), che ci faceva lavorare seriamente. Un giorno del ‘41, mentre ci stava
facendo esercitare oralmente su parole italiane e francesi che, per loro ingannevoli
omofonie, possono indurre a inventare irriflessivamente delle pseudoanalogie semantiche, e
quindi a commettere errori grossolani nell’'una o nell’altra lingua (le lingue moderne si
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insegnavano in quegli anni, e notorio, in modo diverso dall’attuale), a me capito da tradurre
la frase: «Mussolini merita la potenza».

Il mio francese aveva assai piu lacune di quante non ne abbia oggi, pur non essendo esse tali
da impedirmi la conoscenza di vocaboli d'uso corrente; mentre era diffusa, fra noi,
’abitudine di scherzare, e magari di giocarci reciprocamente dei tiri pii 0 meno divertenti,
usando perlopiu dei giochi di parole: evidentemente, si rimediava come si poteva alla allora
notevole carenza di “spassi”. Percio, dopo un’occhiata d’intesa coi compagni piu vicini, e
consapevole della liberale tolleranza con cui nel nostro ambiente ciascuno esprimeva idee e
posizioni, pensai di fare una battuta di spirito e tradussi sorridendo: “Mussolini mérite la
potence”, cioe - letteralmente - “Mussolini merita la forca”.

La battuta non fu gradita affatto dal suddetto professore, che la riferi con toni piuttosto
drammatici al vicedirettore della Normale, facendomi convocare poco dopo nel suo
appartamento. Non l’avevo ritenuto un atto eroico, né lo ritengo tuttora: di spiritosaggini sul
fascismo si pascevano allora non pochi italiani. Ma la cosa fu risaputa in giro, come sovente
succede. Qualche giorno dopo infatti, vedendomi a lezione, il professor Macchia mi disse
semplicemente: «Ah, e lei Petroni», non aggiungendo altro; né capii se con tale sua frase
volesse esprimere un giudizio o solo farmi comprendere che era a conoscenza di tale
incidente, per me finito bene soltanto grazie alla comprensiva liberalita napoletana e
all'intelligente umanita di Vladimiro Arangio-Ruiz, non per caso allievo, inter alios,
dell’inobliabile Piero Martinetti. Da quel momento, pero, il solito sorriso semileonardesco
del Macchia si schiuse talora insolitamente nei miei confronti, e mi parve di veder quasi
ridere anche i suoi occhi.

Cio che d’altronde piu mi piaceva di quel giovane professore era la sua presenza d’'uomo
nell’insegnamento universitario: nel momento culturale o creativo da lui affrontato; il suo
utilizzare 1'opera dell’artista per approfondire la propria conoscenza dell’'uomo e del mondo.
Verso tale suo modo di concepire il lavoro del critico egli aveva la capacita di attirare,
inviluppandoveli, gli studenti che ne seguivano le lezioni. Lo conferma il fatto che, appena
mi fu possibile, presi la decisione di biennalizzare 1’esame di letteratura francese; fatto
sicuramente raro allora, forse unico per noi, perché rompeva una consuetudine classicista
della Normale, imperante spesso anche in chi giustificava e difendeva le posizioni piu
moderne. Cosi mi ero orientato perché convinto che cio aprisse a curiosita piu nuove, alle
quali Giovanni Macchia aveva avuto la capacita e il merito di introdurmi, favorendo in me un
interesse che piu tardi diventera esplicito, consapevole, duraturo... e quindi vero.

Questa decisione non mi era stata suggerita certo dalla tenuita del nuovo programma
d’esame, in realta piuttosto ponderoso. Il corso era incentrato sul romanzo psicologico
francese, presentatoci come storia di un genere letterario vivente all’interno del piu vasto
genere del romanzo francese; e nell’ambito di essa veniva isolato - nell’esplicitata premessa
- il rapporto fra autobiografia e romanzo, un rapporto in cui si vedeva caratterizzata la via
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aperta da Les Confessions a questa forma d’espressione letteraria. Posso determinare il
programma di tale esame con piu precisione di quanto abbia fatto per quello precedente, sia
perché e per me ricostruibile attraverso appunti presi da un “anziano” e non da una
matricola, sia perché esso era collegato ad una scelta convinta e percio meno soggetta alla
polvere del tempo.

L’ampiezza del programma dunque - per la quantita delle letture richieste, che non
intendevo abborracciare dato l'interesse da esse suscitatomi nel cominciarle - mi indusse a
prendere la risoluzione di sostenere I’esame nella sessione autunnale del ‘43, in modo da
prepararlo con calma durante 1'estate: la scoperta di testi per me nuovi mi aveva procurato,
infatti, una sorpresa e un piacere tali da dare alla loro lettura integrale la precedenza sui
semplici obblighi di un sia pur coscienzioso esaminando. In quei libri trovavo la conferma
della bonta della scelta di aver biennalizzato un esame “complementare”; nel prepararlo,
provavo non solo I'intima gioia di cio che, oggi, si chiamerebbe forse una moderata
contestazione, ma anche un gusto piu profondo, piu autentico: un’inclinazione, un modo di
sentire e di intendere, una soddisfazione tout court, insomma.

Eventi imprevisti allungarono pero assai i tempi delle letture personali compiute in casa di
amici a Bagni di Lucca, divenutami cara per quel vice impuni - la lettura attenta, va da sé -
allora goduto per la prima volta con pienezza, e per gli incontri fattivi. Fu un’estate di
vicende multiple e tumultuose, ora felici ora meno. Come il 25 luglio mi aveva sorpreso a
Montecarlo di Lucca, dove avevo cominciato con entusiasmo inizialmente circospetto la
lettura sistematica delle Fleurs du Mal, cosi '8 settembre mi sorprese a Bagni di Lucca, ad
osservare quanto accadeva lungo la via del Brennero, proprio poco dopo aver terminato la
lettura delle Confessions. L’Italia, gia martoriata, fu spaccata in due. Fui obbligato ad
abbandonare i preferiti studi per altre attivita, per altre decisioni che il momento
pretendeva. Il mio secondo esame di letteratura francese lo sostenni, assai piu tardi del
previsto, con Silvio Pellegrini, apprezzato filologo romanzo di cui cordialmente conservo
simpatica e grata memoria, anziché con Macchia, tagliato fuori da Pisa.

Sembrava poi che avessi lasciato perdere le sue lezioni. Invece esse avevano continuato a
maturare dentro di me, ordinando meglio, poco alla volta, le prime sensazioni, forse piu
favorevoli a Baudelaire che a Rousseau anche per il problema, allora assai dibattuto, della
“letteratura” e della maniera in cui Benedetto Croce lo aveva affrontato nel suo importante
volume La poesia. Il modo in cui Macchia ci aveva presentato I'Impressionismo francese, la
critica baudelairiana, il romanzo psicologico come genere, mi andava suggerendo (insieme
con le sollecitazioni offerte da altre idee formulate da Luigi Russo €, su un altro versante, da
Giorgio Pasquali) I'invito a temperare e, nel contempo, superare alcune chiusure polemiche
imposte sia da certo esclusivismo presente nel crocianesimo, che pure e stato capace di
concepire tante avanzate prospettive (ma tali chiusure erano piu evidenti nei suoi epigoni,
com’e ovvio), sia dai vacui preziosismi iniziatici di alcuni rappresentanti deteriori
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dell’Ermetismo, trascurando ovviamente ogni pseudocultura.

Ho piu volte richiamato Baudelaire, di cui Macchia si era gia avviato a diventare uno dei
migliori specialisti, perché mi sembra che soprattutto attraverso i criteri da lui seguiti nel
presentarci la complessa e irrequieta problematica - nella teoria e nella pratica attuazione -
di questo artista si sentisse che il giovane professore mal si adattava ai conformismi
imperanti in quegli anni difficili e avanzava pianamente una sua risposta innovativa,
misurata, posata e sottile, pero ferma. Ci interessava e, piu che tutto, mi interessava. Le sue
lezioni avevano il tocco dell’'uomo di gusto, ma di un gusto solidamente fondato, costruite
com’erano attraverso una preparazione accurata, rigorosa, in cui la precisione favoriva la
sistematicita nel lavoro di approfondimento che, persino allorquando si abbandonava
deliberatamente a qualche estrosita di acume, nella sua apertura critica non dimenticava
mai il testo. In altri termini, e con vocabolo in auge fra gli anni Trenta-Quaranta, Macchia
era gia, in potenza, lo studioso straordinario a tutti, oggigiorno, ben noto, e dunque un
homme de lettres di altissimo profilo europeo che, quantunque implicitamente e, non di
rado, delicatamente, pretende un lettore davvero degno di questo nome.

In queste mie impressioni mi guardo bene dal volermi sostituire ad altri nell’esposizione di
un metodo che vedo ben sintetizzato in una pubblicizzata frase di Eugenio Montale: «Il
Macchia e uno di quei saggisti [...] che sanno contemperare [...] I'analisi psicologica e il
giudizio estetico con un vivo senso della prospettiva storica». Mi e soltanto sembrato
opportuno risalire insieme, sul filo di alcuni ricordi “ben temperati”, ai tempi delle sue
prime, eloquenti formulazioni. Apparira cosi abbastanza evidente che in Macchia ¢’era gia
allora, e non solo in nuce, unione - anzi unita - fra letteratura militante e cultura
accademica, seriamente intese I'una e l'altra. E questo egli mostrava con una discrezione e
un prestigio che forse gli venivano dall’esperienza romana con il raffinatissimo Pietro Paolo
Trompeo, poiché ho ritrovato le stesse qualita nell’amico-maestro Glauco Natoli, incontrato
pochi anni dopo a Parigi. Tali prerogative, poi, Macchia e andato sempre piu affinandole, al
punto di rendere un libro di piacevolissima lettura anche una storia della letteratura
francese delle origini, pur affrontando argomenti di non sempre facile accesso neppure a
diversi specialisti. Cio & dovuto al fatto che - nell’interpretare problemi, scrittori, opere alla
luce di nuove prospettive critiche - tratta la sua materia con partecipazione e distacco
insieme, dominandola con la fonda penetrazione e ’elegante scioltezza di chi ha con essa
lunga, ininterrotta consuetudine. Non altrimenti accadeva, appunto, con le opere e i
problemi da lui presentati in un’aula pisana all’inizio degli anni Quaranta.

L’infuriare della guerra aveva inevitabilmente interrotto le relazioni fra chi si era trovato ad
essere al di la oppure al di qua della linea degli eserciti in lotta. Ripresi percio i contatti con
Macchia (da allora, anche se non continui, mai piu cessati) solo dopo la laurea, all’inizio del
46, quando mi fu assegnata - specie grazie a un altro maestro di prim’ordine, Carlo
Pellegrini - una borsa di studio per la Francia, presso I'Ecole Normale Supérieure della rue
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d’Ulm. Ci fu tra noi un rapido scambio di corrispondenza, in cui il novizio chiedeva
all’esperto dei consigli sul come orientare le proprie ricerche parigine, in primis per non
sprecare un’occasione che allora sembrava di assai limitata durata: la proposta di borsa mi
era giunta infatti improvvisa, lasciandomi a disposizione troppo poco tempo per avere la
possibilita di orientarmi validamente in maniera autonoma. Macchia mi suggeri due
argomenti de facto comparatistici: il Tasso e la Francia, o il Petrarchismo francese. Le sue
proposte si ricollegavano tanto alla mia tesi di laurea discussa con Luigi Russo (sul Tasso
dell’Aminta e delle Rime, allora assai poco frequentate...), quanto alle recenti sue
esperienze, che gli avevano fornito, fra il resto, il titolo per un libro gia ricordato. Avremmo
cosi continuato a distanza il nostro discorso.

Quei suggerimenti non furono poi da me attuati in senso stretto, perché, senza trascurare lo
studio dei rapporti italo-francesi in altri campi (e nei due sensi), le mie indagini finirono col
volgere piu decisamente la loro attenzione alla letteratura francese. Ma quel mio soggiorno
parigino, a poco a poco diventato assai lungo e veramente arricchente, favori in me il
consolidarsi di una propensione - il termine vocazione (alludo in special modo, beninteso, al
weberiano Beruf) mi sembra ora troppo solenne e, alla fin fine, fuori tempo - che certo era
nata la, assai presto, sui neri banchi dell’Ateneo pisano. Aveva avuto con Giovanni Macchia
il suo periodo di incubazione latente, non solo per vicinanza di eta e possibilita di rapporti,
ma perché il valente quanto carismatico mentore pugliese aveva saputo creare fra noi - e
anzitutto fra i nostri interessi - quella comunanza d’intenti e di aspirazioni che rappresenta,
forse, il risultato piu personale a cui possa tendere (e a cui, credo, possa essere piu
sensibile) un docente di qualita, un maestro vero.

Note

1. Di Liano Petroni (1921-2006), francesista e comparatista di fama internazionale, ho tracciato, fra I’altro, un
brevissimo profilo in nota al pezzo su Moliére disponibile in questo numero di Bibliomanie. Quanto alle
presenti pagine, va precisato che una loro prima stesura apparve nell'imponente e prestigiosa miscellanea
mondadoriana intitolata Scritti in onore di Giovanni Macchia (Milano, A. Mondadori, 1983, 2 voll.). Petroni
aveva tuttavia rielaborato il testo per ospitarlo in una nuova raccolta di saggi che, disgraziatamente, non

fece in tempo a dare alle stampe.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 6



