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Introduzione
All’interno della vasta opera di Luca Canali (uno dei massimi latinisti contemporanei,
autore, fra l’altro, di una acclamata traduzione di Lucrezio), la figura del poeta può apparire
quella meno rilevante. Una lettura come quella di Elisabetta Brizio ne evidenzia, invece,
l’assoluto valore, e l’organico, necessario rapporto con l’insieme dell’attività dell’autore.
Era, del resto, un lettore d’eccezione – anch’egli, come Canali, sapiente navigatore degli
abissi verbali e musicali, pullulanti di gorghi, allucinazioni, giochi d’eco, inganni rivelatori,
abbacinanti morgane – quale Andrea Zanzotto a sottolineare, recensendo La deriva, che
«non si passa impunemente attraverso quell’oceanico incastro di contraddizioni che è la
Roma antica, in cui un ostinato tentativo di prassi ‘logica’ resta travolto e fratto nella più
surreale delle putrefazioni di palazzo e di massa, nella frizione continua fra un teatro della
ragione e un teatro della follia». Il mondo antico, con le sue rovine, i suoi frantumi, la sua
«catena di fantasmi», guidava, e insieme vincolava, il «movimento dell’io verso i forni
crematori della depersonalizzazione». Canali stesso, in una poesia del Naufragio, diceva di
aver gettato la propria vita «tra pietre ed erbe di un antico impero / di violenza placato tra
rovine».
Una disperazione, quella del poeta, aggiungeva Zanzotto (sintetizzando una condizione che
potrebbe valere per tutti gli scrittori che hanno accettato di immergersi nella Palus
Putredinis della contemporaneità, e tentare di attraversarla), che sottintendeva però
l’«attesa di un ethos rinnovato», di un vivere autentico ritrovato attraverso la catarsi della
sofferenza.
«Scrivo sentendomi male» – dice Ottiero Ottieri nel Campo di concentrazione – con sforzo,
superando a denti stretti l’angoscia diffusa, la noia, la lieve paura che si diffonde». Il male e
la terapia finiscono, nell’atto della scrittura, per convergere e fondersi. Il nesso di

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.9807


Malattia dell’autocoscienza esagerata. Ancora dalla clinica di Luca Canali

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 2

letteratura e vita non si stringe e non si attorce più nella gioia della pura bellezza, ma,
piuttosto, nel travaglio di un’autocoscienza tormentosa, che pure rende l’esistenza più
consapevole, più profonda e più autentica (o forse ne dà solo l’amara illusione?).
Ad ogni modo, è chiaro che, in Canali, il tradurre si è riflesso sul poetare (o viceversa) e
l’una e l’altra attività sono divenute le due facce, i due lembi del brillio duplice ed uno che
sgorga da una stessa facoltà letteraria, da una stessa esperienza umana ed intellettuale.
Davanti a certi versi stridenti, balbettanti, a certi ritmi angolosi e franti, a questi versi che
paiono arieggiare, distorcendolo e straniandolo, l’incedere quieto e marmoreo degli
esametri, come non pensare al traduttore lucreziano, e di riflesso allo stesso Lucrezio, o
viceversa: «Brucia l’intima piaga a nutrirla e col tempo incarnisce, / divampa nei giorni
l’ardore, l’angoscia ti serra». La temporalità dell’angoscia, dell’ossessione, della coazione a
ripetere, del desiderio incolmabile ed inesauribile, con il loro moto immobile, la loro
frenetica paralisi, anticipano, sulla terra, il tempus aeternum del nulla che segue la morte.
La funzione della parola letteraria (il suo didascalico e non dogmatico ethos, se proprio ne
ha uno) risiede forse proprio nel rendere conoscibile, esistibile, in qualche modo vivibile,
quel nulla.
Matteo Veronesi

…finché si torna
malgrado tutto e la stanza e il posto non possono
essere aggirati ancora. In quel punto
entra il vento
Remo Pagnanelli

Chiamiamola «clinica della vita». Per altri versi potremmo chiamarla «la vita stessa», una
domanda differita sulla misura dei nostri cambiamenti al mutare delle circostanze. Ma
questa è poesia, anch’essa problematica e antidogmatica, a partire da quella lucidissima
increspatura, da quel sottilissimo e meditatissimo discrimine – vera emergenza viva
dell’autocoscienza letteraria, del testo che di sé si fa concavo specchio – che è in poesia il
limine dell’a capo. Come un voltare pagina, oppure, come nel caso delle inarcature tra verso
e verso, e più ancora tra una strofe e la successiva, un portarsi dietro qualcosa da
enfatizzare, procrastinare, decifrare, o semplicemente da narrare. La frattura, lo scarto
marcati dall’enjambement suggeriscono una dilatazione, un protrarsi del senso nel verso
successivo, l’isolamento o il risalto, comunque un’enfasi posta sugli elementi che hanno
infranto l’ordine sintattico, così come, di riflesso, quello della percezione e della coscienza
temporali ed esistenziali. Così lo scorrere inconsapevole della vita, talora spezzato o indotto
al vaglio delle reminiscenze, somiglia alla poesia, anche nella sua versione chiusa, e che si
dà per relazioni intrastrofiche, rime a distanza e parole chiave che ci convocano a una
riconsiderazione del testo nel suo insieme. Come la siepe di Leopardi, la veduta ristretta che
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preclude la visione esteriore e insieme, proprio in virtù di questo, spalanca quella interiore.
Qui si tratta di versi volutamente, e forse un po’ provocatoriamente, afoni e ruvidi. La poesia
è prosastica, non ha ritmo perché non vuole averlo. Perché non ci sono ragioni per averlo.
Compaiono in Ancora dalla clinica di Luca Canali1 discese a capo in forma di enjambement
(alcune occorrenze: «pupille / dilatate»; «diaspora / di terrori»; «solitudine / di cuscini»;
«brevi / esecuzioni sommarie»; «rictus / di un clan di dementi»; «inni / di guerra») che
delineano il quadro traumatizzante dell’essere vitale leso. Uno scenario, lascia intendere
Canali, eccentrico solo fino a un certo punto. E il punto è questo, con Ottiero Ottieri:
«Depressione o situazione?»2. E Canali: «Solo nella condizione di infermo ho agito senza
trucchi»3. Che la melanconia – quando non diminuita a sentimento da sera della domenica –
fosse anche un modo non patologico di essere, anzi, favorevole all’attività intellettuale,
quindi, talora, uno stato d’animo speculativo, lo dicevano già i peripatetici. Aristotele,
Problemata Physica: «i ‘melanconici’ sono persone eccezionali non per malattia ma per
natura». E per lui sono i melanconici naturali a distinguersi nei vari campi del sapere e delle
arti. A distanza di secoli Novalis: «Negli animi allegri non c’è ingegno». Benché non ci fosse
un nesso causale tra melanconia o una sua condizione patologica e un incremento delle doti
intellettive e della creatività, la dimensione della malattia è spesso designata quale sede di
una maggiore profondità del sentire. Diceva Hans Castorp a Clawdia Chauchat – entrambi
irretiti nella seduzione della malattia: «la malattia ti dà la libertà. Essa ti rende… ecco, ora
mi sovviene la parola che non ho mai usata! Ti rende geniale»4. Se pure «forma impudica
della vita» (dove la vita è «una malattia infettiva della materia»), la malattia è all’origine
della libertà dal conformismo acquiescente, anche dal profilo morale, che nei termini
manniani vige in «pianura». Discrimine dal Dasein della convenzione della pianura e della
sua Lebenswelt «dozzinale». Inoltre, quello delle corsie ospedaliere è uno dei più forti
paradigmi dell’autentico, in quanto corsie dell’esposizione meditativa anche per chi gode, o
crede di godere, di un certo grado di libertà esperienziale e di una empirica quiete, e che
quindi dalla malattia si crede immune. A quella latitudine si guarda alla vita da una
lontananza che, se esaspera le figure della nostalgia e del rimpianto, le risonanze emotive e
l’abbandono alle rifrangenze dei segni e delle voci, restituisce alla vita, alle sue afflizioni e ai
suoi significati smarriti, tutto il suo intrinseco valore. Kierkegaard: «Voglio andare in un
manicomio a vedere se la profondità della follia mi spiegherà l’enigma della vita». E a
distanza di quasi due secoli Kierkegaard riceve una risposta da un giovane medico
appassionato di filosofia che postula l’assenza di profondità della follia, che al contrario è
desolazione senza confini, nonché della sofferenza, che è soltanto dolore. Quello che non
conosciamo non può avere una densità abissale solo per il fatto che non lo conosciamo, così
come l’incognito non ha i requisiti per essere esteticamente caratterizzato come bellezza5.
È frequente avvertire un certo carattere arbitrario nelle opzioni terminologiche assunte a
designare – o a confondere – quadri sindromici non sempre compatibili come la malinconia,
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la depressione e le svariate psicosi espresse talora con nomi inopportuni al contesto e
persino lesivi della integrità spirituale del soggetto. E si è scritto che la negatività delle
emozioni costituisce talvolta una strategia del soggetto indolente o umorale tesa ad aggirare
blocchi psicologici o a rimuovere eventi problematici sia in relazione al mondo esterno sia
con riferimento all’approvazione sociale. È il cosiddetto «guadagno secondario» con i suoi
vantaggi riflessi, quali compassione, considerazione, condiscendenza, cura. Recitare la
depressione: la malattia è una pervicace risposta adattiva, una forma di egoismo, un alibi
per defilarsi da contesti emotivamente insostenibili, per giustificazioni senza riserve.
Premesso che delegare le responsabilità è come interdire la nostra libertà, cosa direbbe, di
queste sottili interpretazioni, chi al male di vivere non è sopravvissuto? Chi all’inautenticità
di ogni evasione, infingimento, ricatto emotivo o compensazione ha preferito, o è stato
costretto da una forza superiore a preferire, l’assolutezza irrevocabile dell’annientamento, e
alle molte luci illusorie di un teatro dell’anima e delle relazioni le tenebre eterne del non
essere più?
«La mia vita in clinica slittava come una ruota nel fango, il tempo era fermo, i compagni di
pena, anime, corpi, volti fra loro contigui e remoti, estranei, legati solo dal filo sottile della
terapia». «Cominciava un’altra giornata identica alle precedenti e alle future, stesso ritmo,
stesso ristagno della calura, stessi farmaci», Canali ricorda in Autobiografia di un baro6. La
clinica di Canali, «elegante rifugio di folli», è spazio letterale, una clinica psichiatrica con il
suo corpusdi regole, che, per convenzione, ospita l’incapacità umana di realizzarsi
nell’esperienza comune, l’inoltrarsi oscuro nella malinconia depressiva da parte di solitudini
monadiche, di desolazioni claustrali concluse nella svalutazione degli stimoli esterni, di vite
stagnanti e coartate, fisse nell’esecuzione del tristemente – perché consapevole della sua
insensatezza – rituale anancastico. La «quiete spettrale» della clinica è l’esito
dell’osservanza di un codice di comportamento volto a contenere reazioni psichiche
incontrollate. Per esperienza diretta, Alda Merini descriverà più volte, e senza sconti, i
comportamenti degradanti in voga nell’era manicomiale – zone di spoglie di ombre, di odori,
di urla, e di rumori indistinti nella notte –, i quali tuttavia, per assurdo, costituivano un
riparo dalla dannazione vera e non indotta della realtà esterna, tra gente prevenuta e senza
amore. Sulla omologia tra scompenso emozionale, coazioni nevrotiche, la terra straniera del
luogo di cura ed esiti stilistici in Canali Cesare Garboli scriveva che «versi e ritmi ineguali,
grandi e sformate cadenze dai lunghi piedoni tristi, meditativi, familiari, i falsi esametri di
Canali vanno avanti e indietro come dei passi immaginari dentro una stanza, girano sempre
intorno allo stesso punto, non vengono a capo di niente e intanto scandiscono un fallimento
totale»7. Autobiografia, nevrosi, i «riti d’automa» degli asserviti al loop della clinica avevano
incrementato la prima sezione della Deriva (argomento della seconda è il Partito, che nel
1958 espulse il compagno Canali, infedele alla linea: «fui radiato su posizioni
‘revisioniste’»): «Non voglio più restare in questa terra di nessuno / regolata da scansioni di



Malattia dell’autocoscienza esagerata. Ancora dalla clinica di Luca Canali

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 5

orologi e di calamite / dalla esigente ragnatela dei farmaci, / dal venale rapporto coi
guaritori» (Ritornare)8.
Logofobia o logorrea, il linguaggio che si parla, o che si pensa nell’autoestraniamento nella
clinica è in funzione di una anamnesi di se stessi, se vogliamo è un linguaggio dei sintomi –
che progressivamente accentrano l’attenzione del soggetto nevrotico, impigliato nelle
maglie di un monologo egocentrico – senza rinsaldare la rimozione. Ma la clinica di Canali è
inoltre luogo metaforico, ove si cerca di afferrare il nesso tra un destino personale e la
categoria dell’esistere, dunque si allude alla vita stessa, che può essere sensatissima o senza
senso, normale e diversa, fondata sulla fiducia oppure sul sospetto nei confronti sia
dell’esperienza sensoriale sia dei processi razionali; e déraison, più che controsenso, è
figura riflessa ma alterata del senso, per speculum et in aenigmate – del resto, in Rimbaud
lo «sregolamento di tutti i sensi» è raisonné, si traduce in «sofismi della follia», in affannose
sottigliezze intellettuali che trascendono i limiti della pura ratio ratiocinans per il fatto di
averli dilatati e sollecitati all’estremo, tanto che si potrebbe dire, con Shakespeare, che
anche nella follia «c’è del metodo». «Ragione», comunque parola di pianura, luogo
alienante, radicalmente estraneo all’altitudine («salire verso l’alto» per predisposizione alla
malattia), ai tempi e agli abissi del Berghof, dello Zauberberg –, luogo di incantesimo, che
promuove incantesimo. Come in poesia, zona dell’interruzione dei nomi convenuti,
d’infrazione di quell’arbitrarietà e convenzionalità del segno linguistico che sono alla base
della comunicazione ordinaria come della conoscenza scientifica, ma che vengono al
contrario per definizione sovvertite dal discorso poetico, contraddistinto di per sé
dall’autonomia del significante, e quindi guidato più dall’onda vibrante dei suoni – dove si
fondano accordi e sensi profondi – che dal rigore dei significati e delle loro connessioni
razionali.
Condanna, ossessione, oppressione, ma anche privilegio, domanda d’essere: c’è un
profondo, tragico, vantaggio nella malattia, una intensità delle fonti emotive nel quotidiano
emozionale, talora condizione necessaria di energia e di resistenza morale. Da questo
profilo, la clinica insinua il dubbio che nel malessere psichico possa balenare una lucidità
altra, una maggiore tensione vitale rispetto a una regolare fisiologia funzionale,
un’autocoscienza intemperante («le parole / sembrano senza senso o troppo vere», Clinica
nel vento), cioè, ancora con Ottieri, che si tratti di una «malattia dell’autocoscienza
esagerata»9. Una consapevolezza ipertrofica di sé. Il divario che spesso intercorre tra salute
e malattia, del resto, non è poi così esorbitante, e di ciò si fa spesso esperienza nel corso
della vita, non esclusa, anzitutto, la nostra. Si possono addurre fattori endogeni: «Ma quale
endos? Psichico, inconscio o biochimico?»10. Si domandava Plantagenet, protagonista di
Lunar Caustic di Malcolm Lowry, «se il dottore non si chiedeva mai che senso c’era
nell’adattare dei poveri matti a un mondo nocivo sul quale matti solo più scaltri esercitavano
un’egemonia quasi suprema, dove il comportamento nevrotico era la norma, e non c’era
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altro che l’ipocrisia per rispondere alle fiamme del male». Plantagenet sosteneva, con
esplicito riferimento a Rimbaud (e a un bateau ivre si commisurava), che «quel senso di
decadenza, la necessità di distruggere il passato, il senso di vertige» sono universalizzabili.
Una volta fuori del limes della clinica, le barriere dell’ospedale psichiatrico continueranno
ad essere avvertite come impedimento spirituale. E non sarà neppure casuale che solo in
occasione di un volontario ricovero ospedaliero Plantagenet scopra gli umani sentimenti: «È
abbastanza strano, non le pare, che io abbia dovuto fare tanta strada, dall’Inghilterra a
questo manicomio, per trovare due persone che mi stanno veramente a cuore»11. Echi
danteschi, Alex Falzon scrive nell’Introduzione a Lowry, risuonano «in quell’ospedale
psichiatrico così accessibile, eppure così avulso dal mondo, dove gli internati percorrono
incessantemente i corridoi in attesa di una salvezza che non giunge mai»12.
Se da un lato la clinica metaforica, nel suo stacco dalla letteralità, nel suo elevarsi dal
contingente, paradossalmente relativizza gli interrogativi fondamentali sollevati dalla clinica
letterale, imbrigliata nella sua verità circostanziale di questo particolare teatro di ombre
chiuso alla logica, quindi nel suo carattere di eccezionalità, dall’altro, e di conseguenza,
tende a naturalizzarli. Sugli orli della dissoluzione della clinica si ridescrive un umanesimo
senza travestimenti o aloni di menzogna: essere uomo vuol dire essere malato, diceva
Thomas Mann, magari mosso da ragioni diverse, molto legate allo spirito tedesco (la
filosofia della malattia, la malattia come apprendistato in Novalis, ad esempio). E a
Nietzsche: «nessuno più di lui ha reso omaggio al dolore. ‘La capacità di soffrire più o meno
profondamente determina il diverso valore degli individui’, egli ha detto»13. È il legame,
centrale in Mann – e distribuito in quasi tutte le sue opere –, tra malattia e conoscenza. La
malattia è eletta a criterio di valutazione. La malattia, Castorp diceva, è la «via geniale» per
la verità, che passa attraverso la morte. Ad vivendum moriendum, morire per essere.
Tuttavia, non è la malattia in sé a istituire l’equazione malattia-genialità, ma il quadro
spirituale ed etico che essa ingenera in soggetti iperricettivi e ricchi di qualità intellettuali.
Ragioni non più essenziali, quelle di Mann, di quelle che muovono Canali, che si spinge
molto oltre la rubricazione di quei fenomeni psichici anomali che traspaiono dalle tenebre
della nevrosi. Neppure per Canali la condizione umana può riscattarsi da se stessa. Il rictus
allora è la dimensione di emblema di una contrazione forzata e di una misura non più solo
occasionale o minoritaria, marca «il segreto volto che ognuno di noi porta sotto la maschera
della sua dignità e superbia»14. Qualcosa fa pensare a Gesualdo Bufalino, nella Appendice a
Diceria dell’untore.

Tema dell’olocausto: la malattia come stigma-stemma, itinerarium necis che ambisce a farsi
itinerarium crucis, vanitosa imitazione di Cristo. Così la malattia sfiora i confini oscuri del sacro. Tema
della malattia come punto di fuga, e del contagio come tramite mistico e strumento d’onnipotenza
omicida. Tema della guarigione come infrazione, tradimento di un patto mafioso fra moribondi,
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sospensione a divinis, degradazione (e tuttavia umanamente sperata con susseguenti malefedi di
comportamento). Tema dell’occultamento: il sanatorio non solo campo di sterminio, ma anche isola,
fodero, castello d’Atlante; la morte come tana prudente. Tema dello spionaggio: voyeurismo come
salvaguardia e salvacondotto (assistere piuttosto che vivere). Tema del processo (con sentenza oscura
quanto la colpa). Tema della memoria e del sogno, con confini incerti fra l’una e l’altro.15

Ho appena ricordato Mann circa la solennizzazione della malattia, ma si potrebbe risalire
alle origini della letteratura malata, se l’elenco non fosse davvero esagerato. Un cenno
breve e, ovviamente, insufficiente. Asclepiade e l’accento malinconico dei suoi epigrammi, la
aegritudo di Tibullo tra i greci ed i latini. E Lucrezio, il quale scrisse il suo poema per
intervalla insaniae («or che di mente ho lucido intervallo», gli farà eco Ariosto), nei sereni
intermezzi in cui dal magma del delirio riemergono i limpidi contorni della coscienza
letteraria (e per questo nel poema, secondo Cicerone, i lumina ingeni si alternavano alla
multa ars, quasi che il rigore della forma disciplinasse e controbilanciasse l’aleatorietà dei
bagliori dell’illuminazione). Nel Medioevo la acedia di Petrarca nel Secretum; nel Seicento,
Robert Burton con la sua Anatomy of Melancholy; la malinconia «ninfa gentile» di
Pindemonte, più soave che tragica, lamentosamente melodiosa, del Settecento rococò e
neoclassico; l’Ode on Melancholy di Keats, la follia di Hölderlin e di Richter in età
romantica; poi lo spleen di Baudelaire e dei decadenti, che si tradurrà nella condizione degli
scapigliati del secondo Ottocento italiano; Dostoevskij, che attraverso il principe Myškin
espone minutamente la fase di aura, di «luce interiore», di pienezza che precede la crisi,
quegli attimi di «estatica fusione con la sintesi suprema della vita»: «tutti quei lampi e
quegli sprazzi di più alta sensazione e autocoscienza, e perciò anche di ‘esistenza superiore’
altro non erano che malattia» (come traduce Alfredo Polledro). Nell’etimo novecentesco,
l’inettitudine di Zeno, le sue somatizzazioni. A forza di analizzare la salute ci si ammala
(Freud: «nel momento in cui ci si chiede il significato e il valore della vita, si è malati»). La
vita è originalità, imprevedibilità, a tratti assume una fisionomia charlotiana, a tratti sembra
«una burla», più o meno «riuscita». Ma anzitutto «la vita è una malattia», che a differenza
delle altre malattie è malattia mortale, malattia irredimibile, appunto, se non con la morte –
e tuttavia l’eccesso di coscienza in Zeno ha un esito elitario; malato di inettitudine, egli si
distingue sia dal superuomo sia dall’uomo comune: «E perché voler curare la nostra
malattia? Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa ha di meglio?» (a Valerio
Jahier, 1927). E Michelstädter, nell’ideale vanamente perseguito di un’esistenza persuasa,
schiacciata invece dal peso dell’impersuasione della condizione rettorica. La poesia
crepuscolare, per tutti: «E le fontane cantano / dietro le bianche porte. // Ah! Sono io
dunque colui / che non dormirà più / che non sognerà più / fino alla morte?» (Corazzini,
L’ultimo sogno). E Campana, in cui un tratto linguistico tipico dell’alienazione mentale
(parafasie, l’insistito e ossessivo balbettio ecolalico, la sfrenata autonomia del significante
che difficilmente si flette in una qualsiasi logica concettuale o fattuale) diviene – come, in
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modo più strutturalmente programmatico, in Amelia Rosselli, e per certi aspetti in Lorenzo
Calogero, altro cantore di una follia conscia e sapiente – strumento retorico e cellula
stilistica del tessuto poetico. Nel Novecento, appunto, Amelia Rosselli e Sarah Kane
(quest’ultima, anche attraverso il codice ansioso dell’anima nell’ora magnetizzante e fatale,
l’ora dell’impulso suicidale, in 4.48 Psychosis: «At 4.48 / the happy hour / when clarity
visits». «Happy hour» richiamata anche da Wisława Szymborska: «Ora del chissà-se-resterà-
qualcosa-di-noi. // Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora», Le quattro del
mattino, nella traduzione di Pietro Marchesani), hanno fatto più di altri di una malattia
consapevolmente vissuta una dolente e insieme rigorosa fonte di ispirazione. Alcuni grandi
americani, lost e beat, nei quali le nevrosi depressive si intrecciano agli abusi di alcool e
droghe. Sartre: la nausea è il prodotto di una ponderata osservazione dell’esistenza, nulla la
giustifica. Di qui: «cacciare l’esistenza fuori di me». Pavese: «Perdono tutti e a tutti chiedo
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». E il protagonista del Male oscuro, cui non
resta che rifugiarsi nel paese dei racconti paterni, finire i suoi anni nell’emarginazione,
bruciare i propri scritti e le foto che raffigurano suo padre morto, e prepararsi, a sua volta, a
morire: «e poi sarà tempo di dire Nunc dimittis servum tuum Domine, forse è già tempo».
Ma come non dire, ad esempio, del «limbo», della perenne sospensione di Luzi? E come non
ricordare il «Detto tutto.» di Remo Pagnanelli, explicit glaciale della sua, per dirla con
Handke, «infelicità senza desideri», che chiude irrevocabilmente con «il peso del mondo»?
«Quando il cerchio si stringerà / canticchiando la solita solfa ne varietur, / il continuum
inammissibile dell’opacità, / tu morte impertinente, salvifico aroma / spiccami dall’agenda e
saltando qualche / orario accelera»16.
La malattia, di per sé stato di transizione, di divenire, «strada geniale», è artisticamente
stilizzata in analogia con la natura polisemica del segno poetico. La metafora è malattia del
linguaggio, la parola ambigua, polisensa e spesso antifrastica, contraddittoria e ingannevole
è tipica del linguaggio degli alienati, così come la percezione alterata e straniata della
realtà. La grandezza di un discorso letterario dipende forse dal grado di consapevolezza e di
lucidità attraverso cui è filtrata quell’iniziale condizione di alienazione semantica. La
banalità dell’artista folle ha un innegabile fondo di verità. La metafora come «patologia del
linguaggio», nel suo deformare la rete verbale declinandola verso la logica stranita
dell’improprietà espressiva, assomiglia alla malattia, se la salute – così nell’ottica del
Berghof – dà luogo a qualcosa di referenzialmente irrigidito, intorpidito, staticamente
fattuale. La metafora non è ornamento, e può dare accesso alle cose. Come un’esperienza di
soglia, che, stando alle varie etimologie, è ciò che permette una entrata e insieme un
procedere oltre, un avanzarsi, un trasformarsi all’interno dell’area sfocata di confine, della
frontiera mobile – quel margine incerto tra il prima e il dopo, tra il dentro e il fuori, il luogo
dello stazionamento nel mistero (i guardiani della soglia custodi del mistero), Agamben
docet17 – che intercorre tra i due termini dell’accostamento. E nel vacuo e limbale interstizio
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temporale frapposto tra l’uno e l’altro estremo – per altro volubili e divenienti – della
trasposizione metaforica, il discorso fluttua in una logica di quantico indeterminismo, di
incongruenza e differimento sospeso, si muove nel caos del negativo impronunciato e
nell’assenza, nella soglia dell’attesa – zona ambigua dove le cose prendono o non prendono
senso o intelligibilità – di una congiunzione tra il nome e il silenzio, di una ritrovata
coincidenza, e conseguenza, di nome e cosa, nella quale consistono in fondo la funzione e il
fine ultimo del fare letterario. L’incertezza, la sfumatura, il nascondimento o l’indecidibilità
del messaggio sono, del resto, tipici di quella che una lunga propaganda (dal positivismo e
dal superstite classicismo tardo-ottocenteschi fino alla retorica dei totalitarismi del
Novecento) definì «arte degenerata», spesso associandola a generi, categorie e nature
(quelli della donna sensuale e volubile così come dell’ebreo, del mistico come del folle)
considerati di per sé instabili, ondivaghi, insidiosamente fluidi e sfuggenti.
Torniamo alla discesa infernale di Canali. In questa «clinica in versi» (secondo la definizione
di Garboli) che è Il naufragio, lo stile per lunghi tratti confessionale della narrazione
ospedaliera configura l’odissea di uno spirito anelante il passaggio dal disadattamento
all’adattamento a un incolore sopravvivere. «La guarigione non esiste. Può esistere soltanto
la modificazione dell’umore […]. La guarigione non è vivibile né raccontabile. Siamo nel
mistero fondo; il fondo del mistero della guarigione è più fondo del mistero della malattia».
«La guarigione è un soffrire meno, facendo e pensando esattamente le stesse cose di
prima»18. Questo Ottieri fa dire nella eterogenea sintassi del Poema osceno a Pietro Muojo,
suo immodesto alter ego che in un altro grande malato e scriba introflesso della nostra
letteratura, Gozzano, avrebbe forse suscitato sentimenti di insofferenza (e tuttavia: sono
maniere differenti di trasfigurazione della souffrance per malattie sistemiche differenti) per
un qual certo snobismo di Muojo – quel suo «vanto di soffrire» – che, tra ideologia e
malattia, nell’incontinenza straripante del testo appare troppo interessato a questioni
estetiche, al proprio stile «impuro», alla politica e al mondo esterno, a fantasticherie, a
stravaganze e velleità di sesso e insieme troppo assillato dall’angoscia della morte per
essere davvero indifferente alla vita e alle passioni. Ricordiamo la finzione letteraria
(finzione, quindi, in quest’altro caso) dell’agonizzante apocrifo e fraudolento, dell’impostura
lirica del tragico fallace, del falso tisico o «finto morituro» ostentata da qualche poeta
dell’età giolittiana dai moduli stanchi e dalle pose da inguaribile agonizzante che
incrementa uno stereotipo poetico dalla vena dimissionaria, con l’esibizione in versi di
sintomi vaghi e senza radicamento in quella malattia di cui Gozzano argomenta invece con
eufemismi e traslati e litoti dello spavento e dello sgomento estremi, trattandosi di una tabe
di natura non letteraria, mettendo in rima le diagnostiche e le indicazioni terapeutiche dei
«dottori»: «Nutrirsi… non fare più versi… nessuna notte più insonne… / non più sigarette…
non donne… tentare bei cieli più tersi». Per poi procedere con una «radioscopia»19. A Olindo
Guerrini, e alla sua sorte adulterata: «Per quel passato, pel destino bieco / tu mi sei caro,
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finto morituro / che piangi e imprechi e gemi nello strazio. // Io non gemo, fratello, e non
impreco: / scendo ridendo verso il fiume oscuro / che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio»
(Stecchetti). E nei Colloqui (I colloqui, I), dove la malattia si intreccia con la poetica, con la
malattia della poesia: «Un libro di passato, ov’io reprima / il mio singhiozzo e il pallido
vestigio / riconosca di lei, tra rima e rima». Ma anche la letteratura è assenza, rifugio,
quindi difesa, e finisce per scalzare l’esistenza e l’esperienza («rinnegherei la fede letteraria
/ che fa la vita simile alla morte», Felicita). Con la letteratura l’«amico del crisalidi» cerca di
ingannare la vita e la «Signora vestita di nulla» per un differimento del vuoto alle viste.
«Vïaggio per fuggire altro vïaggio», diceva a proposito del suo viaggio in India. Invece anche
l’itinerario indiano non fu che l’eterna visione dell’esistenza e della scrittura come
«parafrasi della solitudine e dell’esilio» (Un Natale a Ceylon).
La scrittura poetica di Canali, nell’onda aritmica che sa il deragliamento dei ritmi biologici
dovuti alla permanenza nella clinica, tratteggia, per così dire, un intrico, nodo, groviglio (nel
textus inteso come intreccio e tessuto nell’accezione più vera) non diacronico di stati
interiori, di strumenti per terapie, di reticenze, di riecheggianti presenze dei «gestori del
morbo», i consiglieri dell’adattamento sociale, dalla «voce forte e normale», nel basso
continuo dell’ironia del soggetto poetante: elementi che si accalcano, e sembrano
contaminarsi e confondersi, scambiandosi forme e contorni come in un primigenio coacervo
psichico – contaminazioni e trapassi che traducono l’«assedio» della malattia –, proprio
mentre vengono illustrati nel dettaglio e scolpiti senza mascheramenti linguistici. Nel non
divenire del verso, il dettato si svincola dall’espressione ritmica, dalla musicalità, e si
comprime al limite, in significanti tutt’altro che eufonici e tutt’altro che attenuati, con
l’effetto di una contrazione e di una conflagrazione dei singoli e minuti particolari della
clinica, che testimoniano un’angoscia unanime a partire dal deserto emotivo e atono della
propria esperienza dai tratti nevrotici («i miei scarti palesi / dalla norma» – ove non sfugga
che «scarto dalla norma» è anche, convenzionalmente, per il formalismo e lo strutturalismo,
la caratteristica essenziale dello stile letterario, oltre, per la psichiatria, la anomia del
malato e del suicida). Ed è dal punto di vista sincronico degli elementi ancora ritmicamente
non forgiati e in parte informi che si coglie il cedimento dell’integrità individuale nelle
regressioni, nelle ritualità ossessive di addestramento della pratica clinica, nello stallo,
nell’aggirarsi, «ubriachi di benzodiazepina», in uno spazio penitenziale sede di una
«disperazione senza approdi». Il poeta, insomma, mostra con maggiore evidenza e più
disilluso abbandono, venendone riassorbito e travolto, quello stesso caos che tenta di
ordinare e rendere intelligibile attraverso la nominazione poetica. La quale, da possibile,
classico strumento di catarsi e di conferimento di senso (nell’ottica forse dell’antico pàthei
màthos) diviene al contrario specchio ulteriore, amplificante e deformante, della stessa
angoscia senza farmaco possibile. Un po’ come nel Male oscuro di Berto o nel Campo di
concentrazione di Ottieri, la clinica psichiatrica è un cronòtopo simile al lager di Levi: una
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babele di lingue contaminate e indecifrabili, una sofferenza insensata e senza riscatto, un
indefinitamente sospeso limbo che ha però le tinte accese e gli acuti tormenti dell’inferno.
Invano Canali tenta di ricomporre l’identità frastagliata assumendo la poesia come segnale
di presenza (la «valida eccezione / alla regola ferrea di svanire») di un’esistenza comunque
inestetica («ho il vizio di scrivere ma non / la virtù di vivere», A una figlia ignota), dove lo
sperpero di sé è oggetto di interpretazione più che di nostalgia. In Spezzare l’assedio la
scrittura viene definita come una diversione dalla alienità, come strategia antifobica:
«Scrivo dunque per cercare scampo, non so se avrò lettori, né mi curo di essi.
Semplicemente cerco di sopravvivere, e come al solito, volto a recuperare frammenti del
passato, ma non in una programmata recherche letteraria, bensì in un’ansiosa e desultoria
retromarcia lungo le molliche di pane che ho lasciato cadere lungo la via nell’illusione di
non smarrire la strada»20. La surrogazione letteraria non tiene, nessun regime estetico potrà
ricostituire questa identità annegata, granulare e intermittente che costantemente si
confronta con il proprio profilo larvale, con lo svanimento degli affetti e con l’esilio
volontario, oppure dovuto al tipico evitamento dell’amico disforico, il quale incarna la
minaccia dell’infrangersi di un equilibrio che si crede raggiunto: «Dove siete miei amici a
darmi forza / per tornare alla lotta e non sognare / impossibili assalti sempre a tiro / d’un
centralino dai legami effimeri» (Realtà e memoria); «mi avete abbandonato […] / al silenzio /
d’un telefono, perno dell’abiura / dal polisenso verbo dell’esistere» (Agli amici). E ancora:
«Non il pegno / di un nostro comune lessico / dimenticato m’ispira, ma il patto / di
conservare il senso, il simbolo di un’idea / fraterna in così estranea / durezza che attornia / i
superstiti» (Fantasia). A una remissione come adattamento al montaliano vivere in
bassissima percentuale Canali giunge dopo aver sezionato quelle che, in Stilemi, chiamava
«irriverenti memorie / le storie, le scorie»21 dell’esistenza mediante una analisi molecolare
volta verso il prima, uno sguardo sulla psicogenesi della psicosi. Tra ricordo, rêverie,
paramnesie e teorizzazioni eccessive: «La mia vita aveva radici / avvelenate. Ora che non ho
/ più vita, ma una sequela / di giornate slegate, allucinate, il veleno è passato nella mia voce
altezzosa / o in apparenza dimessa. Non prendetela / dunque sul serio, è solo / una foce di
rivi / inquinati da amore / di arido falansterio o da odio / dolente d’integri vivi» (Metàstasi).
Ancora una divagazione. Il concetto espresso negli endecasillabi di Ipotesi – che quasi
immediatamente seguono Ancora dalla clinica – è una antitesi: nella vita dell’uomo c’è il
vuoto, e il vuoto è un aut aut. Aut, una manifestazione paradossale di un Dio paradossale,
che è «leone» e «agnello» insieme, che tiene uniti sentimenti di segno divergente. Di questa
presenza ipotetica sono il riflesso le quotidiane contraddizioni ambivalenti, «le antinomie
delle nostre giornate». Aut, una manifestazione del paradosso e nulla più, cioè il vuoto che
«regna indistruttibile», il vuoto senza Dio. In questo caso l’unica parvenza del divino, per
l’uomo, è nel processo di sostituzione: infrangere i confini dell’io praticando gli affetti. Forse
la criptocitazione dantesca22 sigla questo sogno vano, «fuoco di vita apparso in una landa, /
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sfiorita». Cavalcante si interroga sull’esistenza in vita di Guido. E qui è l’inverso: l’uomo-
creatura-figlio si interroga sull’esistenza ipotetica del divino. E sulla possibilità degli affetti
che potrebbero surrogarlo. I tre versi finali danno l’idea di una terza possibilità: l’uomo si
illude che ci sia un Dio, e quindi lo crea, se ne fa l’idea mentale: «una forma indiretta,
contro il vuoto, / di ricondurre il sacro nella vita»23. E questa idea mentale inizia a prendere
una sua specie di vita autonoma, e dà senso al futuro, tuttavia a un futuro che «giunge
inosservato». Vuoto e senso sono contigui anche in virtù di una loro intrinseca e mutua
tensione. «L’amianto che salva, l’embolo / che uccide sono corna / dello stesso dilemma»
(Credo perché assurdo), dove «dilemma», un po’ alla maniera gozzaniana, cioè per smorzare
l’effetto tensivo – qui la coincidenza drammatica di vita e di morte – rima con «flemma».
Metricamente ineccepibile, Ipotesi, pesante come il peso di un poeta, forse poco musicale
(«traggo la vita fra dissoni / accordi di voci»24) per la costante tendenza di Canali a dare la
propria versione delle cose.
Fuori di questa linea privata, in Ancora dalla clinica, la fenomenologia degli automatismi e
degli asettici orrori del luogo di cura che innescano un riscontro continuo tra i diversi livelli
dell’io. Quindi il parallelo si estende ai ruoli che il protagonista di questa catabasi ha
rivestito nel tempo: è stato figlio, seppure «per ingorghi ereditari o confuse / esperienze»
abbia in testa «solo scissi neuroni» (Paragone). Non siamo lettori ipocriti. Rimando a
un’intervista25 di Canali, veramente capitale e sul filo dell’indecenza. C’è una particolare
difficoltà di fronte alle donne, che Canali spiega. La base del dolore è anche nel non poter
dare una misura alla persona smisurata delle donne, perché per il nevrotico non esistono le
donne, ma la donna. Ci si può spingere a dire che l’ideale è il tormento? In effetti, l’ideale e
il tormento coesistono. Si effigia come un uomo infelice cui l’amore generava un senso di
inadeguatezza, al punto che evitava di coinvolgersi emotivamente con la donna per non
sentirsi incestuoso. Ma è stato marito, è stato padre: «ad un certo punto ho generato una
vita» (Dare e avere).
Al generale senso di dimenticanza, dagli esiti talora elegiaci, a questo scorgersi come
traccia svanente, alla percezione della vita che si dilegua («Amavo i ponti / sul fiume ma ora
/ soltanto le assenze», Atmosfere), più avanti nel libro subentrerà una tensione ironica in un
dettato forse più scomposto ma più essenziale. Si accampa il moto frontale di un accento
quasi derisorio, stemperato in inflessioni che riconfermano l’attraversamento dell’insania
come una questione non solo privata o circoscritta agli astanti della clinica. Barare anche
per il tramite dell’ironia, per dissimulare «un’infelicità, un dolore, un fallimento» (come
dichiarato nell’intervista ricordata) anche nell’aver schifato l’esistenza, per disperdere
l’infinita nostalgia del desiderio di tornare al prima, quando la vita non doveva quadrare con
l’attuale statuto di meccanismo biologico sottomesso a regole coatte.
A un certo punto del libro il tono cambia, si fa assertivo, alle domande consegue qualche
acquisizione, e la medesima consapevolezza passa per nuove soluzioni espressive: come
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nota Spagnoletti, una struttura versale più agile a rima per lo più interna spodesta il verso
lungo dall’andamento narrativo, «declinazioni beffarde» spezzano il flusso dei pensieri del
degente. Lo stesso materiale verbale pare smentire l’abisso che Canali aveva
precedentemente dato per tratti, per così interdire la possibilità di essere preso alla lettera.
Allora tutto è parzialmente vero e parzialmente falso. Che vuol dire, ad esempio, «risalita
verso la normalità»? Chi è normale o regolare, qual è la norma o la regolarità? Non
comporta qualche problema – sia almeno legittimo pensarlo – affermare che la norma è,
come si usa dire, «l’armonia tra il soggetto, il proprio Io e il proprio ambiente»? Non
potrebbe questa accezione implicare l’omissione di eventuali interferenze nell’armonia
dell’altro, nella intersoggettività? E qual è la nozione di «anormalità»? Sul carattere relativo
di nozioni come «normalità» e «anormalità» intervengono Watzlawick-Beavin-Jakson: «una
volta che si sia accettato il principio di comunicazione secondo cui un comportamento si può
studiare soltanto nel contesto in cui si attua, i termini ‘sanità’ e ‘insania’ perdono
praticamente il loro significato in quanto attributi di individui. Analogamente la nozione di
‘anormalità’ diventa molto discutibile, perché ora generalmente si è concordi nel ritenere
che la condizione del paziente non sia statica ma vari al variare della situazione
interpersonale e dell’ottica preconcetta dell’osservatore. Inoltre, quando si considerano i
sintomi psichiatrici come un comportamento che si adegua a una interazione in corso,
emerge uno schema di riferimento che è diametralmente opposto alle teorie psichiatriche
classiche»26.
Non esiste una risposta univoca. Chi è solo disturbato, e non esula da comportamenti
standardizzati, e chi è invece malato, nel qual caso il suo disturbo è funzionale, ha cioè
un’eziologia psicogena? Oppure normalità o anormalità psichica sono questioni di
pertinenza della statistica? Chi è disilluso, chi troppo illuso? Esistono solitudini inferiori e
solitudini superiori? Diceva Alda Merini, in un’intervista del 1997, che «il giudizio sulla
malattia mentale di solito viene da persone che non sanno assolutamente cosa sia, ma è la
partenza, l’avvio per un’eterna dannazione». Si è anche detto che l’anormale è un soggetto
uguale agli altri, con la differenza che è disperatamente alla ricerca di un senso che
riguarda tutti, quindi anche ogni Lebenswelt non psicotica27.
Implicite interrogazioni, implicazioni alluse che si sovrappongono, espresse in quest’altra
fase del Naufragio con una intonazione meno contratta a livello emotivo, dove al discordante
corso dei fonemi si saldano serietà di asserti, autoirrisione, tendenza a mistificare se stesso
e insieme ai vani e «venali» sforzi dei terapeuti. Variazioni sul tema: «per la
sinistroconvessa – fulcro / a livello del primo / metàmero lombare – andrò alla Messa / ultro
(spontaneamente in latino) / con mente serena» (Referto radiografico). Più indietro: «Argon
(ἀργός=inerte) gas / indolore incolore insapore / centesima parte dell’aria / ti somiglio»
(Atmosfere). «Luca / finisci di raderti il viso da quasi / vent’anni senza sorriso» (Davanti allo
specchio). Come osserva Spagnoletti, si tratta di una mutata disposizione espressiva che
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«non cambia la sostanza delle cose, ma ne aumenta il potere dissolvente […]. Ed è in questa
omologazione dell’ossessione verbale con la piattezza della vita, per sempre ridotta ai livelli
minimi, la novità tematica»28 dell’opera. E ora, per assurdo, alla domanda su cosa fossero le
lacrime Canali potrebbe anche rispondere, astraendo dalla sovranità dell’ironia, con le
parole che, nello Zauberberg, il dottor Behrens, coerentemente con la sua ideologia medica
e chimica che tutto riconduce alle facoltà organiche, riferiva alle lacrime di Hans per la
morte di Joachim: «col nome di quel prodotto ghiandolare alcalino e salato che la scossa
nervosa provocata da un dolore intenso sia fisico che morale, spreme dal nostro corpo. Egli
sapeva che fra i componenti di quel liquido v’erano anche la mucina e l’albumina»29.
In Ancora dalla clinica la declinazione del verbo al presente è funzionale. Anche nella
circostanza di un uso con funzione atemporale, come nel caso di osservazioni o di verità di
ogni tempo. Spicca «sembrava» – forse presente di passato, la forma imperfettiva sta
comunque ad indicare l’indeterminatezza di una cosa passata e non compiuta –, che esprime
la potenzialità nella vita, quando, appunto, la vita dava l’illusione di adempiere tutte le sue
promesse. Il presente è la forma temporale nella quale vengono percepiti gli effetti, mentre
le cause di questa landa desolata provengono da lontano30. Il tempo presente aggrava le
tinte depressive nella dialettica ora-allora, il pensiero dell’ora viene per lo più avvertito in
difetto rispetto ai giorni passati, da annoverare nel tempo perduto. Ma disponiamo solo del
presente, qui dilatato e insieme esautorato, che sperimenta la sua inconsistenza. La
depressione clinica estrania l’anima dal mondo, così il tempo dei malati non fluisce, e ci si
bagna sempre nello stesso fiume («Il tempo del dolore è un tempo lento, ristagna e
affonda»31). Nella Montagna incantata il tempo della pianura – del cui mosso scenario
mondano a Davos si percepiscono solo gli echi –, cronologico, consistente quindi nella
successione di momenti identici in rapporto tra loro, è la prova di una ricchezza di mondo,
mentre a Davos, non a caso teatro di uno Zeitroman, si era come in una condizione di revoca
del tempo, di ambiguità dell’idea della durata temporale, in una pausa languorosa da
interessi, atti, volizioni. Così come nel tempo incantato della clinica, regno dello stato di
estenuazione della malattia e della mancanza di mondo, sorge una nuova coscienza del
tempo, cioè la sua dissoluzione nella immaginazione soggettiva ormai inconsapevole delle
distanze temporali. Nella clinica la direzione temporale è di straniamento, caliginosa, greve
e insieme evanescente, e come nel Berghof il tempo è legato al movimento e scandito dal
consumarsi delle vite, «tra la meraviglia dei rari astanti» (Epigrafe, Ai rari astanti). Tuttavia,
l’impercezione del tempo come estensione non preclude, né rallenta, il sentimento
abbandonico, così la sensibilità temporale, cioè la cognizione della fuga del tempo, è
incapace, a livello di stile, di affabulazione ritmica. Il tempo si calcola in trasformazioni, se
vengono meno movimento e tensione emozionale verrà meno anche l’esperienza temporale.
Il tempo dei malati al limite si inflette nella discontinuità di attimi e di voci avvolte dal
torpore e dall’oblio e dalla polvere degli anni. In questo hic et nunc stagnante e
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indeclinabile alla perdita del passato e delle sue «amate ombre» si unisce la perdita del
futuro, quindi del télos, e del senso della vita. Esorbitano dal filo del presente le memorie
intraviste, vaghe o deformate, o messe a fuoco con «lo zoom del ricordo». Ma l’atemporalità
è multipla: nella sospensione temporale in cui la clinica è trattenuta, nell’espandersi e
ritrarsi senza illusioni di fuga dalla vita anteriore, nella dismissione di una identità
psicologica che non ha origini riconoscibili (almeno in quei punti dove il protagonista si
disegna come se fosse un’altra persona), nella trafittura del disapprendimento, nell’aver
ormai disimparato il passato, «quando ancora sapevo ridere», «quando la mente sembrava
una sciabola di battaglia, / lineare e illusoria al pari di una rivolta di poveri, / una pleurite
secca curata con l’aspirina».
Pagnanelli, Clinica: «efficiente disordine. Bottiglie morandiane / metà opache, lembi di
liquide rose sui guanciali, / veli veloci a coprire…»32. Quale risposta, allora, allo «stimolo
dell’iminodibenzile» o alle altre, cosiddette, «modalità di intervento»? La medicalizzazione
con le benzodiazepine è l’unico fattore che nel quotidiano oblio di sé e nella condiscendenza
inerte ai paradigmi della clinica spinge all’azione automi serrati in «subconsce rassegnate
agonie», «diverse solitudini» arrese al succedersi ripetitivo del gramo tessuto degli eventi in
un tempo misurato dai protocolli sanitari. L’avversativo «Ma» – che introduce i versi finali
della prima delle quattro strofe – non cambia una situazione di fatto, infligge piuttosto un
richiamo, nella prospettiva della auctoritas del codice della cosiddetta «norma», a un ordine
che ricomponga la dispersione in una relegazione forzata dove incombe l’idea di esistenza
percepita come attesa ed epicedio per la «soluzione finale». L’esistenza è naufragante per
statuto, uno sguardo da recluso oltre i vetri – «lacrimosi», avrebbe specificato Corazzini33 –,
margine insuperato verso una libertà inconsistente. E l’estate stessa, evocata nell’ultima
strofe, non è che il detestabile emblema dell’esplosione della vita, e forse anche per questo,
nei versi conclusivi di Ancora dalla clinica (e del libro, in Evocazione), Canali dice di
rimpiangere il gelo dell’inverno, quella stagione, in una inversione di climi interiori,
anteriore al già leopardiano «apparir del vero». E quando l’inverno verrà «con i tuoi guai, /
ti potremo anche / maledire». «Allora sarà indifferente, credo, / resistere o cedere alle
mattutine / serenate della morte o all’abbraccio / della vita»34. Quindi non c’è stagione che
valga, la sindrome depressiva non è un disturbo affettivo ambientale o stagionale ma un
fatto strutturale, dirà più volte Ottieri lungo Il poema osceno, quasi in risposta alle illusioni
che gli addetti ai lavori tentano di instillare negli psiconevrotici o negli alienati, a seconda
del loro quadro psicologico, o della loro caratterizzazione clinica: «Il dottore è sempre
supposto / sapere più di te, / perciò ci vai, / ma tu ormai rischi / sapere più del dottore»35.
Ancora Ottieri: «La morbosità nervosa e mentale è appunto un intrico di radici il cui
misterioso affondare è spesso l’anima della malattia. Malattia è il non sapere mai tutte le
cause, è il buio smarrimento del senso dei precedenti, della ‘ragione’ o delle ‘ragioni’ dei
legami chiari e innocenti con la realtà; per questo la psicoterapia non è che il loro



Malattia dell’autocoscienza esagerata. Ancora dalla clinica di Luca Canali

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 16

inseguimento all’infinito»36.
In Sur la lecture, quella poco ortodossa introduzione alla sua traduzione di Sesame and
Lilies di John Ruskin, Proust, tra le altre cose, scriveva che ci sono «casi patologici per così
dire, di depressione spirituale in cui la lettura può diventare una sorta di disciplina
terapeutica». La lettura può costituire un trattamento psicoterapico perché ha il potere di
scuotere da quell’essenziale apatia, da quell’accidia indolente da cui il soggetto disforico
non riesce a trarsi con le sue sole forze. Stimolo che proviene da un intervento esterno, da
esercitarsi nella solitudine (che tuttavia Canali diceva di non amare), lontani dalla
conversazione mondana che è all’origine del tempo perso. È in un contesto di separatezza e
di asocialità che in individui d’eccezione – com’è stato Luca Canali – può risvegliarsi una
qualche «attività creatrice», originale: dietro «l’impulso di un’altra mente, ma accolto in
piena solitudine»37. Come dire, l’essenza della lettura secondo Proust. La quale, se vuole
essere un’esortazione o un richiamo a colmare un difetto del volere, non può permettersi di
ingenerare fenomeni bovarystici di istituzione di identità sostitutive. Alcune idee di Proust
sulla lettura si addicono al caso di Canali, dei cui disagi per altro sappiamo soltanto ciò che
egli ha scritto o ha detto pubblicamente. Conosciamo però la sua opera dotta e molteplice. E
forse quello che non ha fatto la psicoterapia è riuscito a farlo proprio la lettura. Latinista
insigne, scrive un libro38 singolare, dove sottopone ad analisi sette poeti latini che spiccano
per l’alto grado di complessità delle loro opere, autori cui è restituita una vita reale, quella
di antieroi del nostro evo. Quindi non c’è confronto con il mito, ma con una sensibilità resa
moderna dall’introduzione dell’inconscio. Nel setting comunque intemporale, remoto nel
tempo e nello spazio, in cui avvengono questi incontri, questi dialoghi composti di storia e di
invenzione, scopriamo infatti che anche a una distanza infinita «ognuno soffre la sua
ombra». Da Lucrezio a Catullo agli elegiaci, il mellifluo ma esiziale amatorium poculum
(come nel mito biografico tratteggiato da Girolamo nel Chronicon) ha assunto le tinte e gli
aromi più diversi. Dal trasporto e dallo stordimento alla malinconia dolcemente malata,
dalla sensualità e dalla seduzione venate di mondana ironia all’illusione spasmodica di un
possesso carnale che proprio trovando il proprio compimento si dissolve nella tensione vana
alla infinità della gioia.
E per riallacciarmi al discorso sul talora labilissimo discrimine tra salute e malattia, nonché
sulla supposta compromissione cognitiva a causa della depressione, rimando ad alcune
riflessioni di Canali – che pure aveva sostenuto l’estraneità tra malessere psichico e
creazione, screditando l’ipotesi del soggetto genializzato ad opera della malattia, quindi
l’equazione malato-voyant, e indirettamente anche la stretta affinità, di cui parla Freud, tra
artista e nevrotico – apparse nel 1964 sul «Contemporaneo».

È stato più volte asserito che i morbi del corpo e dell’anima fanno velo alle facoltà razionali, e che non
di rado i loro fantasmi sono scambiati dai medesimi infermi pensanti per ferrate costruzioni logiche,
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laddove invece essi divergono al massimo nella loro allucinata certezza dalla realtà delle condizioni
oggettive. Così, secondo tale proposizione, le neurosi e i deliri, per non parlare di più tangibili guasti
organici, sublimando in concezione del mondo possono tutt’al più costituire la base di una poetica, o
comunque un’immaginazione privata, ma non l’avvio ad un processo conoscitivo. Al contrario io mi
chiedo se la salute, cioè il perfetto equilibrio corporeo, l’inavvertito ciclo delle funzioni e il fluire dei
processi mentali negli argini di una realtà convenuta, non elimini quell’attrito col mondo, quel
continuo arrovellarsi in se stessi, quell’aberrare dai pensieri comuni da cui discende in ultima analisi
la capacità di intravedere oltre i limiti della relatività funzionale qualche barlume di verità più diffusa.
Comprendo bene che la salute, in tal modo definita, sia il più efficace strumento di attacco, o
quantomeno di attiva difesa, in una società in cui la lotta spietata è divenuta condizione di vita; e che
un corpo e una mente ben sani, senza aritmie e senza ingorghi siano i mezzi più adatti a sussistere, a
smemorarsi nella selvaggia felicità delle azioni, nella ottusa ma onorevole beatitudine delle idee
strumentali, nel deciso procedere, nell’imperturbabile fede nell’apparenza delle cose, insomma nella
propria saldezza animale neppure sfiorata dal sospetto che quel livello, quella dimensione, quel profilo
siano soltanto una, neanche la più attendibile, delle infinite ipotesi del mondo. […]. Ci sono momenti in
cui sembra estremamente facile vivere come gli altri, spensierati e persino in eccellente salute:
basterebbe rompere quell’attrito con la società e con gli individui in essa integrati, uniformarsi alle
loro consuetudini, alle loro leggi, ai loro commerci e balordi ideali, distendersi insomma e galleggiare
nella corrente; ma come desiderare ciò, se questa resa tranquillante (l’unico vero tranquillante delle
terapie moderne) esaurisce al contempo la volontà di battersi, di riflettere, di comunicare e sia pure di
distruggersi in un urto continuo e senza speranza? Senza speranza, appunto, come un morbo
incurabile che nell’epidemico ottuso benessere sia l’unica forma superstite di stravolta salute. Ed ecco
perciò quelle perversioni e quei morbi risolversi in ribelle affermazione di vita, in una sorta di
rivoluzione privata, sia pure votata alla disfatta dell’io.39

Molto emblematicamente, ad esergo a queste sue riflessioni Canali ha posto un punto del
Tractatus di Wittgenstein. «Per una risposta che non si può esprimere, nemmeno si può
formulare la domanda. L’enigma non c’è… Noi sentiamo che se tutte le possibili domande
della scienza ricevessero una risposta, i problemi della nostra vita non sarebbero nemmeno
sfiorati. Certo, non rimane allora alcuna domanda; e questa è appunto la risposta. Il
problema della vita si risolve quando svanisce. (Non è questa la ragione perché uomini, cui,
dopo lungo dubitare, il senso della vita divenne chiaro, non seppero dire in che consistesse
questo senso?)»40.

Note

L. Canali, Il naufragio, Prefazione e note di G. Spagnoletti, Milano, Rizzoli, 1983. Le citazioni da Canali senza1.
specificazioni o rinvii in nota si riferiscono solo al Naufragio.
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O. Ottieri, Il poema osceno, Milano, Longanesi, 1966, p. 116.2.

L. Canali, Autobiografia d’un baro, in Autobiografia di un baro. Cronache di un mito al tramonto, Milano,3.
Bompiani, 1983, p. 214.

Th. Mann, La montagna incantata (1924), tr. it. di B. Giachetti-Sorteni, Varese, Dall’Oglio, 1984, vol. I, cap.4.
quinto. Il quale – acquisito dalle teorie del professor Krokowski che «Il sintomo della malattia è un
travisamento dell’attività amorosa, ogni malattia è una metamorfosi dell’amore» (Ivi, p. 143) – si chiude con
la indimenticabile dichiarazione d’amore di Hans, improntata all’ideologia medica del dottor Behrens. Le
parole di Hans enfatizzano le facoltà organiche, la trasparenza e la bellezza interiore, cioè la bellezza
organica del corpo, come in un’immagine radiografica (che Hans chiederà a Clawdia come il suo ritratto più
intimo) che contestualmente raffigura la vita e la morte nella misura in cui ritrae lo scheletro. La prossimità
di amore e morte attribuisce all’amore una superiore completezza e lo trae da qualsiasi forma ordinaria e
imperfetta dell’esperienza. Con Clawdia, qui, Hans parla in lingua francese, così come si parlerebbe in
sogno: Je t’aime, je t’ai aimée de tout temps, car tu es le le ‘toi’ de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie,
mon éternel desir… […].Oh, l’amour, tu sais… Le corps, l’amour, la mort, ces trois ne font qu’un. Car le
corps c’est la maladie et la volupté, et c’est lui qui fait la mort, et voilà leurs terreurs et leurs grandes
magies! Mais la mort, tu comprends, c’est d’une part une chose malfamée, impudente, qui fait rougir de
honte; et d’autre part c’est une puissance très eternelle et très majestueuse […]. Oh, les douces régions de
la jointure intérieure du coude et du jarret avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs
coussins de chair! Quelle fête immense de les caresser ces endroits délicieux du corps humain! Fête à
mourir sans plainte après! Oui, mon dieu, laisse-moi sentir l’odeur de la peau de ta rotule, sous laquelle
l’ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile glissant. Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche
l’arteria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise plus bas en les deux artères du tibia! Laisse-
moi ressentir l’hexalation de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d’eau et d’albumine, destinée pour
l’anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, mes lèvres aux tiennes!

«Caro Søren, mi dispiace deluderti, ma la follia non ha profondità, è solo un piatto deserto, sconfinato, certo,5.
ma alto solo qualche centimetro. Prova a scavare anche tu, non troverai nulla e presto ti accorgerai che è
solo polvere distesa, e, forse, qualche volta sentirai anche l’odore di un fumo acre e amaro. Non c’è
profondità nella sofferenza, c’è solo un sordo dolore, non c’è nulla che tu possa scoprire solo vivendo; non
farti ingannare dal facile presagio che vuole ‘profonde’ le cose ignote, e dense e grevi di sapienza le cose
occulte, o che ci sembrano occulte; è il mito della bellezza di ciò che non si sa: quando i lumi della ragione
raggiungeranno i pretesi abissi dell’inconscio, ci accorgeremo che quei terribili fondali sono solo aggraziati
prati di collina e che le tenebrose pianure piene di mostri sono solo ameni ruscelletti dalle chiare e fresche
acque». Firmato: «un neorazionalista di guardia, Dario Grossi». In G. Di Petta, C’era una volta il manicomio
(dal diario di un giovane medico), Roma, Edizioni Universitarie Romane, 2014, p, 159.
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L. Canali, Visita della figlia, in Autobiografia di un baro, cit., pp. 103-104.6.

C. Garboli, Antologia critica su Il naufragio, cit., p. 11. Cfr. anche Introduzione a Luca Canali, Versi da una7.
clinica, in Almanacco dello Specchio, Mondadori 1979. Dove, a proposito di alcuni testi precedenti di Canali,
si legge: «Dico subito che il ritmo, il sermo scelto per questi ragionati vaneggiamenti da paziente imbottito
di psicofarmaci (ritmo prosastico e colloquiale, stile quotidiano e feriale) ha tutta l’apparenza di un ritmo
tradotto dall’esametro o da metri lirici di un Orazio devastato […]. Nessuna idea, naturalmente, di
‘riproduzione’ né barbara (carducciana) né più corretta, cioè pascoliana. Nell’orecchio di Canali è
semplicemente entrata una musica. Entrata dal di fuori: la musica di esametri lunghi […], tradotti fino alla
nausea, prima per vocazione, poi per professione, prima il De rerum, poi l’Eneide, masticati prima
masticando Lucrezio e Virgilio, poi pensando a se stesso, sempre più a se stesso».

L. Canali, La deriva, Introduzione di G. Spagnoletti, Milano, Rizzoli, 1979.8.

O. Ottieri, Il poema osceno, cit., p. 349 (designazione che dà il titolo a questa riscrittura).9.

Id., Contessa, Milano, Bompiani, 1975, p. 26.10.

M. Lowry, Caustico lunare (1963), tr. it. di V. Mantovani, Introduzione di A.R. Falzon, Milano, Mondadori,11.
1988, p. 92 e 118.

Ivi, p. 16.12.

Th. Mann, Saggi. Schopenhauer, Nietzsche, Freud (1960), tr. it. di B. Arzeni e I.A. Chiusano, Introduzione di13.
R. Fertonani, Milano, Mondadori, 1980, p. 86 (Mann si riferisce all’af. 270 di Al di là del bene e del male). In
Doctor Faustus, il diavolo a Adrian Leverkühn: «La malattia, tanto più se è seria, scandalosa, discreta e
segreta, stabilisce una certa antitesi critica al mondo, alla vita dozzinale, ispira sentimenti di ribellione e
d’ironia contro l’ordine borghese e spinge il suo uomo a cercar protezione nello spirito libero, nei libri, nel
pensiero». È «la malattia creatrice, la malattia che largisce la genialità, che scavalca gli ostacoli e
nell’ebbrezza temeraria balza di roccia in roccia, è mille volte più benvenuta nella vita di quanto non sia la
salute che si trascina ciabattando. Non ho mai udito una cosa più sciocca dell’affermazione che dai malati
possa venir soltanto una cosa malata». Doctor Faustus, La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn
narrata da un amico (1947), tr. it. di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1996, pp. 269 e 280-281.

L. Canali, Il sorriso di Giulia, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 98.14.

G. Bufalino, «Guida-indice dei temi», in Appendice a Diceria dell’untore, Prefazione e cura di F. Caputo,15.
Milano, Bompiani, 1994, pp. 175-176.

R. Pagnanelli, Continuum (1976), in Epigrammi dell’inconsistenza, a cura di E. De Signoribus, Grottammare,16.
Stamperia dell’Arancio, 1992, p. 59 (postumo). Ora in Quasi un consuntivo (1975-1987), titolo emblematico
di una selezione della sua opera in versi, a cura di D. Marcheschi, Donzelli, Roma, 2017, p. 46. Ma è
altrettanto emblematico, e soprattutto sconcertante, se si considera che il consuntivo è stilato nei versi del
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periodo dell’esordio poetico di Pagnanelli, Dopo (1978-1981). Fin da allora una cadenza ironica tradisce la
lucidità senza speranza di continuare a elaborare verbalmente e meditatamente la propria esperienza
(giacché, per lui, la poesia non è una successione di sillabe consolatorie o un logos autoterapeutico o una
autotanatografia ma, nell’ottica di una «conservazione attiva» della tradizione, è un investigare il senso
dell’inconsistenza; è martyrion, in particolare quando, con i suoi eteronimi, esce da una configurazione
monologante), ad incidere nell’orizzonte poetico di fine anni Ottanta, nel momento stesso cioè in cui veniva
visitato dal pensiero della dissoluzione. Come accade nella forma del carmen solutum dei Preparativi per la
villeggiatura, con i loro giochi d’eco e le loro riprese vagamente ecolaliche, in una versificazione, qui, quasi
scandita per sintagmi: «tra un tentativo e l’altro (suicidario), scrivo un saggio di sudario su Viaggio
d’inverno, preparo un libro dal titolo Atelier d’inverno (sussidiario). L’inverno è in me, certamente.
Parcamente mi consolo in tombeaux di autori celebri. Anche qui, vedete, conati (clonazioni), disperazioni
disperanti, dispersioni» (in Preparativi per la villeggiatura, date liminari 1985-1987, Montebelluna,
Amadeus, 1988, p. 56, postumo). Ivi. p. 12: «non sudati, come gli dèi, mai», il tocco del grande poeta:
l’eterno che entra con passo lieve, senza farsi accorgere, nel tempo, nell’immanenza più esigua e transeunte.
Ricollegandomi all’esergo da Pagnanelli, quanto alla metafora del vento che entra, forse l’autore aveva in
mente, oltre il Cimitière marin di Valéry, il Caproni di Dopo la notizia, dove il vento è appunto quello mobile-
immobile della «morte che vive», dell’istante eterno che fonde in sé tutti i momenti e li azzera. O ancora, il
Montale di Vento e bandiere, dove il ritorno del vento, assente la donna, testimonia di una sconnessione, una
fenditura, una sfasatura del tempo che «non mai due volte configura / in egual modo i grani», gettando
l’uomo nello smarrimento eppure salvaguardando il suo benché esile margine di scelta e di
autodeterminazione nell’istante del nome scevro da connotazioni personali.

Agamben, in una delle sue riflessioni sulla soglia, qui a partire dal progetto di Carlo Scarpa del riutilizzo, per17.
lo IUAV, della porta del Convento dei Tolentini: «La soglia diventa uno spazio in cui possono avvenire
mutamenti, passaggi e persino fenomeni di flusso e riflusso come nelle maree». In G. Agamben, «Porta e
soglia», in Quando la casa brucia, Macerata, Giometti&Antonello, 2021, pp. 23-34.

O. Ottieri, Il poema osceno, cit., p. 172 e 417.18.

G. Gozzano, Alle soglie, I, I colloqui.19.

L.Canali, Spezzare l’assedio, Milano, Bompiani, 2003. p. 124.20.

Id., Stilemi, Milano, Società di Poesia,1982, p. 16.21.

Inferno X, quando Cavalcante de’ Cavalcanti chiede del figlio: «Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome?».22.

L. Canali, Il vuoto, in Stilemi, cit., p. 26.23.

Id., Sfida, in Stilemi, cit. p. 48.24.

Apparsa su «la Repubblica», 29 settembre 2013. Si leggeva in Spezzare l’assedio (cit., p. 179): «Sono25.
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sempre stato scisso fra teneri paradisi e inferni postribolari. Ho sempre inconsciamente suddiviso le donne
in caste divinità o turpi meretrici, senza mai umana commistione possibile, senza mai amalgama fra le due
immagini crudelmente contrapposte della madre e dell’amante. Il tanto perseguito e praticato erotismo ha
sempre conservato in me lo stigma dell’osceno, al punto d’indurmi a rinnegare il mio stesso concepimento e
l’amplesso coniugale che l’ha provocato. È questa, ne sono certo, la radice del mio male, che
m’accompagnerà fino alla morte, accelerandola».

P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli26.
interattivi delle patologie e dei paradossi (1967), tr. it. di Massimo Ferretti, Roma, Astrolabio, 1971, p. 40.
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