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Il colera asiatico, o cholera morbus, ha interessato il territorio italiano a macchia di leopardo in ben
otto occasioni: nel 1835-1837, nel 1849 (quando in Ode a Venezia Arnaldo Fusinato compose i celebri
versi: «Ehi, dalla gondola, qual novita?/ Il morbo infuria, il pan ci manca, / sul ponte sventola bandiera
bianca») e, a seguire, nel 1854- 1855, nel 1865-1867, nel 1873, nel 1884-1887, nel 1893 e nel
1910-1911. Per un totale (stimato) di 705.000 decessi'.

«Per secoli, nell’Occidente cristiano, 1'antica nozione di una malattia/destino fece tutt'uno
con la concezione religiosa del male; la volonta divina e padrona del destino dell'uomo. Dio
gli manda la malattia per i suoi peccati. perché & per natura peccatore: essa e avvertimento
e punizione».’

Da qui la convinzione che «i principali mali non vogliono essere curati, onde non molestare
la natura»,’ cioé la “volonta divina”, un paradigma che sara ribadito con particolare enfasi
dalla Chiesa soprattutto in occasione delle epidemie (peste, tifo, colera) almeno fino alla
spagnola del 1918-19, quando il vescovo di Fano (e chissa quanti altri!) in una lettera
pastorale ricordava ai suoi fedeli che «e necessario persuadersi di una grande verita, mai
compresa abbastanza, propter peccata veniunt adversa». Una forma mentis che Gioachino
Belli (autore fra il 1836 e il 1937 di trentaquattro sonetti raccolti sotto il titolo Er collera
moribbus) sintetizzava - a modo suo - in due soli versi: «Er Ziggnore se serve de quello/e ce
lo manna appunto pe’ dispetto».

Nel caso del Belli il colera diventava la collera (di Dio) e il morbus si trasformava in una
sentenza severa e inappellabile che il poeta con incredulo sarcasmo affidava a un artificio
linguistico, un gioco di parole, fra il romanesco e un improbabile latino: «Sso dar curato de
Subbiaco /che moribbus significa se more».® Un po’ per irridere e un po’ per dissacrare «lo
spavento e la costernazione del popolo» che, «al vedere che la scienza medica a nulla
giovava per istrappare alla morte tanti infelici», non poteva far nient’altro che ricorrere,
«pieno di fiducia, all’aiuto divino».’
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Diciannove anni dopo, nell’estate del 1855, anche a Parma, dove in quattro mesi si
registrarono 14.000 casi con una letalita impressionante (60%), «i cittadini furono presi da
un grande timore» al punto che «la devozione dei fedeli si risveglio in modo che non si
udivano per le vie della citta se non canti e preci, con le quali si invocava la misericordia di
Dio».’ Lo stesso succedeva a Modena, dove il canonico Galvani prendeva atto delle
manifestazioni di «pubblica umiliazione», di «solenne riparazione» e di «risvegliato ardore
religioso», compiacendosi in cuor suo nel vedere i teatri chiusi, i caffé e i «passeggi» quasi
deserti e del fatto che «per le vie e per i trivi» non si ascoltasse piu «una voce di
bestemmia». Tutto questo mentre le chiese erano «stracolme di gente e i confessori
sedevansi ad ascoltare per molte ore il concorso dei penitenti e con molta soddisfazione dei
buoni vedeansi, frammisti ai piu fedeli, giovani di sciolta vita e femmine bizzarre e scorrette
e uomini maturi che fino allora avevano mostrato allontanamento o indifferenza per la
religione».”

«Per tutte le strade - in questo caso siamo a Brescia - vi sono onorate immagini sui muri e si
addobbano e si ornano con numerosi lumi e fiori e [i fedeli] vi si prostrano a terra a piangere
per ottenere la grazia e misericordia», in un’esaltazione religiosa collettiva che e
interpretata (anche in questo caso) dal clero come un segnale sulla via della redenzione: «Si
piange di consolazione in vedere cambiata la scena del mondo e che Iddio & temuto e
glorificato. Non ci voleva che la mano dell’Onnipotente per distruggere l'iniquita e la cloaca
di vizi che inondava tutta la citta».’

Manifestazioni che pero impensierivano non poco le autorita civili perché «lo straordinario
radunamento di popolo e ’eccitamento delle fantasie dei meno coraggiosi» poteva causare
una «potentissima dell’esasperazione del male».’ Cosi, pur tra pareri e opinioni discordanti,
si cercava in ogni modo di «moderare la pieta dei fedeli» e di scoraggiarne la partecipazione
a quei rituali religiosi che assumevano connotazioni angoscianti. A cominciare dal «lugubre
suono delle campane» e dai cortei funebri'’ che da un lato rimandavano al pensiero della
morte e dall’altro diventavano un pretesto per parlare e straparlare. Molti infatti
approfittavano di queste occasioni per insinuare che fossero i medici stessi «la cagione vera
della malattia, i quali davano ai cholerici una cert’acqua, che appena bevuta destava orribili
coliche e vomiti spessi» e poi ¢c’erano «i piu furiosi» quelli che sostenevano che la malattia
era «opera del governo, de’ preti e de’ frati, i quali avvelenavano le pubbliche acque».”
Della folla insomma c’era poco da fidarsi, poteva «prendere dispetto dall’emigrazione cui
abbandonavansi i piu agiati, che sotto altro cielo cercavano sicurezza e quiete» e sospettare,
«nel suo shigottimento, straordinarie cagioni, e, lasciarsi trascinare in tragiche scene».”
Quelle che un giornale di Parma, durante il colera del 1867, avrebbe definito «birbanterie»
e «vendette», all'indirizzo di «magistrati, signori, medici, preti e guardie»,"’ con cui nello
stesso momento, mille chilometri piu a sud, aveva a che fare Edmondo De Amicis, un
giovane tenente dell’esercito regio di stanza in Sicilia per contrastare qualche bandito.
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Invece si era trovato in mezzo al colera ad arginare una massa impaurita e incattivita che
sospettava «di veneficio tutti gli agenti della forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i
percettori delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi era sospetto di
avvelenamento qualunque italiano del continente; in qualche luogo tutti indistintamente gli
stranieri. Tratto tratto le popolazioni armate di falci, di picche, di fucili, si assembravano,
percorrevano tumultuosamente le vie dei paesi cercando a morte gli avvelenatori;
minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieri e dei soldati; irrompevano nelle case
dei medici, e le mettevano a sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e
disperdevano ogni cosa: invadevano 1'ufficio del comune, laceravano la bandiera nazionale,
abbruciavano i registri e le carte»."”

Del resto che il colera non avrebbe portato niente di buono, I’aveva gia previsto trent’anni
prima il canonico anconetano Borioni: «Nel secolo decimonono, secolo grande, secolo di
lumi, ci trovammo siccome coloro che vivevano nel secolo decimosesto, secolo barbaro,
secolo cieco, con questa piccolissima differenza: gli untori furono trasmutati in
avvelenatori».”” Ma non finiva qui, perché la ricerca di un capro espiatorio aveva
rispolverato anche una serie di fantasiose e suggestive teorie sull’onda di una memoria
collettiva che rimandava «ad un conflitto delle stelle e del sole contro il mare» con una
conseguente alterazione dell’aria’’, a volte pericolose, a volte provvidenziali e salvifiche.
Luigi Settembrini nel 1837 aveva ravvisato la salvezza di Catanzaro dal contagio, nei venti
che «spazzavano» le colline su cui sorge la citta, non consentendo in questa maniera la
«corruzione» dell’aria»."” Altri si sarebbero avventurati invece in ardite osservazioni
naturalistiche, in prosa: «guardate il cielo com’e brutto», o addirittura in versi: «allo
sconforto / della percossa terra, il cielo istesso conformarsi parea. Perpetuo velo / disteso in
faccia al sol, pallido ai muti / campi rendea il contrastato raggio».”* Oppure in accurate
descrizioni atmosferiche che di volta in volta chiamavano in causa le «giornate fosche», le
«nubi tetre»[], I’ «aria crassa e vaporosa, il «sole debole e giallastro»"’ i «venti di sud-est»,
gli «sbilanci elettrici» e le «frequenti e prolungate scariche elettriche»,”’ colpevoli di un
«rilassamento universale in tutte le membra, di una difficolta di respiro, di un mal essere in
tutta la persona, di nausea al cibo e gravezza del capo».” E che dire infine di quelli che
dedicavano tutte le loro attenzioni al volo degli uccelli e alla presenza di insetti, con
I'intento d’interpretare I’'andamento del colera? Si, perché se a Roma una «moltitudine di
rondini» era il segnale che si poteva stare tranquilli, «il male non vi sara»,”” ad Ancona, al
contrario, il fatto che «le rondini si volano tutte, abbandonandoci interamente, a formar
nuovi nidi lungo le spiagge e dietro le rondini, se ne vanno i passeri e tutti gli altri augelli, in
guisa che l'aria diviene deserta di abitatori»,”’ non lasciava spazio a dubbi: il colera stava
arrivando. Si favoleggiava persino di nuvole, a volte nere, a volte sanguigne, che poi, a
guardare bene, non erano neanche nuvole, ma nugoli di «insetti, concreati dalla
putrefazione dei cadaveri»” ed essi stessi apportatori del colera.
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In questo caso tutto era nato dalle osservazioni del medico romano Viale, inviato nel 1836
ad Ancona per studiare e tenere sotto controllo 1’epidemia. Cosi, un giorno, mentre «il
dottore, circa le due prima del mezzodi, si portava alla solita visita degli infermi, a un raggio
di sole, ei vide volteggiare per I’aria un numero sterminato d’insetti» e con le mani, «come
suol fare 'uomo quando applaudisce, gli venne fatto d’incoglierne uno».” Il dottor Viale
aveva catturato il «drago cholerico» che, studiato al microscopio e riprodotto sui giornali
romani, agitarono le fantasie di molti, ma anche I'incredulita del solito Belli:

Nun zapete che lui cor cannocchiale

vedde er collera in forma di dragone,

e gnisun antro medico cojone

aveva mai scuperto st’animale?

Che brutta bestia! ha un par de corna armate
com’er demonio: porta l’ale: € ppiena

d’artiji, e nera poi com’un abbate.

Figurete che sorte de sfraggello

ha da fa in corpo a un pover’omo, appena

je s’arriva a caccia drent’ar budello!*

Drago o non drago, in ogni caso, a scanso di equivoci, era preferibile uscire in strada
soltanto quando il sole era «gia alto in tutto il suo potere e a ritirarsi in casa in sulla sera,
prima che si nascondesse fra quella nebbia tremenda».” Anche se, a dire il vero, neppure le
giornate assolate erano sufficienti a tranquillizzare gli animi perché in realta
“I'immaginazione esaltata»” e la «profonda malinconia»* facevano apparire il sole «pallido
e tutto circondato di vapore», mentre la terra emanava «un puzzo, un tanfo» e al tramonto,
quando scompariva dietro una «folta nebbia di vapori», lasciava intravvedere un «aspetto
minaccioso e tremendo».” Chiari segnali di sventura, di fronte ai quali - diceva la gente -
bisognava «purgare» 1'aria, mettere in atto «quei mezzi usati a Tolone, a Marsiglia, ed in
altre colte citta», ma allora perché le autorita non intervenivano? Cosa aspettavano ad
incendiare le «botti di pece e di bitume e a far sentire i cannoni che rarefanno ’aria e
uccidono gli insetti»?’' Se il fuoco & sempre stato nella cultura popolare 1’elemento
purificatore per eccellenza e da sempre si sono accesi fuochi per scacciare i geni malvagi o
pill prosaicamente per «scongiurare i danni arrecati dagli insetti»,”” anche nelle emergenze
coleriche il senso comune invocava il fuoco nell’illusione che le fiamme avessero il potere e
la forza di «togliere qualunque sospetto epidemico che potesse essere nell’atmosfera».”
Cosi mentre si illuminavano le strade per scoraggiare vandalismi e saccheggi, nei dintorni
dei centri abitati, «in sulle prime ore della sera» si accendevano grandi falo, meglio se con
«frasche di pino» profumato,” che altro non era se un espediente per venire incontro alle
pressioni della piazza e «per contenere una parte della popolazione che vedeva in cio un
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mezzo per purificare 'atmosfera».” A differenza dei cordoni sanitari, dell’isolamento dei
malati, delle quarantene coatte e dei suffumigi, a volte ritenuti «peggiori del colera
stesso»,” i fuochi e i colpi di cannone non allarmavano nessuno, anzi, producevano un
effetto psicologico positivo perché si «contentava la numerosa plebe» e infondeva un
«morale sussidio alla turba dei pavidi».” E comunque fosse, avevano il pregio di non
aggiungere paura alla paura e la loro presenza non provocava lacerazioni nei delicati
rapporti fra le istituzioni e il sentire popolare. Non diversamente puo essere letto un
episodio, riportato da un giornale pesarese nel 1911: «Con questi casi di paura colerica, non
ci sembra indovinato il veder passare per le vie della citta un carrozzino con sovrastante
cassone portante tanto di scritta: Disinfezione. Non tutti sanno che quel disinfettante e
destinato per i cessi delle scuole. E siccome spesso e piu che altro la paura che esagita, cosi
sarebbe bene che quella scritta venisse soppressa».”

Del resto che le disinfestazioni (o i suffumigi o suffumigazioni che dir si voglia) non
godessero di molte simpatie era un fatto assodato da secoli: nella migliore delle ipotesi,
erano considerate adatte «soltanto a ingannare il naso» e invece di «purgare 'aria, la
corrompevan ancora di piti»,”” oppure, peggio ancora, erano percepite come una trovata
delle autorita e dei medici per debilitare 1’organismo e renderlo piu vulnerabile al
contagio’’. Quando il 17 ottobre 1836, ad Ancona venne ordinata una disinfestazione
generale in tutte le case interessate dal colera, per evitare accoglienze ostili al grido di
«fumo avvelenato in casa non ne vogliamo»,*' «i deputati sanitari si mettevano le mani in
tasca, regalavano gl'inquilini di una qualche moneta e quinci li pregavano di allontanarsi
finché la disinfezione fosse eseguita». Ma se cosi si evitavano le rimostranze e le ostilita del
prima, non era possibile evitare quelle del dopo, perché, quando «i fuoriusciti tornavano a
casa, nell’'udire quel puzzo stomacoso s’inquietavano e imprecavano male addosso a coloro
che lo avevano sviluppato».*”

Se in questo clima di esasperazione era opportuno che i cittadini mantenessero tutta la loro
calma interiore, alle autorita spettava il compito di mettere in campo quei «savi
provvedimenti» che tenevano lontano «dagli occhi del popolo tutti gli obbietti di tristezza
che scuotono fortemente e cagionano paura». Di colera ci si poteva ammalare, ma si poteva
anche guarire, a patto che non si avesse paura perché «nei giorni infelici che il morbo
signoreggia, puo dirsi tanto quegli e morto di cholera per indisposizione fisica, quanto
quegli & morto di cholera perché colto dalla paura. Rade volte potrebbesi dare il caso che
alcuno morisse di cholera senza paura o di paura senza cholera».”

Insomma, quello della paura era un grosso problema che ognuno cercava di risolvere a
modo suo, chi controllando ossessivamente le pulsazioni, chi analizzando una volta al giorno
la forma, I’aspetto e la consistenza delle evacuazioni di tutti i membri della famiglia e chi,
invece, «avenno inteso a di ppiu d'un dottore / che il rimedio e lo sta de bon umore», su
suggerimento del Belli, continuo a maggnare, a inggrufare, a spasseggiare e a imbriacarsi,
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come se niente fosse, alla faccia del colera! Che poi alla fine fu la strada adottata anche
dalle autorita che a un certo punto decisero di far passare in secondo piano tutti i
provvedimenti adottati in un primo momento (le case imbiancate di calce, le strade
prontamente ripulite, gli ammalati costretti al ricovero ospedaliero, le guardie attorno alla
citta) nel tentativo di dare il minor risalto possibile a tutto cio che richiamava in un modo o
nell’altro ’epidemia e non faceva nient’altro che accrescere ancora di piu ’angoscia e il
turbamento della popolazione.

A questo proposito una particolare attenzione fu riservata all’apparato scenografico che
normalmente veniva riservato ai riti funebri, improvvisamente spogliati di ogni orpello che
potesse alterare la calma morale. Dunque, «non piu carrettone pei morti; non piu astante se
non chiamato; non piu casotti appartati pegl’infermieri»,** mentre il trasporto delle salme
doveva rispettare orari, percorsi e modalita ben precisi, sempre dopo la mezzanotte, nel piu
assoluto silenzio, alla luce di un solo lume e «senza seguito veruno onde non mettere
spavento».”

Ma che modo di congedarsi dalla vita poteva mai essere un funerale di questo tipo? E
quanto si chiese nel 1855, in un componimento in versi, I’ormai ultrasettantenne professor
Guido Leoni, gia cattedratico di letteratura italiana all’universita di Parma:

Non congiunto, né amico, il moribondo
anelito a raccor dell’infelice

allor riman. Non un addio, né un mesto
bacio concesso al supremo passo

e a chi ben ama. Armata guardia lungi
caccia lo addolorato a cui sin I’ora

¢ della morte dei suoi cari ascosa.

Ché non piu suon di sacra squilla avvisa
de’ funerei trapassi, e non de’ morti
per le squallide vie s’intona il salmo.
Ma tacita il cammin la bara imbruna®’.

Il pericolo in agguato, impalpabile e imprevedibile, accelerava in questi frangenti anche la
decisione di testare, di fronte a un notaio, o a chi per lui, non solo le questioni ereditarie di
natura economica, ma gli stessi contorni della cerimonia funebre, nel tentativo, spesso vano,
di cautelarsi da un accompagno solitario e da una sepoltura anonima.

«Considerando io Raffaele Pagliarini del morto Atanasio - si legge in un testamento redatto
il 25 agosto 1855 per conto di un capitano di marina - che quanto & certa la morte,
altrettanto e dubbio il punto in cui posso essere da quella sorpreso e temendo che mi possa
sopraggiungere forse in quest’anno per il morbo colera che ci sovrasta, quindi desideroso
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come sono di non decedere ab intestato, ho stabilito di fare il mio ultimo testamento».”
Quindici giorni piu tardi sara la pesarese Beatrice Terenzi vedova Coli a ricorrere allo stesso
notaio per consegnare un testamento in cui dettava il come e il dove voleva essere sepolta:
«Il mio corpo reso cadavere voglio che sia esposto nella Chiesa Priorale di S. Cassiano, mia
parrocchia, e quindi tumulato al Campo Santo, e sulla mia fossa voglio che sia posta una
lapide in pietra portante inscrizione del mio nome, cognome e della casa di mio marito
predefunto».”’

In questo senso gli atti testamentari hanno un ruolo essenziale per delineare mentalita e
comportamenti durante le fasi epidemiche; in essi infatti € possibile leggere, tra 'altro,
I’emergenza del momento, i suoi riflessi sulla psicologia individuale e lo sfilacciamento di
gesti consolidati e sedimentati nelle relazioni interpersonali e negli atteggiamenti di fronte
alla malattia e alla morte. In caso di colera infatti le probabilita di ammalarsi e di morire
sfuggivano ad ogni calcolo umano legato all’eta, alle condizioni di salute e alle disponibilita
economiche, il contagio poteva sopraggiungere e portare alla tomba in qualunque momento.
Il che rendeva tutti piu fragili e insicuri fino a sollecitare un testamento affrettato, che pero,
alla fin fine, a posteriori, ad una lettura in chiave storica, avrebbe avuto il merito di porre il
lettore di fronte ad un documento d’archivio meno formale e piu intimo e quindi in grado di
fornire una serie di elementi sulla psicologia del testatore che altrimenti non sarebbero mai
venuti a galla.

Ma in un contesto del genere anche stendere le ultime volonta del genere non sempre si
rivelo agevole, in quanto la paura del contagio induceva i notai ad eclissarsi e a rendersi
irreperibili, tanto che in certi casi, per assicurare la continuita degli atti e la presenza di una
figura istituzionale che contenesse e scoraggiasse «ogni maniera di furti e di violenze»,” si
dovette delegare le loro funzioni a un giusdicente, al parroco, al cappellano o a un ‘ufficiale’
del comune.”

«Arrivato a Porretta dopo il mezzogiorno - scrisse il rappresentante della Legazione in un
giorno d’estate del 1855 - trovai curia e comune deserti e il paese in quella prostrazione
morale che e prodotta dal vedersi la popolazione decimata alla lettera, e gli interessi
materiali rovinati». A quel punto non restava che individuare al piu presto qualcuno che
rappresentasse 1’autorita e anche se nella fattispecie non c¢’era molto da scegliere, il
malcapitato funzionario decise di optare su «un uomo di limitata intelligenza, ma di ottima
volonta e lo investii delle facolta di Priore sino a che, rifatti i tempi normali, rimpatrieranno
le autorita comunali disertate».”

«Per le difficolta di avere in questo luttuoso tempo e notai e anche testimoni», il pesarese
Sebastiano Rossi, nello stesso anno, quattro ore prima di passare «a miglior vita», non poté
fare altro che affidare le sue ultime volonta al confessore.” Il 24 settembre sara la volta di
don Riccardo Cavalieri a raccogliere le disposizioni testamentarie di Penelope Bartolini
Baldelli in quanto i «vari notarj» chiamati dalla contessa si erano «costantemente rifiutati di
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presentarsi al loro ufficio».” In casi del genere perd non sempre si poteva essere sicuri che
gli atti fossero esenti da raggiri truffaldini o da pressioni di vario tipo che nell’'urgenza del
colera e nell’eta avanzata dei moribondi trovavano il terreno propizio per concretizzarsi.
Come dimostra il caso di Maria Alegi, un’anziana signora di Mondolfo che aveva avuto la
sventura di ammalarsi nell’agosto del 1855 e che possedeva una casa e altri beni che
facevano gola agli agostiniani del locale convento, all’arciprete e al canonico del paese e
naturalmente anche ai nipoti, suoi eredi naturali. Cosi, quando l'arciprete e il canonico la
convinsero a stendere un istromento che prevedeva il lascito di tutte le sostanze alla
parrocchia, «in suffragio dell’anima propria», i nipoti Antonio e Pietro, spalleggiati da padre
Gattarelli, priore degli Agostiniani e confessore dell’Alegi, pensarono bene che fosse un loro
diritto passare al contrattacco. In parole povere strapparono all’inferma un altro atto con
una diversa distribuzione dei beni: la casa alla parrocchia e il restante del capitale ai nipoti.
Ma la diatriba non poteva finire qui, perché, dopo qualche giorno, il canonico Polidori,
«tornato presso l'inferma con modi certamente non confacenti al suo carattere sacerdotale,
e approfittando dello stato di gravissima infermita in cui si trovava la ridetta Maria,
incapace di comprendere cio che si operasse, le fece nascostamente cambiare testamento
che poi consegno ad un notaro». A quel punto il priore agostiniano richiese l'intervento del
notaio e di due testimoni, di fronte ai quali la signora Maria ribadi «che la sua ultima
volonta manifestata avevala al padre Nicola Gattarelli», che nella fattispecie era lo stesso
priore agostiniano. La cosa naturalmente non piacque né all’arciprete, né al canonico pronti
ad accusare i parenti e padre Nicola di aver «clandestinamente carpito questa volonta ad
una povera agonizzante che non aveva piu campus sui».”

Al di la dei risvolti tragicomici della vicenda, di sicuro la storia di Maria Alegi non ebbe i
contorni che erano soliti caratterizzare gli ultimi giorni di chi si ammalava e moriva in
tempo di contagio. A cominciare dal fatto che il suo non fu il solito trapasso solitario di una
vecchia colerosa, anzi fu un morire denso di visite e di colpi di scena, di personaggi, di
parole e di testimoni che senza alcun timore, a turno, si avvicinavano al suo letto,
accostavano l'orecchio alla bocca dell’ammalata per comprenderne meglio le parole e
ricevevano dalle sue mani le carte in cui aveva apposto la croce. Comprensibile dunque lo
stato d’animo dell’anziana donna che alternativamente si era trovata di fronte delle figure
che si guardavano in cagnesco e nello stesso tempo ’assistevano premurosamente. I nipoti
consolandola, il frate confessandola, I’arciprete e il parroco impartendole la comunione e
I’estrema unzione e nello stesso tempo - da buoni religiosi - solleciti a recitarle preghiere e
litanie in latino, a parlarle di vita eterna, di premi e di castighi ultraterreni, con modi e toni
che giocoforza finirono per instaurare una sorta di soggezione e di dipendenza psicologica
tra 'ammalata e i rappresentanti e intermediari della divinita. Cosi, Maria, poco interessata
ormai ai suoi beni materiali e tutta presa dall’acquisizione della salvezza eterna, per non
scontentare nessuno e per non rischiare le pene dell’inferno favorendo gli uni a scapito degli

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 8



Il colera e la paura

altri, aveva preferito giocare su due tavoli, fino alla fine!

Mariano Scipioni, un agiato pesarese, scapolo e senza figli, nel 1855, ai primi segnali di
colera, riusci invece a stilare senza troppi problemi un testamento confezionato su misura
per assicurare ai posteri una traccia della sua esistenza. Cosi, senza lasciare nulla al caso,
nomino erede universale il figlio di una sua sorella, a patto pero che assumesse il suo
cognome e si attenesse a una serie di adempimenti ben precisi. A cominciare dal fatto che il
suo cadavere fosse «sotterrato al Campo Santo e fosse rimarcato bene il sito del
sotterramento» e che successivamente, «in tempi opportuni», si fosse provveduto ad una
regolare inumazione in una chiesa cittadina in cui lo Scipioni aveva gia approntato il
sepolcro e la lapide™.

Naturalmente non tutti avevano simili preoccupazioni, ma durante un’epidemia di colera di
sicuro il problema del come e del dove si poteva morire ed essere sepolti «apporto una
grandissima pena e non di rado aggravo il male ai moribondi e angustio le famiglie di
loro».” Non fosse altro per i tentativi di aggirare le rigide misure che imponevano (ne ho gia
fatto cenno) cerimonie funebri senza parenti, amici e conoscenti e prive del consueto
scenario di preghiere e di pianti. Come ad esempio successe in occasione della morte e del
funerale di Hegel, nella prima invasione europea del morbo nel 1831, quando la famiglia e
gli amici riuscirono, «in considerazione della personalita del defunto [e] grazie alle
insistenze e alla mediazione di amici e dopo indicibili lotte e colloqui ad alto livello», ad
ottenere il permesso per esporre per ben due giorni la salma del filosofo nel salotto della
sua abitazione e ricevere cosi I’estremo saluto di colleghi e studenti. E non fu 'unico
strappo alla regola perché anche il funerale si svolse alle tre del pomeriggio (e non di
notte!), senza ricorrere al «carro riservato ai colpiti dal colera» e la salma non fu tumulata,
come era giocoforza fare in tempo di colera, in una fossa comune, ma «nel luogo che lui
stesso aveva scelto, accanto alla tomba di Ficthe».

Una cerimonia, dunque, nel solco della normalita, consentita dalle autorita di Berlino per
rispetto all’illustre vittima e con un occhio rivolto a non esasperare ulteriormente lo
sbigottimento, lo sconforto, i timori suscitati dall’epidemia che, in questo caso, trattandosi
di un personaggio cosi in vista, aveva scosso profondamente l'intera comunita. La citta
infatti era «stordita dal colpo», gli ambienti accademici erano «in preda alla disperazione» e
I’allievo (e biografo) di Hegel, Karl Rosenkranz, aveva subito I’evento in maniera talmente
traumatica da piombare «in uno stato di permanente agitazione, tanto che mi sento addosso
- cosl scrisse lui stesso - come una malattia».”’

Al di fuori di qualunque parvenza di legalita, fu un alto caso ambientato questa volta a
Napoli durante I'epidemia del 1837, quando «fu merito di Antonio Ranieri se Giacomo
Leopardi, venuto a morte a cagione di tutt’altro male il 14 di aprile, ebbe risparmiata la
fossa comune decretata dalle autorita per una piu degna sepoltura in S. Vitale a
Fuorigrotta».”® Come fu possibile lo racconta Luigi Settembrini nelle Ricordanze: «Fra le
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tante dolorose novelle di mali pubblici, e di parenti e di amici tolti dalla peste, me ne venne
una dolorosissima, che Giacomo Leopardi era morto in Napoli, non di colera, ma di quel
fiero morbo che gli fece troppo amara ed angosciosa la vita. Alcuni anni dopo andai a
visitarne la tomba nel villaggio di Fuorigrotta, accanto alla porta della chiesetta di S. Vitale.
Il suo amico Antonio Ranieri, nella cui casa egli stette e mori, mi raccontava quanto egli
ebbe a penare per trovare quel luogo dove riporre le reliquie di tanto uomo e per non farlo
andare confuso fra i tanti che in quei giorni morivano ed erano insaccati nel Camposanto.
Nessun prete voleva riceverlo in chiesa; il Ranieri parlo a parecchi parrochi, e tutti no, poi
gli fu indicato quello di. San Vitale come uomo di manica larga e ghiotto di pesci. Ei tosto
corse a la Pietra del pesce, compero triglie e calamai, e ne mando un bel regalo al parroco,
il quale si lascio persuadere, e fece allogare il cadavere nel muro esteriore accanto alla
porta della chiesa. Cosl per pochi pesci Giacomo Leopardi ebbe sepoltura».”

Ma a Napoli, fra il 1836 e il 1837, scappatoie di questo genere, vere e proprie «violazioni
alla legge, sfacciate e gravi», furono all’ordine del giorno, sia con la complicita di medici
pronti a certificare false cause di morte, sia con la compiacenza di parroci allettati da
generose offerte in natura e soprattutto in denaro.”

Di colera si torno a parlare nel 1849 e in maniera ancora piu esasperata nel 1855, quando
fin dall’inizio dell’anno cominciarono a circolare notizie di diversi focolai qua e la per
I’Europa e anche nello Stato Pontificio. Tutto comincio con avvisaglie di poco conto, ma
sufficienti per mettere in apprensione il sessantanovenne canonico della «insigne chiesa
metropolitana» di Urbino, don Luigi Fortini, che, «considerando essere indubitabile la
morte, dubbio pero ed incerto il giorno e I'ora», il 19 gennaio sali le scale del palazzo in cui
risiedeva il notaio Tommasoli «risoluto a fare il suo ultimo numerativo testamento».
Conservato nel volume 4161, I'atto n. 864, oltre a questioni economiche riguardanti i «pochi
beni o affetti che la Divina Provvidenza si & degnata accordarmi qui in terra», prendeva in
considerazione anche ’eventualita di un suo improvviso decesso, ma soprattutto la
«possibilita di essere sepolto vivo», una di «quelle terribili umane calamita, le piu torpide
che lo spirito delle menti spaventano ed opprimono». E proprio per cautelarsi da una simile
evenienza, don Fortini aveva pensato bene di articolare delle disposizioni testamentarie che
alla sua morte non prestassero il fianco a nessun fraintendimento: «Il mio corpo, divenuto
che sia cadavere, non dovra muoversi affatto dal letto nel quale sara spirato, se non dopo lo
spazio di undici ore consecutive. Voglio che in ciascuna delle prime tre ore sia sul medesimo
praticato un salasso dalla vena del braccio destro; durante poi le otto ore consecutive, che
rimarranno al compimento delle undici, come sopra ordinato, voglio che il medesimo mio
corpo, rimanendo sempre nello stesso luogo in cui spiro (a meno che non desse un qualche
segno di vita) sia guardato come appresso: cioe si inviteranno e pagheranno a tal uopo due
religiosi sacerdoti de’ Ministri Riformati di questo convento di San Bernardino per le prime
quattro ore e per le altre quattro ore due religiosi Cappuccini di questo convento
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ugualmente sacerdoti».

Nulla venne lasciato al caso, per cui, in caso di rifiuto di qualcuno di questi, don Fortini
contemplava anche la possibilita per I'esecutore testamentario di scegliere «altri quattro
sacerdoti secolari», o «altrettanti laici timorati di Dio, ovvero chierici probi e saggi che non
sieno pero, né questi, né quelli, di eta inferiore agli anni ventuno». Solo dopo le prime undici
ore, «senza che il cadavere abbia dato alcun segno di vita», i vespilloni avrebbero potuto
«curarlo e rivestirlo, giusta il costume». Quaranta giorni dopo decise di apportare qualche
modifica a queste disposizioni con un codicillo: «Ho riflettuto che la veglia di otto ore
consecutive sul mio corpo reso cadavere, essendo cosa insolita e straordinaria in questa
citta, darebbe facilmente causa a delle blaterazioni e pettegolezzi e che forse non
mancherebbero motteggi e sarcasmi per parte di persone deboli o sfaccendate». Ecco allora
il ridimensionamento della veglia funebre e dell’intervallo fra un salasso e l'altro: «Un’ora e
mezza dopo effettuati i detti tre salassi, riuscendo infruttuosi, il mio corpo verra consegnato
ai vespilloni e verra trasportato subito all’ Oratorio della Visitazione e sorvegliato nelle ore
notturne in cui rimarra sopra terra, da due di essi vespilloni a porte chiuse». Tutto il resto
rimaneva inalterato, a cominciare dal cadavere che doveva restare «sopra terra, scoperto
bensi e non incassato» per un lasso di tempo di trentacinque ore complessive «dall’ultimo
respiro».”

Ma perché tutto questo? E’ chiaro che il canonico voleva garantirsi un margine di sicurezza
nel caso in cui il suo fosse soltanto uno stato di morte apparente, una paura che durante
I’Ottocento, e soprattutto in occasione delle epidemie di colera, percorse un po’ tutti gli
strati sociali. «Io non voglio spaventare con tetri e paurosi racconti di sepolti vivi - scriveva
nel 1884 il dottore Cesare Musatti - ma posso accertarvi che tali avvenimenti, per quanto
rari, possono parimenti succedere pur oggi e che il timore di incapparvi preoccupa non
pochi dei viventi, e che tra queste persone ho conosciuto dei medici distintissimi».”

Fra le pagine di un volume del 1807 di Agostino Olmi, conservato nella biblioteca
Federiciana di Fano, ho trovato a suo tempo alcuni foglietti volanti in cui un ignoto lettore,
suggestionato dalla lettura del libro il cui titolo dice gia tutto, Sulla possibilita d’essere
sepolti vivi, aveva preso nota (probabilmente alla fine dell’ottocento) di diversi casi di morte
apparente: di un giovane prete nel 1826, di un bracciante napoletano nel colera del 1873, di
una donna torinese nel 1875, di un dottore genovese nel 1884 e di un coleroso catanese nel
1885.% L’anonimo estensore di questi appunti mostra dal tratto calligrafico un’eta piuttosto
avanzata e una buona conoscenza della letteratura riguardante il problema della morte
apparente. Fa infatti riferimento ad una discussione sull’argomento del senato francese e al
fatto che «insigni medici avvertirono doversi avere grandi precauzioni avanti di dichiarare
morto un choleroso», forse con l'assillo che egli stesso avrebbe potuto incorrere in un errore
del genere, un rischio da cui non andavano esenti neppure i medici, come si legge in uno di
questi fogli.
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«Erasi nunziata la morte del dottor Canepa. Il creduto cadavere era stato lasciato nella
camera coperto d'un lenzuolo. I parenti erano riuniti in un’altra camera per provvedere ai
funerali quando videro presentarsi sulla porta il dottor Canepa, creduto morto, venuto a
lamentarsi di essere stato lasciato in abbandono. Impossibile descrivere lo spavento della
famiglia che da sei ore lo piangeva morto. Il dottore fu rimesso a letto, ma, fors’anche per le
emozioni sofferte, poche ore dopo il povero dottore mori davvero».™

Certo, un’eventualita del genere non si verificava spesso, ma il solo pensiero che dei casi
c’erano stati e che quindi altri ce ne sarebbero potuti essere, era sufficiente per «far
raccapricciare il pitl coraggioso, il piu forte»* degli uomini. A questo proposito, nel 1897,
‘La Jereiatria’, un mensile rivolto al clero, penso bene di chiamare in causa i parroci che, in
quanto deputati a somministrare ai moribondi I’estrema unzione, erano quelli che meglio di
tutti avrebbero potuto «accertarsi della morte di un individuo con scrupolosa attenzione» e
evitare «i casi di decessi apparenti piu frequenti di quel che comunemente si e portati a
pensare».” Un abbaglio che in certe situazioni era abbastanza facile perché, «nell’ultimo
stadio del colera asiatico i colerosi restano immersi per delle ore nel sonno sincopale ed
asfittico della morte» dando I'impressione che fossero morti.”’ Invece erano vivi e lo
testimoniavano i numerosi riferimenti di medici, religiosi e becchini pronti a giurare di
essersi trovati di fronte a cadaveri che muovevano gli occhi, contraevano i muscoli,
piegavano le braccia, sollevavano le gambe e a episodi ancora pil raccapriccianti.

Come quello di una giovane donna incinta, morta di colera e «sottoposta a operazione
cesarea», che improvvisamente aveva cominciato a muovere «le dita in diversi sensi, mentre
il ventre faceva tali movimenti da far credere che si muovesse il diaframma».* Talvolta
queste contrazioni muscolari furono interpretate alla stregua di «un meraviglioso
movimento delle braccia, che si sollevavano ad angolo retto col tronco come se fossero state
mosse dalla volonta, le mani avanzando 1'una verso l’altra in modo che le dita di una
venivano ad incrociare quelle dell’altra come usano fare i cattolici nella preghiera». Un
segnale di disperazione, una richiesta d’aiuto di un corpo ancora vivo che «pregava che non
si affrettassero a sotterrarlo»?”

Cosl lasciava intendere, neppure tanto velatamente, Filippo Pacini (I’anatomo-patologo
fiorentino che nel 1854 - trent’anni prima di Robert Kock - aveva intuito la relazione fra il
vibrione bacillo virgola e 'infezione colerica) quando nel 1871 e nel 1876 dedico alla
questione della “morte apparente” due riflessioni che riportavano alla ribalta le
argomentazioni sollevate agli inizi del secolo, nel 1807, dal gia citato Agostino Olmi e nel
1837 da Melchiorrre Missirini. Ma il filone non era destinato a esaurirsi con Pacini, perché
nel 1897 fu la volta di Francesco Dall’Acqua con La morte vera e la morte apparente[] a
riproporre terribili dilemmi e angoscianti interrogativi a proposito di «lapidi marmoree di
sacri sepolcri spesse volte rovesciate», di «lamenti di infelici sepolti vivi», di ritrovamenti di
cadaveri «con le mani sbranate e divorate, per eccesso di disperazione o di fame»” e di
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persone, «credute morte e con troppa fretta portate al camposanto», che improvvisamente
erano tornate in vita.”' Malgrado fosse noto che il cadavere di un coleroso non perdeva nel
giro di pochi minuti il «calore della vita» e che «in non pochi casi i cadaveri presentavano il
colore ordinario» anche a distanza di parecchie ore dal decesso,”” poteva ancora succedere
«che anche i medici piu illuminati” fossero ingannati «dai classici segni della morte». Cosi
non era infrequente che, scambiando «quei cadaveri per cadaveri morti, non pochi di essi
fossero sotterrati vivi» e che soltanto i piu fortunati «risorgessero in tempo utile sull’orlo del
sepolcro».”

Casi del genere, documentati con dovizia di particolari anche da Cesare De Sterlich” in
Quadri storici del colera di Napoli del 1837, non furono una prerogativa soltanto napoletana
perché anche La Gazzetta di Bologna riporto nel 1855 il caso di una bambina ferrarese di
due anni che, creduta morta accanto ai cadaveri della madre e del nonno, riusci a scampare
al tragico equivoco solo per la curiosita e la prontezza di spirito di un passante.” Nel
parmense un episodio simile fu addirittura messo in versi dal poeta vernacolare, nonché
segretario comunale di Collecchio, Domenico Galaverna:

Ch’e mal d’ materj, el mort erva la bocca,
el drizza su la testa e 'l moeuva il man,
el slonga i brazz, e acsi a taston el tocca
e 'l dmanda cos’e tut col gran bacan,

po l'arva j’ occ’ e 'l guarda indova 1'e
[...]

E con 'na voeusa fonda grossa grossa
cmé sla fuss gnuda foeura da un carrar,
movend una boccazza sflossa sflossa

el cmenza in sta manera acsi a parlar,

- Andova sonja mai! povra mi!

el gran dolour ragazz, ch’j ho mai soffri!”

Nessuna meraviglia dunque se don Fortini a Urbino a un certo punto aveva preso la
decisione di affidare a un atto testamentario le sue paure e di tutelarsi fino al punto che,
soltanto se il suo cadavere avesse emanato un «lezzo insopportabile», solo in questo caso,
cioe di fronte a una prova inoppugnabile, I’esecutore testamentario, consultatosi con un
medico di fiducia, avrebbe potuto abbreviare i tempi del rituale scrupolosamente previsto.”
E chi ci dice che don Fortini non si fosse imbattuto negli anni del suo ministero in qualche
raccapricciante caso di sepolto vivo o non fosse rimasto fortemente scosso da una qualche
lettura sull’argomento?

Sta di fatto che sia il canonico urbinate che Angelo Ranuzzi, dell’omonima nobile casata
bolognese, che nelle sue ultime volonta aveva prescritto di non essere trasportato in chiesa
se non dopo trenta ore dal decesso e di attendere ancora un giorno prima della sepoltura,’’
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avevano bene in mente che non c’era «di fatto sopra la terra, tortura, o supplizio, che
potesse paragonarsi a quello di essere sepolto vivo» e di risvegliarsi dentro una cassa. Pur
essendo consapevoli «che fra centomila estinti, uno solo» poteva essere vittima di questo
equivoco, come potevano, i vari Fortini e Ranuzzi, essere sicuri che «tal barbara sorte»
avrebbe risparmiato proprio loro?”® Non restava che confidare nella fortuna oppure adottare
le dovute cautele incaricando qualcuno di fare le verifiche del caso.

Del resto durante le fasi epidemiche era sotto gli occhi di tutti la superficialita con cui
venivano espletate le constatazioni di ‘avvenuto decesso’ da parte di medici troppo
indaffarati o troppo preoccupati dal timore di essere contagiati. Cosi, gli accertamenti,
quando c’erano, si risolvevano spesso in una pura formalita: «Entro il medico, anzi non
entro, - scrisse il canonico Borioni, testimone oculare dell’indagine sul corpo della madre -
restossi avanti la porta a dieci palmi (misura legale!) dal cadavere, fisso gli occhi spalancati
sul letto di morte, guardo meglio con la lente per due minuti, fece una contorsione di labbra,
gittd un largo fiato dal naso, si pose un fazzoletto alla bocca e via».” Le stesse disposizioni
in vigore circa i tempi e i modi della sepoltura erano approssimative e variavano a seconda
dei casi, come confermano due circolari emanate entrambe il 28 novembre 1854 dalla Sacra
Consulta della Sanita e degli Ospedali dello Stato Pontificio. La prima, indirizzata al
Delegato Apostolico di Urbino, imponeva che «passato di vita un choleroso, il cadavere sara
pitt 0 meno sollecitamente collocato nella cassa, il cui coperchio sara posto da un lato, e cosi
scoperto verra trasportato in una camera mortuaria dove rimarra almeno per dodici ore,
passate le quali si gettera su di esso cloruro di calce impastato con acqua».” La seconda,
rivolta ai direttori degli ospedali, accennava a un intervallo, tra la morte e la sepoltura, di
dieci ore.” Comunque sia, ancora nel 1871, Pacini si sentiva in dovere di sollecitare criteri
piu stringenti e, in caso di dubbio, «di praticare senza indugio una injezione nella vena
cefalica del braccio, o nella vena giugulare esterna di acqua» o, meglio ancora, «di una
soluzione purissima di dieci grammi di cloruro di sodio in un chilogrammo d’acqua,
iniettandola lentamente a circa 200 grammi per volta ed alla temperatura di 40°C.».” Ci
sarebbe voluta pero un’altra epidemia di colera perché il Consiglio Superiore di Sanita del
Regno, nel 1884, quasi dopo cinque lustri dalla sua costituzione, sancisse ufficialmente per
tutto il territorio italiano che fosse «assicurata indubitamente la morte» da parte dei
medici.”

Ma indubitamente era un termine altrettanto vago di quel pitz 0 meno sollecitamente di
trenta anni prima, al punto che, sempre nel 1884, dalle pagine della ‘Nuova Antologia’ il
dottor Mosso caldeggera 1’allestimento di apposite strutture (beninteso «a distanza
dall’abitato») in cui tenere in osservazione per almeno ventiquattro ore i colerosi defunti.
Una presa di posizione che peraltro si riallacciava al pensiero dello stesso Pacini che, come
si e visto, qualche anno prima, aveva messo in guardia la comunita medica a non trattare le
vittime del colera «come veri cadaveri» fino a quando non avessero «principiato a dare
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qualche indizio non equivoco di putrefazione: unico segno certo della morte».”

Nella realta i parcheggi di cadaveri auspicati da Mosso, al pari delle raccomandazioni di
Pacini, non trovarono alcuna attuazione pratica e d’altro canto la «cura dei viventi»
reclamava di «non lasciare il corpo molto tempo in casa».*® Cosi, proprio come era successo
durante le epidemie di peste e come succedera piu tardi durante la spagnola, per «evitare
ulteriori conseguenze e pericoli» e per salvaguardare i vivi, si continuo a seppellire i
cadaveri dei colerosi in fretta e furia, a disinfestare i locali in cui gli estinti avevano
trascorso le ultime ore e a gettare nelle fiamme tutto quello che gli era appartenuto’’.

In tempi di contagio, non era il caso di piangere i morti in casa, meglio piangerli dopo: la
vita doveva andare avanti.
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