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Montaigne non ci lascia ignorare di esser nato gentiluomo. Sia che parli di guerra, o di
opere dello spirito, o anche di educazione, egli ne parla da gentiluomo.
Benché si compiaccia non poco di intrattenerci sui suoi antenati, sulla terra ove essi hanno
riposto il loro affetto, sul suo stemma, e persino sul difetto abituale dei gentiluomini di
esagerare un poco la loro nobiltà, la sua nobiltà è piuttosto recente. Infatti, il suo bisavolo,
Ramon Eyquem, arricchitosi a Bordeaux col commercio del vino, del pastello e del pesce
secco, proprio al termine della sua lunga vita, e soltanto cinquantacinque anni prima della
nascita del filosofo, comprò il feudo di Montaigne nel Périgord. Suo nonno, Grimon Eyquem,
è ancora un mercante che abita a Bordeaux e fa buoni affari. Solo suo padre, Pierre
Eyquem, divenuto capofamiglia nel 1529, rinuncia al commercio: ha partecipato alle guerre
d’Italia con l’audace nobiltà del suo tempo, poi ha vissuto da gentiluomo nelle sue terre, che
ha accresciuto con amore in virtù di acquisizioni successive e arricchito di un bel castello
secondo la moda dell’epoca. E Michel sarà il primo ad abbandonare definitivamente il nome
di Eyquem per assumere soltanto quello della sua terra. Parecchi suoi zii paterni sono
magistrati o uomini di Chiesa. La madre, Antoinette de Louppes, anch’ella ricca, appartiene
a una famiglia di ebrei spagnoli convertiti al cristianesimo, i Lopès che, dopo essere
emigrati a seguito delle persecuzioni, si sono insediati in varie città della Francia
meridionale, ove si dedicano al commercio. Ella aderirà alla Riforma, e due dei suoi figli, il
signor de Beauregard e Jeanne de Lestonnac, seguiranno il suo esempio, mentre gli altri
saranno cattolici come il padre. Ecco una famiglia aperta alle più diverse influenze,
variegata e senza le complicazioni delle tradizioni forti. Tanto meglio: la libertà di pensiero
del filosofo non corre certo il rischio di essere soffocata da una spessa fioritura di
pregiudizi.
Michel nacque il 28 febbraio 1533, ossia tra la pubblicazione di Pantagruel e quella di
Gargantua, e poco dopo l’istituzione, da parte di Francesco I, dei lettori reali (il Collège de
France). Il Rinascimento, che trionfa con il Padre delle Lettere, segnerà decisamente la sua
prima educazione, e farà di quel gentiluomo un umanista.
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Il padre ha riportato dall’Italia, terra degli umanisti, idee pedagogiche assai innovative. Non
appena il bambino ha fatto ritorno dal povero villaggio ove, sin dalla culla, l’hanno mandato
a balia per «ricongiungersi a quella condizione umana che ha bisogno del nostro aiuto»,
Pierre Eyquem fa venire al castello, in qualità d’istitutore del figlio, e «lautamente
retribuito», un medico tedesco, di nome Horstanus, che non sa una parola di francese. Il suo
compito sarà quello di parlar sempre ed esclusivamente in latino al piccolo Michel, ch’egli
tiene costantemente «in braccio». Ed ecco che anche il padrone di casa si mette a studiare il
latino, quel tanto che gli serve per rivolgere la parola al figlio; e dà ordine tassativo alla
madre, ai vicini e agli amici, e persino ai domestici, «valletti e cameriere», di dire al
bambino solo quel che possono farfugliargli in latino. «Insomma, dice Montaigne, ci
latinizzammo a tal punto che la fama se ne diffuse fino ai nostri villaggi intorno, ove esistono
ancora e sono divenuti di uso comune parecchi termini latini riferiti ad artigiani e a
utensili». A sei anni, Michel sapeva parlare solo in latino. Quando entra nel collegio di
Guienna a Bordeaux – uno dei migliori dell’epoca – ha come insegnanti maestri del calibro di
Grouchy e di Guérente, che sono grandi umanisti, e pure il famoso poeta scozzese
Buchanan; ma quegli uomini esitano ad affrontare quel ragazzino proprio nella lingua dei
collegi, tanto egli la padroneggia. Ed eccolo sullo stesso livello della cultura antica.
Probabilmente saprà poco il greco, ma poco importa: quasi tutta la letteratura e la scienza
greche possono già leggersi in traduzione latina. L’inestimabile vantaggio del metodo
paterno sta nel fatto che la lingua di Roma gli “apre” ogni buona letteratura e farà di lui un
frequentatore abituale degli autori antichi.
Un secondo principio pedagogico di quel padre eccezionale, che aveva voluto che lo studio
del latino gli risultasse tanto facile, è quello per cui si doveva educare l’anima dei bambini
nella più completa libertà, far loro gustare il dovere e la scienza spontaneamente, senza
alcuna costrizione. Per timore di svegliare Michel troppo bruscamente, lo faceva destare
con la musica; a tale scopo tenne sempre al servizio del bambino un suonatore di spinetta.
Voleva che fosse istruito divertendolo. Nella sua infanzia, Michel ha assaggiato la frusta solo
due volte, e in modo assai poco energico. Se un giorno l’anima di Montaigne sarà così
inadatta allo sforzo e capace di ripiegarsi su se stessa nella meditazione solitaria, se essa
dev’essere, com’egli dice, «così singolare», possiamo scommettere che l’educazione paterna
abbia pur contato qualcosa.
Il collegio avrebbe potuto compromettere tutto quanto col suo cattivo latino e l’abuso delle
punizioni corporali. Ma Pierre Eyquem vegliava onde prevenire tale pericolo. Gli fece
conservare alcune abitudini particolari, e mise presso il suo bambino dei «precettori di
camera» di provata indulgenza e «bonarietà». La conoscenza del latino, d’altronde, aveva
consentito a Michel di saltare le prime classi e perciò la sua prigionia durò solo sette anni,
dai 6 ai 13 anni. Tutto il profitto che egli è consapevole di averne tratto lo attribuisce a uno
dei precettori domestici scelti dal padre, che ha avuto l’intelligenza di chiuder gli occhi sulle



Pierre Villey, La vita e L’opera di Montaigne

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 3

lezioni mal studiate, e di lasciargli leggere di nascosto, per suo diletto, gli autori sui quali i
suoi compagni penavano: le Metamorfosi di Ovidio, l’Eneide, Terenzio e Plauto. «Verso i
sette od otto anni, dice, mi privavo di ogni altro divertimento per leggere le fiabe della
Metamorfosi di Ovidio, giacché quella era la mia lingua madre e quello era il libro più facile
che conoscessi e il più adatto alla mia tenera età». Tutta la nobiltà del suo tempo, assicura,
riportava dal collegio l’odio per i libri; lui, grazie a quell’«uomo di giudizio», vi fortificò il
gusto per le attività dello spirito.

Più tardi, studierà diritto forse a Tolosa, la cui facoltà era assai celebre, e ove gli Essais ci
informano ch’egli ha soggiornato. Forse i ricordi relativi a Tolosa ivi riportati risalgono a
quando vi studiava. Dall’età di ventun anni va a ricoprire l’incarico di Consigliere alla Cour
des Aides del Périgueux, di recente creazione; poi, tre anni dopo, diventa consigliere al
Parlamento di Bordeaux, quando la Cour des Aides viene trasferita in quella città. Eserciterà
tale funzione per quasi tredici anni.
Quando ci parla dei giudici, della venalità delle cariche giudiziarie, delle leggi e dei loro
difetti, del loro numero che vorrebbe ridurre sensibilmente, del modo di applicarle, ma
soprattutto quando critica con tanta fermezza e originalità la questione della tortura e i
processi di stregoneria, non possiamo dimenticare che parla un vecchio magistrato, con
tutta l’autorevolezza della sua esperienza.
Su di lui fu profondo l’influsso dell’ambiente parlamentare, i cui rappresentanti venivano
reclutati fra la ricca borghesia mercantile di Bordeaux, dalla quale proveniva la famiglia
Eyquem. Michel vi contava diversi parenti e affini. E in quell’ambiente trovò moglie:
Françoise de la Chassaigne ch’egli sposò, a trentadue anni, nel 1565, era figlia di un
consigliere e nipote di un presidente dello stesso Parlamento. Era un ambiente colto ove, al
contrario della nobiltà di spada, volentieri ci si piccava di amar le lettere. Il ceto dei
magistrati è, in effetti, quello che ha dato alla Francia del Cinquecento la maggior parte dei
suoi eruditi e scrittori. Montaigne si diletta negli ozi studiosi: possediamo un esemplare
degli Annales di Nicole Gilles ch’egli ha studiato in quel tempo e riempito di note a margine,
ove lo vediamo criticare le asserzioni di Nicole Gilles contrapponendovi le testimonianze di
altri storici, e soprattutto sperimentare il suo giudizio già nel modo in cui lo farà poi negli
Essais. Un po’ più tardi intraprenderà la traduzione in francese del Liber creaturarum di
Raymond Sebond, un impegno di grande respiro (il volume conta più di 1000 pagine), che
pubblica nel 1569, quando è ancora magistrato. Ha già dunque l’intenzione di fare lo
scrittore.
Ma, soprattutto, il Parlamento di Bordeaux ha donato a Montaigne l’amico il cui nome
rimarrà per sempre inseparabile dal suo. Étienne de la Boétie era anch’egli un consigliere e,
maggiore di due o tre anni, probabilmente esercitò un grande influsso sul suo pensiero in un
momento decisivo. La loro intima amicizia, che doveva interrompersi nell’agosto del 1563
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con la morte prematura di La Boétie, durò quattro anni, come ci testimonia l’autore degli
Essais. Dobbiamo supporre ch’essi rimanessero per un anno l’uno accanto all’altro senza
conoscersi e stringessero amicizia soltanto nel 1559? oppure che Montaigne, che ha amato
La Boétie fin dal suo arrivo a Bordeaux, per il dispiacere di non aver pienamente goduto del
poco tempo accordato dal destino alla loro felicità, detragga dai sei anni della loro amicizia
le lunghe assenze che li separarono? Autore di varie opere che non erano state pubblicate
ma circolavano manoscritte nell’ambiente (dei sonetti amorosi alla maniera di Ronsard e
una declamazione contro i tiranni nello stile di Tacito), La Boétie era completamente
imbevuto di cultura antica. Fervido umanista, viveva in spirito con i grandi dell’antichità e,
come altri magistrati dell’epoca, sognava di far rivivere la saggezza antica. Si sforzava di
applicare nella pratica della sua vita i bei precetti e i grandi esempi che leggeva nei maestri
latini. Quel che Montaigne ammirava in lui era «un’anima di stampo antico». La Boétie gli
dava consigli dei quali le sue opere latine (talune indirizzate a Montaigne) ci hanno serbato
il ricordo. Conversando, i due amici si chiedevano che cosa Catone o Epicuro avrebbero
fatto al posto loro; oppure uno dei due citava qualche sentenza di Seneca che mostrasse la
via da seguire. Parlavano della vecchiaia, della maniera di sopportarne i malanni con l’aiuto
dei consigli di Cicerone; della gloria e delle sue vanità, del dolore sulla scorta delle lezioni
del De finibus. Si ricadeva costantemente sull’argomento della morte alla quale il saggio
deve sempre essere pronto. Montaigne sosteneva, contro il parere dell’amico, che i
«moribondi oppressi dalla lunghezza della malattia, o dalle complicazioni di una apoplessia
o mal caduco, o colpiti alla testa, che noi sentiamo gemere e talora emettere violenti
sospiri», non soffrono affatto e sono, anima e corpo, sepolti e addormentati in una profonda
insensibilità. Il suggestivo racconto degli ultimi momenti dell’amico, che Montaigne ci ha
lasciato in una lettera al padre, ci fa penetrare nell’intimità di quell’emulazione di saggezza
alla maniera antica:

Gli dissi che ero arrossito per la vergogna di non aver avuto il coraggio di ascoltare quel che lui,
colpito dalla malattia, aveva avuto il coraggio di dirmi: che fino ad allora avevo pensato che Dio non ci
concedesse un grande dominio sui casi umani, e a stento credevo a quanto talvolta ne avevo letto nelle
storie; ma che, dinanzi a una tale prova, io lodavo Dio per essersi manifestato in una persona da cui
ero tanto amato e che amavo con tanto affetto; e che ciò mi sarebbe servito d’esempio per fare a mia
volta la stessa cosa. Egli m’interruppe per pregarmi di fare proprio così e di dimostrare, in concreto,
che i discorsi che avevamo fatto insieme quando eravamo in buona salute non erano solo parole, ma da
gran tempo erano incisi nel cuore e nell’anima per metterli in atto alle prime occasioni che si
presentassero; aggiungendo che quella era la vera pratica dei nostri studi e della filosofia. E,
prendendomi la mano: «Fratello, amico mio, mi disse, sono persuaso di aver fatto parecchie cose, nella
mia vita, mi pare, con altrettanta pena e difficoltà di questa. E quando è detto tutto, è da molto tempo
che vi ero preparato e conoscevo a memoria tutta la lezione».
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Questa mistura di Dio cristiano e di filosofia pagana, le citazioni latine di saggi profani fin
sul letto di morte, vicino al prete che gli reca la suprema consolazione, è già la condizione
spirituale che, attraverso gli Essais, porterà in Du Vair alla fusione di cristianesimo e
stoicismo. E persino in questa santa amicizia, stretta da una forza così fatale, ove c’è tanta
tenerezza e spontaneità, non posso fare a meno di sentire il desiderio di rinnovare fra gli
uomini una virtù di cui non si vede più «alcuna traccia vigente», una virtù secondo il
modello che ce ne ha tramandato Cicerone.

Quando, nel giugno 1568, Pierre Eyquem morì, Montaigne in un primo tempo non rinunciò
alla carica di consigliere. Anzi, verso la fine del 1569, sollecitò il proprio passaggio dalla
Chambre des Enquêtes, la meno elevata, alla Grand Chambre ove era vacante un posto di
consigliere, ma gli fu risposto che la presenza di un suo cognato nella Grand Chambre
gliene impediva l’accesso. Quella delusione influì in qualche modo sulle sue decisioni?
Comunque, il 24 luglio 1570, egli vendeva la sua carica a Florimond de Raemond, che fu suo
intimo amico e scriverà sui margini di un esemplare degli Essais alcune preziose
indiscrezioni sulle abitudini di Montaigne e sulle sue relazioni sociali.
Ci piacerebbe conoscere i motivi della sua decisione. Forse l’ambizione? Il desiderio di
rendersi libero per qualche incarico di alto profilo? Vedete, si dice: da magistrato coglieva
tutte le occasioni per correre a Parigi e mostrarsi a Corte. Ci va almeno due volte, e la
seconda resta lontano da casa molto a lungo, forse diciassette mesi. Ogni volta accompagna
la Corte in viaggi nella provincia di cui gli Essais ci hanno serbato il ricordo (a Bar-le-Duc,
nel 1559; a Rouen, nel 1562). Subito dopo aver venduto la carica, torna a Parigi, ove dedica
ad alcuni importanti personaggi – che potevano aiutarlo a farsi strada nelle alte
magistrature – ciascuna delle opere dell’amico La Boétie, che lui fa stampare. L’anno
seguente, riceve l’ordine di San Michele e il titolo di gentiluomo della Camera del re.
È tanto il tempo che ci separa che non è facile valutare appieno quei fatti e le cause di tutte
quelle azioni, e probabilmente si finirebbe coll’abusare delle ammissioni di ambizione che si
leggono negli Essais piuttosto che ricavarne argomenti contro Montaigne. Seppur ebbe
delle tentazioni, l’amore per la sua quiete riprese in fretta il sopravvento. E son convinto
che, quando rinunciò alla sua carica, l’ambizione di Montaigne era soprattutto quella di
vivere la vita mondana e totalmente libera di un castellano che brilla tra i gentiluomini del
vicinato ed è un vero piccolo sovrano nei suoi domini. Avrebbe continuato la tradizione
paterna ora che era l’erede del nome e della terra nobiliare. Egli incarna, a sua volta,
l’aspirazione dei mercanti suoi antenati cancellando dal proprio nome ogni traccia delle sue
origini plebee, e dà a quell’aspirazione un tono personalissimo con l’ideale, che sarà il suo,
di un’esistenza agiata, senza un’occupazione regolare, senza sostenere «obblighi» né sforzi,
ma studiosa e intelligente, l’esistenza a cui forse l’hanno preparato i risvegli in musica della
sua giovinezza, le letture d’Ovidio fatte di soppiatto, e il desiderio, nutrito accanto a La
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Boétie, di rinnovare fra i suoi contemporanei la saggezza antica.
È probabilmente da poco tornato da Parigi quando fa dipingere sulle campate della sua
«biblioteca» questa iscrizione, nel giorno del suo compleanno, «L’anno di Cristo 1571,
all’età di trentotto anni, alla vigilia delle calende di marzo, anniversario della sua nascita,
Michel de Montaigne, da molto tempo infastidito dalla schiavitù della Corte del Parlamento
e delle cariche pubbliche, sentendosi ancora in buona forma, venne in disparte a riposarsi in
seno alle dotte Vergini nella quiete e al sicuro; lì trascorrerà i giorni che gli restano da
vivere. Sperando che il destino gli consenta di completare questa dimora, questo dolce ritiro
paterno, egli l’ha consacrato alla propria libertà, alla propria tranquillità e ai propri svaghi».
Il frutto del ritiro di Montaigne sarà, nove anni dopo, la pubblicazione dei due primi libri
degli Essais.

Quella «biblioteca», ove abbiamo appena letto i progetti di Montaigne, si trova in cima a una
torre che ha fatto sistemare particolarmente per suo uso. Al pianterreno si trova la cappella;
il primo piano è occupato da una camera ove dorme quando vuol stare solo. È al secondo
piano che si è riservato un angolo tutto suo, indipendente dalla «comunità coniugale, filiale
e civile». Là egli trascorre «la maggior parte dei giorni» della sua vita, «e la maggior parte
delle ore del giorno». D’inverno, si fa accendere il fuoco in uno studiolo attiguo, che è
«aperto in modo assai gradevole». Là, mille volumi, disposti su cinque scaffali a
semicerchio, gli presentano i loro titoli invitanti: deve solo allungare il braccio. Se alza la
testa, i suoi occhi incontrano qualcuna delle sentenze latine o greche che ha fatto dipingere
sulle campate e che gli riassumono l’esperienza dei saggi. Esse rammentano la vanità
dell’uomo, l’inutilità del sapere, la follia della nostra presunzione. È il ritiro del saggio, del
«moderno Talete», come lo chiamerà Giusto Lipsio.
Non crediate tuttavia ch’egli vi conduca un’esistenza da benedettino: è troppo gentiluomo
per seppellirsi per sempre fra i libri. Dalla sua «biblioteca» «dirige contemporaneamente la
sua casa»; sotto di lui vede il suo giardino, il suo cortile, la sua corte, e «dentro la maggior
parte dei componenti» della sua casa. Governa i suoi possedimenti; a quel tempo assicura
anche di essere un oculato amministratore. Riceve volentieri le persone distinte: Jacques
Pelletier du Mans abiterà a casa sua. Frequenta soprattutto i signori dei dintorni; gli piace
la compagnia di donne belle e virtuose; ricerca quella di uomini capaci. Sembra che
trascorrano anche periodi lunghissimi durante i quali non aggiunge nulla al suo manoscritto.
Ai suoi tempi soldato, ora partecipa alla guerra solo lontano da casa. Nel 1574 è
nell’esercito del re, nel Poitou meridionale, e dal campo di Sainte-Hermine il duca di
Montpensier lo manda a compiere una missione presso i suoi antichi colleghi, i consiglieri
del Parlamento di Bordeaux. Di certo, poco dopo, quando Enrico di Navarra, fuggito dal
Louvre, avrà riconquistato il mezzogiorno, frequenterà la sua corte prima ad Agen, e poi a
Nérac. Era, come ci racconta Florimond de Raemond, «molto intimo» del re di Navarra, che
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accoglierà due volte nel suo castello, ospitandolo per parecchi giorni con tutto il seguito. E,
forse per ricompensarlo di qualche servigio, Enrico lo nominò, nel novembre del 1577,
gentiluomo di Camera. Se inizialmente (ma è assai dubbio) l’iscrizione del 1571 implicava
una certa intenzione di austero ritiro e d’isolamento, Montaigne, a questo riguardo, si è
ravveduto molto in fretta. Il suo sarà infatti il libro di un uomo di mondo.
Tuttavia poco della sua vita trapela da un primo gruppo di capitoli che compone intorno al
1572, all’inizio del suo ritiro.
L’evoluzione che ripercorrerò è assai meno l’evoluzione del pensiero di Montaigne che non
l’evoluzione degli Essais. Non dimentichiamo che Montaigne ha già trentotto anni. Si
accinge a cercarsi e a trovarsi per potersi mostrare nel suo libro; e le tappe di tale ricerca
sono le tappe dell’evoluzione degli Essais. Cercandosi, probabilmente ci si plasma, ci si
definisce, ci si perfeziona, ma non ci si trasforma.
I capitoli del 1572 occupano la maggior parte del primo libro. Non vi compare nessuna
personaggio famoso. Se Montaigne ha preso la penna, non è affatto perché, come
potrebbero supporre i lettori del suo Avvertimento, egli abbia concepito l’originale progetto
di dipingere il suo io, ovvero abbia immaginato un genere nuovo da rivelare al pubblico.
Comincia, come la maggior parte degli scrittori, facendo quel che altri fanno intorno a lui. Il
suo scopo è quello, ci dice (Essai I, VIII), di occupare il suo spirito, di disciplinarlo per
renderlo più attento nelle sue letture. In quel momento egli studia, fra altri libri, la storia
d’Italia di Guicciardini e i Mémoires di due signori di cui ha probabilmente sentito parlare
durante la sua infanzia, Guillaume e Martin du Bellay, in cui trova molti fatti interessanti.
Uno di essi suscita, passando nella sua memoria, il ricordo di altri fatti che sembrano
implicare un insegnamento analogo, o simile, o viceversa una conclusione totalmente
opposta. Montaigne li confronta e vi annota qualche semplicissima riflessione. Non occorre
di più per costruire un capitolo all’epoca (Cfr., per esempio: I, VI; I, XV). Difatti, in quel
tempo in cui la divulgazione delle conoscenze era un bisogno urgente, dei compilatori
provvedevano a estrarre la quintessenza delle loro letture, le loro «lezioni», come si diceva
allora. Ne era nato un genere letterario – genere povero in verità e affatto privo di
originalità – dapprima in latino, poi in volgare, a cui può applicarsi abbastanza bene il titolo
che uno spagnolo, Pierre de Messie, ha dato alla sua raccolta di estratti, subito tradotta e
apprezzata in tutti i paesi d’Europa: le Diverses leçons.
Anche Montaigne compone delle «lezioni», più complesse, ma non più personali. Sono in
qualche misura dei cassetti ove l’autore accumula alla rinfusa tutte le storie curiose, gli
esempi, i motti che gli paiono avere una certa «convenienza». Un capitolo tratta «dei
destrieri», che è soltanto una raccolta di aneddoti riguardanti l’equitazione. Eccone poi un
altro intitolato «dei nomi», ove Montaigne introduce, per esempio, la storia del banchetto in
cui si contarono sino a centodieci commensali dal medesimo nome; quella di un altro
banchetto in cui le vivande erano servite secondo l’ordine delle iniziali del loro nome;
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l’aneddoto di un debosciato che dovette la sua salvezza al nome della Santa Vergine
pronunziato dinanzi a lui; e tanti altri che non hanno rapporti più stretti fra loro. Tutto un
«guazzabuglio», come dice egli stesso. I «casi singolari» sono particolarmente apprezzati in
una letteratura che tende istintivamente a esplorare i limiti del possibile. Perciò elenchi di
fatti insoliti passavano di compilatore in compilatore. Montaigne, che ne compone a sua
volta (vedi I, XXXIV), ne prende pure di già pronti dai suoi predecessori, che talora trascrive
tali e quali, senza arricchirli: elenco di morti insolite; elenco di morti provocate dalla gioia;
elenco di effetti prodigiosi dovuti alla forza dell’immaginazione, etc.
Altre lezioni trattano argomenti morali: la morte, il dolore, la solitudine filosofica, la
saggezza, che sono di ben altro interesse. Si noterà il posto rilevante che occupano, nello
svolgimento, le massime e le citazioni, venendo a costituire dei centoni veri e propri. I
grappoli di massime tratte da Seneca si alternano agli esempi. Montaigne, per quanto già si
sforzi, non riesce quasi mai a provare le proprie idee, a esprimere la sua personale
concezione della vita. In quel momento, per presentarsi al pubblico, ritiene necessario
tendersi, irrigidirsi, addobbarsi. Solo la saggezza altera e arrogante, quella lontanissima dal
volgo, gli par degna di divenir materia di un libro. Non è che l’uomo non appaia qua e là con
alcuni dei suoi caratteri specifici, ma una sorta di dipendenza dagli autori lo riporta
costantemente alle formule altezzose, a una grandezza fittizia non priva di quell’orpello a
cui i contemporanei volentieri attribuiscono l’epiteto di stoico. Poco importa se lo prende a
prestito dallo stoicismo o dall’epicureismo: non si cura in alcun modo di far rivivere una
dottrina piuttosto che un’altra. A quel tempo, il suo maestro è, senza riserve, Seneca, che
anch’egli s’ispirava indifferentemente alle due scuole, e Montaigne letteralmente lo
saccheggia.
Il suo modello è Catone il giovane «il vero depositario della virtù stoica», a cui
costantemente ritorna. Fiducia nella ragione e in una meditazione volta a elevarci alla
saggezza, disdegno arrogante per il volgo e per gli ignoranti, aspirazione a una bella morte
che renda onore alla propria vita, questi sono alcuni sentimenti di quel tempo che
Montaigne, quando si sarà scoperto, non riconoscerà in sé1; ora dice che la morte è il fine
della vita, e ci invita a pensarvi incessantemente; pone la saggezza in un’intensa
preparazione alla morte, al dolore, alle sventure umane, e in un isolamento egoistico e
intransigente che ci metta al riparo dalle passioni.
Se Montaigne avesse composto soltanto questo primo gruppo di capitoli, se li avesse
pubblicati nel 1572 e lì si fosse fermato, noi quasi non lo conosceremmo e lui non avrebbe
affatto creato un genere nuovo nella nostra letteratura.
Ma ecco un secondo gruppo di capitoli, di transizione in un certo senso, che ci porterà ai
saggi più originali. In verità, è molto meno facile da determinare rispetto al precedente. Io
vi faccio rientrare, oltre a una gran parte del saggio II, XII, i saggi dal II al VI del secondo
libro, che mi sembrano esser stati composti fra il 1572 e il 1574.
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Vi compaiono due influssi predominanti: quello dei Moralia di Plutarco e quello delle
Hypotyposes di Sesto Empirico. Entrambi favoriranno l’evoluzione a cui Montaigne
spontaneamente tende man mano che va abituandosi a parlare al pubblico e scopre se
stesso nella propria opera.
Il grosso in-folio di Plutarco, che ha appena ricevuto forse nel momento in cui compone il
saggio II, IV, gli propone un ideale morale infinitamente meno arrogante di quello di
Seneca, e lo seduce poiché Montaigne lo sente assai più conforme al proprio temperamento.
Esso incoraggia la sua reazione spontanea contro le formule troppo altere di Seneca, e
l’abitua a collegare la sua riflessione alle azioni più comuni della vita quotidiana. L’aiuta a
sviluppare una concezione alquanto eclettica della saggezza, assai più umana e flessibile,
assai più appropriata alla sua natura indolente e alla sua condizione di uomo di mondo, e gli
mostra che quella saggezza è degna anch’essa di stare in un libro. Plutarco poco a poco
riduce l’influenza di Seneca, e vi sostituisce la propria, molto più moderata, e Montaigne fa
di lui il proprio «breviario». Alla luce di questo breviario si abitua a veder più chiaro e a
penetrare più a fondo in se stesso, nonché a confrontare le sue azioni con quelle degli eroi
che Plutarco mette in scena.
L’incontro con Sesto Empirico affretterà, con un’esperienza di singolare portata, tale
spostamento. Rivelandogli la dottrina pirroniana, Sesto Empirico completerà il crollo
dell’arrogante fiducia di derivazione senecana nel potere della ragione, e aiuterà Montaigne
a prendere più piena coscienza dell’originalità del suo giudizio. Era pronto ad accogliere i
suoi insegnamenti. Tanti concetti portati dal Rinascimento col prestigio della loro origine
antica, tanti costumi venuti dai nuovi mondi non meno che dalla Grecia e da Roma, tante
nozioni sconcertanti in materia di morale e di politica, nonché di storia naturale, mettevano
a dura prova le certezze tradizionali. Tutte le idee acquisite venivano scalzate da
quell’afflusso di idee nuove che tentavano di soppiantarle. Lo spirito duttile ed assai critico
di Montaigne accoglieva le novità e reagiva al loro urto. Quando un filosofo venne a dirgli
con l’autorità di Pirrone: tutti i nostri costumi, le nostre credenze, per quanto consacrate
dall’abitudine, contraddette da altri costumi e altre credenze non meno sacre agli occhi di
altri uomini, sono in realtà privi di un fondamento razionale ed è soltanto per un’illusione
del nostro cuore che noi attribuiamo loro il privilegio della certezza, lui vi riconobbe la
verità che cercava. Si sentì conquistato dal Pirronismo: fece incidere una medaglia col suo
nome ove i due piatti di una bilancia in perfetto equilibrio simboleggiavano l’impossibilità
del suo spirito di pendere da un lato piuttosto che dall’altro. In essa si leggeva la massima di
Pirrone, poi divenuta la sua: «Che cosa so?».
Ma è mera apparenza: Montaigne non è affatto scettico, o lo è solo relativamente al
dogmatismo del suo tempo. Questa crisi varrà soltanto ad approfondire il sentimento, che
già era in lui, della relatività del pensiero, e gli darà una maggior fiducia nel suo giudizio, di
cui ora valuta con più esattezza i limiti. In primo luogo essa fornisce una base più sicura al
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suo conservatorismo politico e religioso: gli altri accettano le usanze tradizionali perché le
ritengono fondate sulla ragione, oppure le combattono perché altre usanze sembrano loro
meglio fondate sulla ragione; lui, da saggio pirroniano, si conforma alla tradizione, di cui
vede la vanità, perché la ragione, inetta dinanzi ai problemi politici, religiosi, metafisici, non
sarebbe in grado né di sostenere la tradizione né di cercar di correggerla senza produrre
rischi peggiori. Poi, sentendosi da solo libero dalla fiducia cieca nella ragione e
dall’influenza dell’abitudine, eludendo con la finezza di Pirrone tutte le illusioni, prende più
pienamente coscienza dell’originalità del suo buon senso: l’unica superiorità ch’egli
riconoscerà in sé sarà quella del «senso». Insomma, sotto le rovine accumulate da Pirrone
ha riconosciuto una solida base e una soltanto sulla quale la ragione può costruire: il fatto
reale. Si avvia verso un positivismo flessibile e saldo insieme; e, da moralista, cercherà
soprattutto nell’Io il dato certo su cui costruire la sua morale.
Dunque Montaigne, sia attraverso l’analisi interiore sviluppata da Plutarco, sia col lavoro
critico accelerato da Sesto Empirico, è in qualche modo guidato a portare sempre più in
primo piano il suo Io. Ed ecco come, un giorno, senza averlo previsto, approda al progetto di
dipingere se stesso nella sua opera.
Tale progetto si manifesterà in un terzo gruppo di saggi databili fra il 1578 e il 1580, fra i
quali i più caratteristici della nuova maniera sono De l’institution des enfans (I, XXVI); De
l’affection des peres aux enfans (II, VIII); Des livres (II, X); De la praesumption (II, XVII); De
la ressemblance des enfans aux peres (II, XXXVII).
In essi Montaigne non prende più le mosse dai libri come nel 1572, bensì prende spunto
dalla sua esperienza personale. La struttura del capitolo non è più costituita da esempi
libreschi; né il suo sviluppo è intessuto di sentenze d’accatto, o ingombro di grappoli di fatti
singolari tratti da qualche compilatore. L’andamento è quello di una conversazione molto
libera, personale, scorrevole, abbondante. Gli argomenti su cui Montaigne ci intrattiene
sono anche quelli che nella vita ordinaria stimolano ogni giorno la sua riflessione: nel 1578
si è ammalato di calcolosi, male ereditario in famiglia; e così il saggio II, XXXVII ci espone le
sue impressioni sull’argomento e le sue opinioni su medici, medicine, acque termali, etc. Nel
saggio II, VIII, troviamo le sue idee circa l’amministrazione della famiglia; i suoi gusti in
materia di libri nel saggio II, X. Il suo sistema pedagogico, esposto in I, XXVI, è totalmente
ricalcato sulla sua esperienza ed elaborato, se così posso dire, sul modello della sua
psicologia personale. I libri intervengono ancora, e anche spesso, ma non per fornirgli la
materia; essi si limitano a sostenere e illustrare il pensiero personale dell’autore, ovvero
Montaigne chiede ad essi elementi di paragone e stimoli per la sua meditazione. Questa
volta assistiamo davvero allo sforzo metodico di un uomo volto a organizzare, alla luce della
saggezza antica, la propria vita, secondo i bisogni della sua natura e in conformità col suo
giudizio.
Montaigne si è preoccupato davvero, come scrive a Madame d’Estissac (II, VIII), della novità
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di quel progetto? Ha davvero temuto che in quel secolo pieno d’erudizione il pubblico
potesse disprezzare un’opera che si presentava solo come un libro di buon senso? Certo, il
timore del pubblico ha potuto contribuire a fargli esagerare tale novità sino al paradosso:
non prestate attenzione alle cose di cui tratto, dice, ma alla mia maniera di trattarle; sono
soltanto un ignorante, non mi curo affatto della scienza, ed è solo in questo la dimostrazione
delle mie facoltà naturali. Perciò, lettore, in tutto questo non cercare altro che la descrizione
delle mie opinioni e dei miei stati d’animo (II, X). Ma se la preoccupazione di prevenire la
critica e di spuntarne i denti lo induce a quell’atteggiamento, altri impulsi ve lo incitano
ancor di più: quanto ben corrispondeva alla sua prudenza intellettuale tale modestia! E,
insieme, come ben s’addiceva quel disprezzo per la scienza al gentiluomo che ora si mostra
negli Essais! Teneva soprattutto a non sembrare un pedante, un imbrattacarte. E allora
perché fermarsi su una strada così buona? Nel capitolo De la praesumption (II, XVII), eccolo
che traccia un ritratto a figura intera di se stesso, tanto della sua persona fisica quanto della
sua personalità morale. Se è vero che si offre il proprio ritratto agli amici, perché non dovrei
descrivermi con la penna così come altri si fanno disegnare con la matita? I miei saggi
rivelano le imperfezioni del mio spirito; li si deve perciò nascondere? Ma mi vien forse l’idea
di nascondere il ritratto fattomi dal mio pittore solo perché mostra la mia calvizie? (I, XXVI).
Giunto a questo punto, Montaigne ha il diritto di dire: io stesso sono l’argomento del mio
libro. Ed è proprio in tal modo che «l’avvertenza al lettore» del marzo 1580 presenta gli
Essais. Avvertenza assai inesatta, in realtà, che, per la precisione, è vera soltanto per una
parte dell’opera, e non può applicarsi al resto se non – mi si consenta – per estensione, e in
modo del tutto inadeguato. Ha il merito, almeno, di farci misurare tutto il cammino percorso
in nove anni, e farci cogliere con forza l’originalità della concezione a cui è giunto
Montaigne.
Ne mostra anche gli eccessi: lettore, il ritratto che ho fatto di me stesso, continua
Montaigne, non vi interessa affatto; non è destinato a voi; l’ho fatto per i parenti, gli amici,
quelli che, avendomi conosciuto e amato, saranno felici di ritrovarvi il mio aspetto quando
non ci sarò più, e io l’ho fatto per loro soltanto. E altrove: «Tutti i rapporti che in questo ho
con il pubblico consistono nel fatto che mi servo degli strumenti della sua scrittura (ossia la
stampa) più veloce e comoda. Ho dovuto dare alle stampe questo ritratto per evitarmi la
seccatura di farne fare a mano svariati estratti». È solo una battuta, probabilmente, ma
questa concezione non è senza rischi: è forse il prezzo dell’ancor recente crisi pirroniana
che, benché egli esprima opinioni e deduzioni con tanto vigore nell’Institution des enfans –
per esempio –, rende Montaigne ancora esitante nel riconoscersi il diritto di trarre
conclusioni generali dalle sue esperienze individuali; è soprattutto l’effetto dei suoi
pregiudizi di gentiluomo e di un ombroso amor proprio. Non rischia di indurlo a descriversi
con i caratteri più individuali, più spiccioli, quelli che in effetti interessano soltanto i parenti
e gli amici? Che importa al pubblico della sua statura, della sua fronte rotonda, della «forma
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scarsa» del suo naso ovvero del fatto ch’egli s’inzaccheri fino alle natiche quando cammina?
Così, nel 1580, Montaigne è ormai padrone del proprio progetto, ma esita ancora a
sondarne la vera portata filosofica e morale. Vedremo come in seguito egli la manifesterà e
la metterà in piena luce.

Non appena i due libri degli Essais furono pubblicati dallo stampatore bordolese Simon
Millanges, Montaigne, nel giugno del 1580, montò in sella e partì per un lungo viaggio in
Svizzera, Germania e Italia. Il pretesto era quello di visitare alcune celebri stazioni termali
per curarsi della renella che da due anni lo affliggeva; in realtà, voleva soddisfare la sua
innata curiosità. Da quando amministrava i propri beni, aveva fatto notevoli economie che
gli permettevano quel dispendioso divertimento. Il diario che ha lasciato di quel viaggio non
era affatto destinato al pubblico: è pieno di particolari intimi sulla diarrea di Montaigne, sul
numero dei bicchieri d’acqua che beve ogni mattina durante le cure a Plombières, a Baden,
a della Villa, e altresì sugli effetti di quelle acque purgative; la forma è sciatta e spesso un
segretario scrive al posto di Montaigne. Ma, grazie a questo diario, ritrovato e pubblicato
nel Settecento, possiamo per alcuni mesi vivere in intimità col filosofo, e meno egli ha
pensato a noi scrivendo, più siamo sicuri di coglierlo al naturale.
Egli è piuttosto indifferente dinanzi alle bellezze della natura: la traversata delle Alpi non gli
strappa esclamazioni di sorpresa, né grida d’ammirazione. È pure quasi insensibile alle
bellezze artistiche che a profusione gli offre l’Italia. Nelle rovine di Roma lo commuove
l’evocazione di quel passato glorioso che egli così ben conosce, di quegli uomini
dell’antichità con cui ha vissuto con la fantasia sin dall’infanzia. Insomma, ciò che l’affascina
è l’uomo in tutti i suoi aspetti: si compiace di descrivere i lavori dell’industriosità umana, gli
usi dei diversi popoli nel mangiare, nel dormire, nel vestire, e in generale tutti i particolari
della vita sono annotati con una minuziosità che non teme la monotonia; ma soprattutto si
sofferma sui costumi, sulle credenze religiose, le cerimonie, le abitudini morali, le
caratteristiche politiche. Parla alla rinfusa delle lenzuola del suo letto, dei crauti che ha
mangiato e di cui porta con sé la ricetta, delle tende della sua camera, della stufa che la
riscalda, delle cortigiane cui ha fatto visita, di un battesimo, dei tovaglioli e delle stoviglie,
di un’operazione chirurgica cui ha assistito. Quando si legge il suo Journal de voyage, si
comprende come Montaigne dovesse, negli Essais, assumersi l’impegno di studiare l’uomo
attraverso tutti i secoli della storia, in tutti i paesi del mondo, in tutte le pagine dei suoi in-
folio. E quando si constata, nel medesimo diario, con quale precisione egli studi la sua
malattia, ne segua tutte le fasi e ne descriva i sintomi, si comprende come, tenendo
costantemente i suoi pensieri ripiegati sul suo io, alla fine egli abbia assunto il suo Io quale
argomento dei propri studi, e abbia fatto della descrizione di sé la materia del suo libro.
Quando rientrò al suo castello, il 30 novembre 1581, era divenuto da quattro mesi sindaco di
Bordeaux. Suo padre aveva già ricoperto la stessa carica un quarto di secolo prima,
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impegnandovisi con grande dedizione. Dapprima il filosofo rifiutò, ci assicura, ma una
lettera del Re lo convinse ad accettare. Resse quell’incarico senza inutili ostentazioni – di
buon grado gli crediamo dal momento che ce l’assicura – ma pure senza risparmio
d’energie. La prova migliore ne è il fatto che, il primo agosto del 1583, i magistrati
municipali lo rielessero per un altro periodo di due anni. Mandato in missione a Corte,
seppe muovere severe rimostranze nei confronti dell’iniqua ripartizione delle imposte che
gravava sui più poveri; e non meno coraggiosamente si rivolse al re di Navarra, quando si
trattò di reclamare la libertà di commercio sulla Garonna. La già tesa situazione fra i due re,
Enrico III ed Enrico di Navarra, circa l’adempimento della pace di Fleix, s’aggravò
ulteriormente quando Enrico di Navarra rifiutò di accogliere sua moglie, pubblicamente
insultata dal cognato, e s’impadronì di Mont-de-Marsan. Un ampio carteggio ci mostra
Montaigne fungere da intermediario fra Matignon, luogotenente del re in Guienna, e Du
Plessis-Mornay, che agisce per conto di Enrico di Navarra: ciascuno dei due partiti si
preoccupa di giustificare i propri atti dinanzi a lui. Evidentemente entrambe le parti lo
stimano molto e tengono in grande considerazione le sue opinioni. «Signore, gli scrive Du
Plessis, se le nostre lettere vi piacciono, le vostre ci recano giovamento, e voi sapete quanto
il giovamento superi il piacere». Il ruolo di Montaigne divenne attivo e personale soprattutto
quando fu necessario combattere la Lega. Enrico di Navarra era divenuto erede presuntivo
della corona a seguito della morte del duca d’Alençon. I due re si riconciliarono, e si poteva
ancora sperare che facessero causa comune contro i ribelli. A Bordeaux, il governatore del
castello Trompette, Vaillac, era della Lega e meditava di consegnare la città ai suoi. A
Matignon spettava il compito di sventare gli intrallazzi di Vaillac, ma lo fece con l’aiuto e i
consigli del sindaco di Bordeaux, e nel saggio I, XXIV si vede come il sindaco seppe darne di
energici. E quando Matignon s’allontana, tutta la responsabilità ricade su di lui. Due lettere
al luogotenente generale, datate 22 e 27 maggio, ce lo mostrano mentre paga di persona
senza risparmio: passa «tutte le notti o per la città in armi, o fuori città sul porto». E se
chiede a Matignon di tornare al più presto, reputando necessaria la sua presenza, lo
assicura peraltro che non risparmierà né la sua «attenzione né, se occorre, la sua vita, per
mantenere ogni cosa nell’obbedienza del re».
Essendo in città scoppiata la peste mentre Montaigne soggiornava nel suo castello, egli non
rientrò a Bordeaux allo scadere della sua carica per riconsegnare le chiavi ai magistrati
municipali, e pregò che venissero da lui. Noi forse avremmo preferito vederlo gettarsi
eroicamente nel pericolo, per portare aiuto a una popolazione decimata. Ma il suo stile non
era quello di un Belzunce. Aveva già mostrato che il coraggio non gli mancava quando
doveva darne prova. Non lui, ma i magistrati dovevano prendere provvedimenti in quella
circostanza. La restituzione delle chiavi era solo un rituale, privo di utilità. D’altronde
nessuno allora pensò di rimproverargli la sua condotta, che era conforme agli usi di
un’epoca in cui la peste infieriva così sovente nelle nostre grandi città.
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I mesi seguenti furono atroci. L’esercito nemico che devastava il Périgord era giunto alle
porte di Montaigne. I «saccheggiatori» erano ancor più temibili. Il feudo di Montaigne fu
completamente distrutto sino «alla speranza». Ogni sera egli si coricava temendo di essere
assalito nella notte. La peste sopravvenne a sua volta con violenza inaudita. I suoi contadini
morivano in massa. La malattia infierì fin nella sua casa. Dovettero fuggire, e per sei mesi
Montaigne fece da guida alla sua piccola compagnia nomade.
Nel febbraio del 1586, finalmente, lo ritroviamo tornato a casa, mentre legge una storia dei
principi di Polonia. Ritrovata la quiete, riprende con lena la composizione degli Essais.

Il successo l’aveva incoraggiato nel suo progetto di descrivere se stesso e aveva in lui messo
a tacere i timori di un tempo.
Ora rilegge i capitoli composti intorno al 1572 e, in maniera sistematica, introduce in
ciascuno di essi qualche confidenza personale: saranno così meno lontani dalla concezione
che ha in lui prevalso. Ma specialmente la vita di Montaigne e la sua esperienza pervadono
in larga misura i nuovi Essais, quelli che costituiranno il terzo libro. Tre fra i migliori – il IX,
il X e il XII – hanno per temi gli avvenimenti che hanno segnato la sua vita a partire dal
1580, ossia: il viaggio, la carica di sindaco e i flagelli dell’anno 1585. Egli si propone di
trarne degli insegnamenti. Altri due, il III e l’VIII, ci presentano il suo ideale di vita
mondana. In altri, il cui argomento è apparentemente più oggettivo, le confidenze – persino
le più segrete – affluiscono ben presto in quantità. La forma, che è quella di una
conversazione slegata, briosa, calda, finisce col plasmarsi su tale materia, creando un tipo
d’arte inedita nella nostra letteratura.
Perciò la filosofia morale che Montaigne ora ricava direttamente dalle sue esperienze
personali è per l’appunto modellata sulla sua natura2. Continua a nutrirla degli esempi e dei
precetti degli antichi, ma gli antichi, anziché ingannarlo su lui stesso e distoglierlo dal suo
io, ora l’aiutano ad appropriarsene. Quindi non ha più nulla dell’arroganza di un tempo. La
morte non è più per lui il fine della vita, ne è soltanto la conclusione. Essa più non giudica
tutta la nostra condotta passata. La preparazione alla morte, un tempo così imperiosamente
prescritta, ora gli sembra contraria al fine ch’essa si propone: anziché confortare gli ultimi
istanti dell’uomo, glieli rende più dolorosi. Per evitare le sofferenze causate dalle passioni,
non c’è più bisogno di trincerarsi nell’egoistico isolamento ch’egli un tempo raccomandava;
basta distogliersene. Adesso oppone Socrate a Catone, e Socrate è di gran lunga il preferito.
Diffida della ragione ponderata e della cultura, e cerca i suoi modelli di saggezza nei
contadini del Périgord, quelli che ha visto soffrire e morire con tanta semplicità nella
terribile peste del 1585. Ma soprattutto riabilita il corpo e i suoi piaceri naturali, e mentre
una volta pretendeva che l’anima, disprezzando il suo compagno, ne rimanesse separata,
oggi invece raccomanda una loro stretta unione. «Seguire la natura» era il grande precetto
comune a quasi tutte le scuole di pensiero antiche, che ciascuna interpretava in modo
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diverso. Riprendendolo per sé, Montaigne gli dà un’interpretazione conforme alla sua
propria natura, attingendo d’altronde a destra e a manca quel che gli conviene nelle
interpretazioni antiche.
Il fatto è che, nel fondo di ognuno di noi, dietro i fenomeni perpetuamente mobili che ci
fanno sembrare così instabili e diversi, esiste una «forma maestra», una personalità solida
che gli avvenimenti non modificano affatto. Ecco la pietra di paragone su cui ha collaudato
le sue regole di condotta, e ha riconosciuto che esse erano convenienti per lui. Ma se esse
sono propriamente adeguate a lui solo, adesso proclama ad alta voce, a differenza del 1580,
che possono servire anche agli altri. Sostiene di voler essere utile ai suoi lettori e non dice
assolutamente più che scrive per gli amici e i parenti. Se noi siamo completamente diversi
gli uni dagli altri in certe cose, è anche vero che, per altri aspetti, ci somigliamo tutti, e di
conseguenza l’esperienza di ogni uomo può essere in qualche misura utilizzata da tutti gli
uomini. Un tempo diceva: so bene che la mia vita, quella che descrivo, non è la vita di un
Cesare, e non ha nulla che possa interessarvi; perciò, lettore, io non ho la pretesa di pensare
a te. Oggi invece dice: «Io propongo una vita modesta e senza gloria; è la stessa cosa: tutta
la filosofia morale accompagna altrettanto bene una vita da popolano e da privato quanto
una vita di rango superiore; ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione umana».
Tutte le esistenze sono, in qualche modo, avviluppate nella sua propria esistenza. Dal
momento che «ogni uomo porta in sé la forma intera della condizione umana», egli non deve
far altro che descriversi, descrivendo così l’uomo in generale. Tale concezione lo spinge a
mostrarci, nella sua descrizione, non quello che ha di più individuale, ma, viceversa, quel
che trova in sé di più umano, ossia quello che riguarda tutti gli uomini.
In ciò consiste propriamente il metodo di cui Montaigne espone i principi nel saggio III, II, e
soprattutto nel saggio III, XIII, De l’experience, che mirabilmente inquadra il suo
atteggiamento intellettuale. Non è senza motivo che egli abbia posto quel capitolo dopo tutti
gli altri. La sua sfiducia nella ragione raziocinante non è diminuita. Ogni verità deriva
dall’esperienza. Gli esempi, per i nostri eruditi, valgono solo se stampati, traggono dai libri
tutta la loro dignità. Tuttavia, il più piccolo esempio che colgo guardando vivere un
contadino al villaggio mi fornisce tanti insegnamenti quanti sono quelli che Cesare ha
lasciato scritti per la posterità, e vale ancor di più perché posso controllarlo. Un pensiero
vale esattamente nella misura in cui è libero da ogni forma d’autorità e subordinato soltanto
ai fatti. Forse è difficile costruire sui fatti, perché questi sono tutti dissimili fra loro: in
natura non ci sono due uova assolutamente identiche. Ogni cosa è unica per qualche suo
aspetto. Non dimentichiamolo, ma costruiamo lo stesso, avendo cura soltanto di misurare in
conformità la portata e la generalità delle nostre conclusioni. Ecco il punto di vista di un
moralista alle prese con l’infinita varietà dei fenomeni della coscienza, ma che è riuscito a
padroneggiare tale diversità assoggettandola alle esigenze di un pensiero positivo. Con
questo si spiega anche la fermezza di alcune fra le più originali conclusioni di Montaigne.
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Per esempio la condanna dei processi per stregoneria intentati in gran numero ai suoi tempi
(III, XI): egli ha cercato di esaminare i fatti imputati alle streghe, e ha visto perfino nelle
loro affermazioni soltanto illusioni, allucinazioni e menzogne.
Il terzo libro, più omogeneo rispetto ai primi due, è anche il più compiuto, quello che
davvero rende l’opera, secondo l’espressione di Montaigne, «consustanziale» alla vita, ed
esprime quella che può definirsi la filosofia del suo progetto.

Nel febbraio del 1588, Montaigne partì per Parigi. Un editore bordolese non gli bastava più.
Portò infatti il suo libro al grande stampatore parigino Abel Langelier, che in giugno
avrebbe pubblicato la quinta edizione degli Essais, comprendente per la prima volta il libro
III, con numerose aggiunte ai due primi. Durante il viaggio fu sorpreso dai banditi nella
foresta di Villebois, e derubato del suo bagaglio. A Parigi, nel mese di luglio, i fautori della
Lega, che erano divenuti padroni della città, lo fecero imprigionare alla Bastiglia, ma fu
rilasciato la sera stessa, grazie all’intervento della Regina madre. Conobbe poi Marie Le Jars
de Gournay che chiamerà sua figlia acquisita, e andò due volte a farle visita nel suo castello
in Piccardia. Durante il viaggio di ritorno, si fermò presso gli Stati generali di Blois, ove
incontrò Estienne Pasquier che gli rimproverò certe guasconate degli Essais. Alla fine di
novembre, o a dicembre, fece ritorno a Montaigne.
Non sappiamo in che cosa consistesse quel «servizio del re» per il quale, ci vien detto, fu
all’epoca «trattenuto in Guienna». La simpatia per il re di Navarra e lo scrupoloso
attaccamento all’ordine legale avevano dovuto talora fare a pugni nella sua coscienza.
Presto però si sarebbero riconciliati quando i due re si allearono (nella primavera del 1589)
contro il nemico comune, la Lega, e insieme marciarono trionfalmente su Parigi; e ancor
meglio quando, caduto Enrico III sotto il coltello di Jacques Clément, Enrico di Navarra
divenne re di Francia. Ma se Montaigne plaudiva ai successi del giovane sovrano e forse gli
dava suggerimenti di clemenza e di saggezza, non sembra peraltro essersi curato di
rientrare nella vita attiva. Probabilmente Enrico IV l’avrebbe volentieri chiamato presso di
sé. Due belle lettere che il filosofo gli scrisse nel corso dell’anno 1590 spirano una totale
devozione nei confronti del monarca e insieme la ferma volontà di resistere alle sue
lusinghiere proposte. Aveva poco più di cinquantacinque anni e, certi giorni, «spronava»
ancora «dietro i suoi cani con giovanile e sfacciato ardore». Tuttavia gli attacchi della sua
calcolosi divenivano sempre più frequenti e dolorosi e l’udito «s’appesantiva». Per quanto
fosse socievole, era ormai tempo per lui, pensava, di «abbandonare la società», di «ritirarsi
e raccogliersi nel suo guscio come le tartarughe»; più a lungo di una volta si isolava nella
sua torre per riflettere sul dolore e sulla morte che s’avvicinava. «Per quel momento, io mi
trovo in una condizione tale che, grazie a Dio, posso andarmene quando a lui piacerà, senza
il rimpianto di nulla. Io mi distacco da tutto. I miei addii sono da poco accolti da tutti, tranne
che da me. Mai un uomo si preparò a lasciare questo mondo più semplicemente e
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interamente, e se ne separò più completamente di quanto mi aspetto di fare… Il più lungo
dei miei progetti non arriva a un anno; ormai penso soltanto alla fine, mi libero da ogni
nuova speranza e iniziativa, mi congedo da tutti i luoghi che lascio, e ogni giorno rinuncio al
possesso di ciò che ho».

In virtù di queste circostanze, dopo il 1588 il libro si è considerevolmente arricchito. Non vi
sono nuovi saggi: l’esperienza di Montaigne non si è molto rinnovata. Si accontenta di
riempire di aggiunte i larghi margini di un esemplare di Langelier.
Rimanendo fedele al progetto di descriversi, accresce gli Essais con tutte le meditazioni che
la sua attuale condizione gli suggerisce, e approfondisce, tanto a beneficio del lettore
quanto per suo uso individuale, la concezione della saggezza che gli abbiamo visto trarre
dalla sua personale esperienza. Nel contempo, divenuto più consapevole che mai
dell’originalità della sua forma, sparge con larghezza inusitata metafore, antitesi, proverbi
popolari, gustosi neologismi, insomma tutti quei caratteri che fanno del suo stile un «parlare
succoso e nervoso», e insieme familiare e spontaneo.
Soltanto, se Montaigne legge più spesso nel libro della sua vita, e con maggiore attenzione,
forse per passare il tempo contrae pure l’abitudine di leggere assai di più nei libri stampati.
Ora ha l’agio e la pazienza di studiare da cima a fondo, per esempio, tutta l’opera di Platone
nella traduzione di Ficino, e anche le opere filosofiche di Cicerone. Legge ugualmente altre
opere d’ampio respiro, e certo non si perita abbastanza di informare il lettore delle scoperte
che vi fa. Molte di esse concorrono al suo progetto: gli danno l’occasione, per imitazione od
opposizione, di acquisire un maggior controllo delle sue idee o di perfezionarne
l’espressione. Sfortunatamente perciò, troppo spesso esse apportano al testo un
sovraccarico non sempre esente da quel sentore di pedanteria di cui, un tempo, non si
curava abbastanza. Che ne è ora del suo proposito di «parlare solo in maniera arguta», e
che pensa, rileggendole, delle proprie canzonature circa l’abuso delle citazioni?
Eccolo soprattutto ingarbugliarsi in digressioni attraverso le quali il lettore farà molta fatica
ad orientarsi. Il procedimento delle aggiunte sui margini, personali o prese a prestito,
invitava a sviluppare i particolari per se stessi senza subordinare le parti al tutto. «Io, dice,
che mi preoccupo più del peso e dell’utilità dei discorsi che non del loro ordine e
successione, non debbo aver timore di mettere là, un poco in disparte, una storia bellissima.
Quando esse sono provviste di una loro intrinseca bellezza e possono davvero reggersi da
sole, mi basta un nonnulla per unirle al mio discorso3… Gli argomenti belli trovano sempre
una loro collocazione, ovunque li si dissemini». Troppo spesso però il disordine non suscita
più un’impressione d’arte, ma di trascuratezza […].

Quando s’approssimò la morte, il 13 settembre 1592, il saggio era pronto ad accoglierla. Era
uomo legato alle tradizioni; morì da cristiano, a quanto ci assicura Estienne Pasquier, così
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come era morto La Boétie. Colpito da una paralisi alla lingua, da tre giorni non riusciva a
comunicare con i suoi se non per iscritto. «Fece dir messa nella sua stanza e, quando il
prete arrivò all’elevazione del Corpus Domini, il povero gentiluomo si slanciò come poté, a
corpo morto, sul letto con le mani giunte, e con quest’ultimo gesto rese l’anima a Dio».
Tale morte, priva, sembra, di ogni angoscia per l’aldilà e secondo il rito cristiano, è proprio
quella che gli Essais già facevano prevedere. In Montaigne convivono due uomini: un
formidabile spirito critico che scalza senza pietà dalle fondamenta tutte le istituzioni, e un
conservatore cocciuto che subito dopo le riassesta. L’uno è il prodotto delle tante diverse
correnti di pensiero che hanno scosso il Rinascimento; l’altro s’è rafforzato dinanzi allo
spettacolo delle miserie e degli eccessi delle guerre di religione. La riconciliazione è
avvenuta a vantaggio del secondo che, saldamente rafforzato nei suoi principi d’azione, ha
lasciato al primo completa libertà nell’ambito del pensiero. Giacché questa conciliazione è
forse un po’ difficile da immaginare al di fuori delle circostanze temporali che l’hanno
determinata, non fa meraviglia che, in seguito, Montaigne sia stato così di frequente visto, a
torto, come un filosofo scettico e distruttivo; e ci si deve aspettare che i critici non
s’accordino sempre completamente sul suo atteggiamento.
Ma, descrivendo il movimento del suo spirito nel corso dei vent’anni in cui sono stati
composti gli Essais, abbiamo forse rimosso talune contraddizioni in cui incappava la critica.
Credo di aver mostrato in particolare che il suo scetticismo, ove per due secoli si è vista
l’ultima parola della sua filosofia, è in realtà solo un aspetto del suo pensiero. L’ha superato
e ha dato prova di una ben consapevole sottomissione ai fatti, a cui dobbiamo il suo mirabile
buon senso e alcune fra le sue idee più originali.
La sua grande originalità, sulla quale forse si concorderà facilmente, è quella di aver
presentato ai contemporanei un modello di saggezza umana organizzata secondo i soli lumi
della ragione. Nel Cinquecento, nessuno si è spinto oltre nella scoperta dell’uomo, che è la
più bella conquista del Rinascimento […]. Per aver descritto l’uomo in generale in un solo
individuo, Montaigne è l’iniziatore della nostra letteratura secentesca; e per aver trasferito
nell’anima umana il centro della speculazione filosofica, egli è il precursore dei grandi
filosofi moderni.
(Pierre Villey)4

Note

Mi è stato rimproverato di aver attribuito a Montaigne un’anima stoica. Critica esclusivamente verbale:1.
quando ho pronunciato la parola stoicismo a proposito di Montaigne, ho avuto cura di precisare l’accezione
in cui usavo il termine, che è l’accezione in cui l’usavano molti contemporanei di Montaigne. Ho detto che
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Montaigne, per temperamento, era il contrario di uno stoico, e che mai si è proposto di far rivivere una
dottrina antica piuttosto che un’altra, ma soltanto lo spirito che le accomuna. Ho detto altresì che Seneca, di
cui in questo periodo è fervente discepolo, spesso s’ispira tanto ad Epicuro quanto agli stoici. Ma, giacché il
termine si è prestato a fraintendimenti, è probabilmente preferibile evitarlo (N.d.A.).

In questa sede non possiamo esporre la filosofia di Montaigne: il lettore potrà ricavarla da alcuni2.
orientamenti qui presenti. Per questo argomento si rimanda al nostro studio su Les sources et l’évolution des
Essais [Paris, 1908-1909, 2 voll.] e alla pregevole opera di Lanson [Les Essais de Montaigne. étude et
analyse, Paris, 1929] (N.d.A.).

In verità, quest’ultima frase si legge soltanto nell’edizione del 1595, ma essa esprime alla perfezione lo stile3.
di Montaigne a quel tempo (N.d.A.).

Giusto cent’anni or sono, l’Académie Française conferisce il prestigioso prix Sentour a Pierre Villey4.
(1879-1933) per Les Sources des Essais (Bordeaux, 1920), un’opera d’immane erudizione e, nel contempo,
d’intelligenza non comune tuttora imprescindibile, quanto meno, per gli studiosi. Nato il 15 ottobre del 1879
a Caen in una famiglia coltissima e influente, Villey, nonostante la tragica cecità che lo colpisce a quattro
anni, dedica senz’altro le sue energie migliori alla letteratura francese del Cinquecento e, segnatamente, al
Michel de Montaigne degli Essais. Parallelamente, insegna con soddisfazione a Clermont-Ferrand e
all’Università di Caen (Facoltà di Lettere) e dà alle stampe diversi testi decisivi sul mondo dei ciechi: non per
caso, d’altronde, già negli anni di studio aveva tradotto in braille il magnum opus del “suo” Montaigne. Nel
breve ma denso saggio che qui proponiamo, per la prima volta in traduzione italiana, l’infaticabile filologo
d’Oltralpe compendia egregiamente parecchi degli approdi storico-critici raggiunti nelle maggiori sue
fatiche.


