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“Ora siamo tre fratelli uniti/ e così deve restare!”. Fratelli un po’ coltelli erano stati a lungo i
tre Stati scandinavi: Danimarca, Svezia e Norvegia, legati da affinità linguistiche e religiose
ma divisi da faide dinastiche, interessi economici e alleanze internazionali. Nel 1868,
quando il futuro premio Nobel Bjørnstjerne Bjørnson incluse quel distico beneaugurante
nell’inno nazionale norvegese Ja, vi elsker dette landet (Sì, noi amiamo questo paese), le
note esistevano già da quattro anni; le aveva composte, in severo stile di corale luterano,
suo cugino Rikard Nordraak.
Per il giovane Rikard, ardente patriota norvegese, la costruzione di un’identità nazionale
passava anche dall’acculturazione del patrimonio musicale popolare in risposta alla
soffocante egemonia di sinfonismo e camerismo tedesco, melodramma italiano e grand
opéra francese: ideale romantico allora declinato in vari accenti dalla Spagna alla
Mitteleuropa e dai Balcani alla Russia. Prima di morire ventiquattrenne in un sanatorio di
quella Berlino dove aveva affinato la propria tecnica musicale, Nordraak riuscì a
conquistare alla causa il coetaneo Edvard Grieg, anch’egli reduce da una solida formazione
tedesca (1858-1862) al Conservatorio di Lipsia sotto la guida di Ernst Richter e Moritz
Hauptmann. Gli stessi maestri a cui, dal 1863 al 1867, Johan Svendsen si affiderà per essere
iniziato ai misteri del contrappunto severo. Sì, c’è molta Germania e anche un po’ d’Italia in
questi albori della scuola musicale norvegese. Volendo potremmo aggiungere al catalogo la
madre e prima maestra di Grieg: Gesine Hagerup, che negli anni Venti dell’Ottocento aveva
preso lezioni da Albert Methfessel, Stadtmusikdirektor di Amburgo, squisito pianista nonché
cantante di formazione italiana alla scuola del castrato umbro Francesco Ceccarelli, già
buon amico di Mozart. Per non parlare di Ole Bull, “il Paganini del Nord”, zio acquisito di
Grieg e fiero propugnatore dell’irredentismo norvegese. Alla radice del suo successo globale
stavano le lezioni di Louis Spohr e di Heinrich Wilhelm Ernst, un allievo ceco (appunto) di
Paganini.
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Non poteva essere altrimenti. La Norvegia di metà Ottocento conta appena 1,5 milioni di
abitanti e due centri urbani dove vive un sottile strato di borghesia colta: Christiania (oggi
Oslo) e Bergen. Tutti i personaggi fin qui evocati sono nati e/o vissuti a lungo in quelle due
città, cui se ne deve aggiungere una terza: Copenhagen, capitale decaduta di un impero
marittimo dano-norvegese che comprendeva la Groenlandia, l’Islanda e le isole Fær Øer, più
varie colonie indiane, caraibiche e africane. Durò dal 1523 al 1814, quando, per punire la
Danimarca filo-bonapartista, il Congresso di Vienna decretò l’unione della Norvegia con la
Svezia sotto lo scettro di Jean-Baptiste Bernadotte, un maresciallo di Napoleone passato al
nemico. Fra queste carambole della Storia il fratellino minore della famiglia scandinava si
barcamenò alla meglio. Perduranti legami economico-linguistici col fratello danese
diseredato, ostilità e rivolte contro il fratellone svedese pigliatutto, e così via fino al 1905,
quando ottenne pacificamente la sospirata indipendenza. Perciò non sorprende che per i
Norvegesi gran parte della cultura patria, inclusa la figura fondativa del drammaturgo
illuminista Ludvig Holberg (Bergen 1684 – Copenaghen 1754), passi per la Danimarca e per
il suo retroterra nord-germanico e protestante: Amburgo, Berlino, Lipsia, Dresda.
A Copenhagen Grieg abitò, dopo la parentesi di studio a Lipsia e una breve rimpatriata nella
natìa Bergen, dal 1863 al 1869, spinto – come egli stesso ebbe a scrivere – da “un desiderio
indefinibile”. Soggiorno carico di destino, perché proprio nella nutrita comunità artistica
della capitale danese Grieg assorbì da Nordraak i germi teorici di un Risorgimento musicale
norvegese e, incoraggiato da Niels Gade, compose la sua prima ed unica sinfonia ma
soprattutto le quattro Humoresker Op. 6, sostanziosa primizia della sua conversione dal
classicismo tedesco ad uno “stile nordico” basato sugli apporti del folklore scandinavo. La
fratellanza ancora molto problematica preconizzata da Bjørnson sarà anticipata dai primi
Festival della Musica Nordica, celebrati a Copenhagen nel 1888, a Stoccolma nel 1897 e a
Bergen nel 1898; qui sotto la presidenza dello stesso Grieg ormai promosso a bardo della
nazione e monumento vivente.
A Copenhagen trascorse la maggior parte della sua lunga esistenza (in ultimo come
Kapellmeister della corte danese) anche Svendsen, autore fra l’altro di quattro Rapsodie
norvegesi per grande orchestra. Solo poco prima della sua morte nel 1911 – lui che aveva
girato il mondo in tournée, aveva sposato un’americana e generato un figlio naturale che
diventò il più celebre attore danese del Novecento – poté intestarsi un passaporto del
neonato Regno di Norvegia: indipendente e pacifico sotto lo scettro costituzionale di re
Haakon VII, figlio di un re danese e di una principessa svedese.
Certo né Grieg né Svendsen immaginavano un simile lieto fine mentre sudavano sugli
esercizi di contrappunto nelle austere aule del Conservatorio di Lipsia. Con esiti diversi,
perché Grieg giudicò deludente la didattica dell’orchestrazione ivi impartita, ma Svensen si
inserì meglio nell’ambiente. Quando una nevrite al mignolo della mano sinistra spezzò il suo
sogno di laurearsi violinista nella classe del grande virtuoso Ferdinand David, si dedicò con
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accresciuto impegno alla composizione. Nel 1865 il suo Quartetto d’archi in La minore
esordì col botto: lo stesso David e altre stelle dell’orchestra del Gewandhaus, che al
quartetto d’archi si dedicavano volentieri in privato, predissero al venticinquenne allievo
una fulgida carriera: il suo còmpito fu pubblicato come opera 1, presto seguita dall’Ottetto
Op. 3 (1866) e dal Quintetto Op. 5 (1867). Pioggia di premi, esecuzioni pubbliche e
recensioni, ma nonostante il precoce successo Svendsen chiuderà qui la sua produzione
cameristica per dedicarsi principalmente all’orchestra nella doppia veste di compositore e
direttore. Altro frutto del soggiorno lipsiense è la sua Sinfonia in Re maggiore Op. 4; dopo la
prima esecuzione a Christiania il 12 ottobre 1867, Grieg ne rimase così sconvolto da
chiudere nel cassetto la propria in Do minore, composta quattro anni prima a Copenhagen.
Restarono comunque ottimi amici, ma da quel punto i loro percorsi stilistici si divaricarono,
e le ragioni si possono già scorgere nel giovanile Quartetto Op. 1. Svendsen aveva tutto
quello che mancava al più geniale Grieg: un acuto istinto della simmetria formale, il gusto
dell’arco tematico lungo e ben sviluppato, quella capacità di abbandono al canto spianato
che trionferà nel suo brano più celebre, la Romance in Sol maggiore per violino e orchestra
Op. 26 (1881). I movimenti veloci del Quartetto (Allegro, Allegro scherzando e Allegro assai
con fuoco) alternano raffinati intrecci delle parti a spunti ritmati di danza e parentesi più
meditative; l’Andantino dall’incesso di Lied effonde un educato mix di lirismo e dramma.
Non ci sono grandi originalità armoniche ma nemmeno ripiegamenti sui sentieri più battuti
del classicismo accademico. Accademico per obbligo è invece il compitino di un Grieg
appena diciottenne: una fuga a quattro voci segnata Allegro con fuoco, dove nulla manca di
quanto si richiedeva dai Maestri. Soggetto, controsoggetto, divertimento, ripresa, stretto e
coda compressi in una miniatura di tre minuti, ma a colpire è anzitutto il soggetto enunciato
in apertura dalla viola: un incisivo motto cromatico di cinque note su cui s’ingrana un rapido
passaggio in terzine.
Ci si può infine chiedere cosa abbia indotto le signore del Vertavo String Quartet (Øyvor
Volle e Annabelle Meare violini, Berit Cardas viola, Bjørg Lewis violoncello; nella foto) ad
accoppiare nel loro usuale repertorio tali incunaboli ancora acerbi di Nordisk Musik col
notissimo testamento spirituale di un Bedřich Smetana ormai sulle soglie della senilità e di
un devastante collasso psicofisico: il Quartetto in Mi minore Z mého života (Dalla mia vita).
Affinità di materia quanto alla musica come strumento di nation building? Ma l’irredentismo
boemo fu storia ben più tragica, segnata da guerre totali, occupazioni straniere e
cancellazioni culturali in una sorta di etnocidio strisciante durato secoli. La motivazione si
può forse cercare in un dettaglio della biografia di Smetana, migrante economico (e/o
profugo politico) dal 1856 al 1861. Trovò rifugio in Svezia e precisamente a Göteborg, dove
insegnò musica, diresse cori e cominciò a comporre nel grande formato orchestrale. Che
un’esile radice delle celebrate scuole nazionali slave affondi in suolo scandinavo non pare
senza significato per gli Europei di oggi.


