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... el poeta puede contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser; y el historiador las
ha de escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna. M.
de Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, cap. III.

1 INTRODUZIONE

L’Athletic Club ¢ la squadra di Bilbao nota in tutto il mondo calcistico per la sua filosofia di
tesserare soltanto giocatori nati o cresciuti calcisticamente nella geografia di lingua e
cultura basca, ovvero nei territori dell’odierna Comunita Autonoma Basca (formata dalle
province della Biscaglia, Guiptizcoa e Alava), della Comunita Forale della Navarra e della
parte meridionale del dipartimento francese dei Pirenei Atlantici. Questa scelta ha destato
da sempre sentimenti contrastanti: dall’ammirazione del quotidiano sportivo “L'Equipe”,
che descrisse I’Athletic negli anni Sessanta come «un caso unico nel calcio mondiale», e di
Gianni Mura, per il quale il teambasco rappresenterebbe ancora oggi «un’ostinata eresia»;
alle critiche di chi, travisando l'idea che spinge tale particolarissima filosofia, considera la
squadra un club razzista.

Negli ultimi anni, soprattutto in Italia, la squadra viene intesa sovente come la piu compiuta
espressione dell’identita basca, e la sua storia viene letta, acriticamente, come un esempio
popolare di resistenza identitaria contro una certa idea di Spagna, descritta sempre come
prettamente franchista, a prescindere dalla cronologia della feroce dittatura militare che
distrusse per quarant’anni tutto il paese.

L’obiettivo di questo articolo & quello di mostrare come 1'identita dell’Athletic abbia
percorso momenti carichi di significati spesso divergenti attraverso 1’analisi di tre periodi

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 1


https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.9589

Un’identita camaleontica e controversa: I’Athletic Club tra memoria e oblio

storici di frattura politica: la fondazione a cavallo della crisi del sistema della restaurazione’,
la guerra civile (1936-1939) e gli anni della transizione verso 1’odierno sistema democratico,
si mostrera come I’Athletic Club ha sempre risposto a diversi interessi, essendo sovente
manipolato a vantaggio del proprio credo politico da chi, via via, deteneva il potere nel
territorio della Biscaglia.

2 UNA FONDAZIONE AVVOLTA NEL MITO

La citta di Bilbao dista dal mare una manciata di chilometri ma rimane indissolubilmente
unita al Cantdbrico dal corso del Nervidn, che scorre tra montagne note per la loro
ricchezza ferrosa. Trainati dall’acqua, cantieri navali e acciaierie iniziarono a popolare le
sponde del fiume durante 1'ultimo terzo del XIX secolo. Alla luce degli altiforni approdarono
nella citta basca, centro nevralgico dell’industria e della finanza di un regno in crisi, i
capitali britannici con cui furono costruite le prime grandi fortune dell’alta borghesia della
Biscaglia (e con loro, le prime grandi dinastie imprenditoriali anglospagnole)’. Insieme ai
soldi, ai tecnici e ai lavoratori specializzati provenienti dalle isole britanniche, giunse a
Bilbao anche il pallone, protagonista di un gioco nuovo, mai visto nei campi e nelle piazze
basche: il football. Le prime partite, a dire il vero, videro opporsi squadre in cui giocavano
esclusivamente calciatori anglosassoni, che passavano parte del loro ozio dedicandosi a uno
sport gia ben affermato nelle isole, a volte anche in partite disputate con finalita
assistenziali e di beneficenza’.

In poco tempo la febbre per il pallone si diffuse: i figli delle principali famiglie locali furono i
primi ad affiancare i britannici in partite informali, che destavano la curiosita della gente
fino a provocare sfide tra squadre ‘locali’ e ‘straniere”’. La passione per lo sport in una citta
in fermento, che mutava pelle vertiginosamente spinta dall’arrivo di migliaia di emigranti
provenienti da altre zone della Spagna, favori la creazione dei primi club polisportivi
all’interno di alcune fabbriche’. Fu la ditta “Astilleros del Nervién”, situata a Sestao, pochi
chilometri a valle di Bilbao, sulla sponda sinistra del fiume, il luogo dove venne fondata, nel
1889, la prima associazione di cui si conservi memoria: il Club Atleta, di cui facevano parte
tecnici scozzesi - notizie del club si ritrovano, non casualmente, nei vecchi numeri del
“Glasgow Evening Post” - e pochi ‘nativi’ che lavoravano nel cantiere proprieta di José
Martinez Rivas y Charles Mark Palmer’. Poco dopo, si ha notizia dell’esistenza di un Bilbao
F.C. che non ha lasciato molte altre notizie della sua storia se non 1'essere composto da soli
giocatori britannici.

La crisi e successiva chiusura della societa di Martinez Rivas & Palmer porto con sé la fine
delle associazioni sportive nate nei suoi stabilimenti. La fine del cantiere navale significo
anche il rimpatrio di quasi tutti i tecnici e dei manovali scozzesi. Per avvertire la presenza di
una nuova societa sportiva con una particolare attenzione al calcio bisognera aspettare il
1900, anno in cui si fa menzione per la prima volta di un nuovo Bilbao F.C., diverso dal suo
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precedente omonimo perché fondato da studenti della citta appassionati di calcio e con
legami professionali e di studio in Inghilterra, tra cui si possono citare Carlos Castellanos e
Manuel Gonzalez Careaga. Entrambi arriveranno in tempi diversi a diventare presidenti
dell’Athletic Club’.

E quest’'ultima squadra?

Tra gli appassionati di calcio I’anno di fondazione dell’Athletic Club, il 1898, & ben noto,
tanto per I'importanza del club nella storia della pedata iberica quanto per la sua antichita,
superata soltanto dal Recreativo de Huelva, decano del calcio spagnolo, fondato nel 1889 in
un contesto socioculturale simile a quello della citta di Bilbao durante 1'epoca della
restaurazione’. Peccato che la data di fondazione dell’Athletic sia un’invenzione successiva
di José Maria Mateos, giornalista bilbaino molto presto legato alle principali testate
giornalistiche della citta come “El porvenir vasco”, liberale, proprieta del figlio di Martinez
Rivas, e “La Gaceta del Norte”, cattolico e monarchico come lo stesso Mateos'’. Questi,
nominato c.t. della nazionale spagnola tra 1922 e 1933, voleva sostenere la maggiore
antichita del’Athletic Club nei confronti del Barcellona di Joan Gamper (club fondato nel
1899) e non esito, per farlo, a mentire, manipolando nei suoi scritti la data di fondazione
dell’Athletic, retrodatando al 1898 una realta che non coincideva nemmeno con la creazione
del Bilbao F.C. (1900). La verita & un’altra: '11 giugno 1901 un gruppo di sportmenamici
che frequentava la palestra Zamacois e altri luoghi della socialita d’élite dei rampolli della
borghesia cittadina - attivi in un orizzonte economico molto gerarchizzato, con le masse
lavoratrici ridotte a una poverta estrema -, riuniti nel caffée Garcia della Gran Via di Bilbao,
decise di dare il via a una nuova associazione sportiva ancora oggi in vita_'.

Due dei principali cliché sull’identita della squadra non possono sostenere il vaglio della
critica storica. I’Athletic non fu fondato nel 1898, né conta nella sua storia su giocatori
baschi soltanto. Nei primi anni di vita furono molti i britannici che difesero i colori della
societa (una relazione durata fino al 1917) e uno di loro, Alfred Edward Elvin Mills, gia
giocatore del Bilbao F.C., fu addirittura eletto secondo capitano della squadra nella riunione
del Caffe Garcia. In piu, il primo presidente di una squadra che ancora non portava neanche
la maglia biancorossa (era biancoblu) fu I’andaluso Luis Marquez Marmolejo, un
amministrativo nato a Moguer, la citta del poeta Juan Ramdn Jiménez. La storia dei club
bilbaini iniziava cosi nel XX secolo senza retoriche identitarie e divisa in due squadre:
1’Athletic Club e il Bilbao F.C., societa che finl per confluire nell’Athletic nel marzo 1903".

3 VINCITORI E VINTI: LA GUERRA CIVILE (1936-1937)

Il primo terzo del XX secolo rimane il periodo in cui la squadra riusci a vincere piu trofei: 4
scudetti e 14 coppe (del re e del presidente della Repubblica) senza tenere conto di altri,
numerosissimi campionati regionali. La grande stagione dell’Athletic nell’epoca
repubblicana venne troncata dalla guerra civile in cui il fallimento del colpo di stato militare
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perpetrato il 18 luglio 1936 (il giorno precedente nei possedimenti nordafricani della
Repubblica spagnola) fece precipitare la Spagna’’. L’aggressione militare alla legalita
democratica; la decomposizione immediata della II Repubblica; la proclamazione dello
Statuto di Autonomia Basco nell’ottobre 1936 e la creazione del primo governo autonomo
presieduto dal lehendakari (presidente) José Antonio Aguirre, lui stesso ex-giocatore
dell’Athletic; la resistenza della provincia della Biscaglia - buona parte dei Paesi Baschi
odierni furono con i golpisti o caddero subito nelle loro mani, dettaglio che la vulgata
nazionalista tende a dimenticare -; il bombardamento di Guernica, di Durango e di altre
piccole localita da parte dell’Aviazione Legionaria Italiana e della Legione Condor

nazista; I’esilio di molti giocatori della prima squadra, membri, insieme con altri calciatori
baschi, della nazionale dei Paesi Baschi, battezzata Euzkadi, seguendo il dettato della nuova
nomenclatura in lingua basca creata spesso ex novo negli ambienti del Partito Nazionalista
Basco (PNV); I'orrore, la morte e I'imposizione di una dittatura brutale che sarebbe durata
ancora quattro decenni, fanno di questo tempo uno dei piu controversi di tutta la storia
dell’Athletic™,

Polemiche che colpiscono anche le vicende biografiche di molti degli uomini piu in vista
dell’istituzione (tanto nel campo come negli uffici) nel tempo che separa la proclamazione
della IT Repubblica (14 aprile 1931) dalla caduta di Bilbao in mano ribelle (19 giugno 1937)
e dal definitivo consolidamento della dittatura negli anni Quaranta'”. Questo drammatico
periodo viene spesso letto, in modo interessato, come quello dell’aggressione spagnola
contro le liberta basche e si tende a ridurre il tutto, in modo manicheo, a una tenace
resistenza basca contro la violenza fascista (come se non vi fosse una guerra in tutto il
paese), senza tenere neanche conto dell’ampio numero di baschi conservatori, contrari alla
Repubblica e ben dentro alla Falange spagnola, ai partiti tradizionalisti della galassia
carlista o rapidamente saliti sul carro franchista per opportunita o convinzione: tutti coloro
che, una volta “conquistata” Bilbao, celebrarono una messa in memoria dei membri del club
caduti “per Dio e per la Spagna”. La stessa gente che non batte ciglio quando persino il
nome dell’istituzione fu cambiato in modo coatto, spagnolizzando Athletic in Atlético'’.

La storia del club, dunque, € un ottimo esempio di una realta storica durissima, che separa
vincitori e vinti in modi talmente drammatici che non hanno bisogno di nessuna vernice
retorica e ideologica. Intrecciare in un unico racconto alcune delle piu significative biografie
di presidenti e giocatori dell’Athletic che, nella loro diversita, insistono sulla drammaticita
degli avvenimenti che avrebbero sconvolto per sempre la Spagna, getta luce sulla
complessita dei tempi che dovettero affrontare gli uomini dell’Athletic Club e gli esiti
diversissimi delle vicende personali dei singoli (dalla morte all’esilio alla vittoria).

José Maria Olavarria Martinez de las Rivas, politico conservatore, membro del partito
monarchico, piu volte consigliere comunale a Bilbao, giunse alla presidenza dell’Athletic
Club nel 1933, pochi mesi dopo la proclamazione della I Repubblica e divenne,
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successivamente, allenatore della prima squadra nelle prime tre partite della stagione
1935/1936. Olavarria era il figlio di Carmen Martinez de las Rivas Tracy, figlia del
Martinez Rivas padrone degli “Astilleros del Nervion” dove sorse il Club Atleta.

Olavarria apparteneva dunque all’oligarchia attorno alla quale era cresciuta la passione per
il football in citta. Come attraversasse gli undici mesi di guerra fino alla conquista di Bilbao
da parte dei faziosi non & dato sapere; in ogni caso appare ben inserito nella societa politica
locale subito dopo la caduta della citta in mano ai golpistas in qualita di consigliere
comunale (membro della “destra indipendente”) e come membro del consiglio direttivo
(vocal) di un Athletic completamente sotto controllo di uomini di contrastata fedelta
franchista'®. Una storia per certi versi simile a quella del giornalista Mateos, I'inventore
della fondazione del club nel 1898: nonostante fosse stato quadro dirigente della
federazione calcistica della Biscaglia sotto il governo di Aguirre, I’entrata dei faziosi a
Bilbao non ebbe per lui alcuna conseguenza politica. Anzi: fu sin da subito ai vertici della
federazione spagnola di calcio nel territorio fedele ai militari ribelli.

Molto diversa fu la parabola di Manuel de la Sota Aburto, figlio dell’armatore Ramon de la
Sota, uno dei piu eminenti membri dell’oligarchia industriale e finanziaria basca della belle
époque e anima e finanziatore del PNV. Manuel fu un intellettuale importante, che sviluppo
la letterattura e gli studi in lingua basca e che condivideva con il padre il credo nazionalista,
ma in una versione ancora piu radicale. Fu anche un assiduo collaboratore delle principali
riviste letterarie della Spagna della generacidn del 27, da “Rivista de Occidente” a
“Litoral””. Giunse alla presidenza dell’Athletic negli anni 1926-1929. Grazie al suo
cosmopolitismo (aveva insegnato anche a Cambridge), nell’aprile 1937 fu uno dei politici
legati al presidente Aguirre che accompagno la nazionale basca nella sua tournée europea.
Gia nel 1940 lo si trova a New York, tra i membri della delegazione del Governo Basco attiva
negli Stati Uniti. Nel 1946 scelse di rimanere in esilio - suo fratello Alejandro era rientrato
invece in Spagna qualche anno prima, “perdonato” dal regime - scegliendo di abitare la
casa di famiglia a Biarritz, nei Paesi Baschi francesi’’.

Tra i giocatori e possibile documentare una diversita di destini dettata da scelte ideologiche,
capacita personali e caso. Vi furono caduti in entrambi gli schieramenti, a volte nella stessa
azione militare, come nelle lotte sulle sommita che dominano Bilbao e che videro opporsi
reparti militari del governo basco (gudariak) e truppe di Franco: in queste azioni morirono il
gudari Manuel Yurrebaso Jugo e il soldato ribelle Fernando Bergareche Maruri, che non
fece in tempo a debuttare con la prima squadra”'. Altri giocatori furono barbaramente
assassinati nella retroguardia: Alfonso Gonzalez de Careaga, ucciso da miliziani comunisti
mentre era prigioniero nella nave Altuna Mendiil 25 settembre 1936. L'uccisione dei
prigionieri, per lo piu semplici simpatizzanti dei partiti conservatori, fu perpetrata come
rappresaglia per i bombardamenti franchisti contro Bilbao e, nella sua ferocia, mise in
imbarazzo lo stesso governo basco, che tentava disperatamente di mantenere 1’ordine
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pubblico in un contesto di totale decomposizione politica”.

Altri giocatori finirono, prigionieri di guerra, nelle galere di Franco: questo fu il caso di
Manuel Castafios e José Luis Ispizua”’. Altri ancora, ancora bambini (giocatori dell’Athletic
soltanto piu tardi), subirono i disastri della guerra in prima persona, come Rafael Iriondo,
bimbo sopravvissuto al bombardamento di Guernica o Emilio Aldecoa che, partito
quattordicenne verso I'Inghilterra come rifugiato di guerra - nonostante I’opposizione a
questa misura umanitaria da parte del primo ministro Stanley Waldwin -, riusci a entrare
nel Wolverhampton e, successivamente, durante gli ultimi anni della Seconda Guerra
Mondiale, a essere tesserato nelle file del Coventry City. La sua esperienza calcistica gli
permise di tornare a Bilbao per giocare con I’Athletic tra 1947 e 1949 e continuare piu
avanti nel tempo la sua carriera sportiva in altri club spagnoli*.

In diversi momenti e attraverso vie differenti, furono molti i giocatori che intrapresero le
strade dell’esilio, come Justino Alberdi, José Mandaluniz e José Maria Belausteguigoitia, ma
la storia piu stupefacente dell’esilio di sportivi durante la guerra civile spagnola fu compiuta
dalla nazionale basca”. Il team Euzkadi parti da Bilbao verso la Francia nell’aprile 1937
arrivando a Parigi il 24 accompagnato da Ricardo de Irezabal e Manuel de la Sota, due ex-
presidenti dell’Athletic vicini al PNV e al governo di Aguirre. Due giorni dopo, una pioggia di
fuoco distruggeva buona parte di Guernica mentre i baschi battevano nella capitale francese
il Racing di Parigi (0-3). La squadra venne a conoscenza della tragica notizia del
bombardamento il giorno successivo.

In una condizione psicologica simile, non risulta difficile immaginare I’ambiente in cui
continuo la tournée calcistica basca con partite a Praga, Tolosa, Parigi ancora, Marsiglia,
Sete e di nuovo Praga, in un periplo che occupo un mese, dal 6 maggio al 5 giugno 1937.
L’obiettivo delle partite, al di la dei risultati sportivi, comunque brillanti, fu prettamente
propagandistico ed ebbe anche l'intento di raccogliere fondi per ’assistenza ai rifugiati.
L’assedio di Bilbao e la sua succesiva conquista da parte delle truppe franchiste costrinse la
squadra a un prolungamento del giro europeo: furono giocate partite in Polonia (dove la
nazionale ebbe dei problemi, considerata come fu, in modo sbagliato, un covo di comunisti)
e nell’'URSS, incontrando il Lokomotiv e la Dynamo a Mosca e altre squadre in Bielorussia,
Ucraina e Georgia’®. Il viaggio fini dopo due partite in Norvegia e Danimarca”’.

La conquista di quel poco che rimaneva fedele alla Repubblica nei Paesi Baschi costrinse la
nazionale a rimanere radunata in Francia, a Barbizon, nelle vicinanze di Parigi. Tuttavia in
quelle tese settimane la squadra si ruppe. Tre dei suoi membri decisero, per ragioni diverse,
di abbandonare il raduno: Perico Birichinaga, Roberto Echevarria e Guillermo Gorostiza. 11
primo era il massaggiatore dell’Athletic e gli altri due giocatori della medesima societa.

Le circostanze di queste defezioni non sono state mai del tutto chiarite e su di esse e calato
I’oblio. Se Birichinaga sembra aver avuto il nulla osta della nazionale per tornare a Bilbao, i
casi di Echevarria e Gorostiza furono ben diversi: entrambi si allontanarono da Barbizon con
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la scusa di andare a trovare membri delle loro famiglie per comparire immediatamente dopo
nella Spagna nacional®. Probabilmente nessuno dei due aveva mai condiviso credo politico
con i compagni e soltanto le circostanze di ritrovarsi in una zona fedele alla Repubblica nei
momenti successivi al colpo di stato li aveva costretti a inscenare una finzione. Echevarria,
festeggiato dalla stampa falangista per le sue scelte politiche, prese le redini dell’Athletic
nella prima stagione della “Liga” celebrata a guerra finita®.

Il caso di Gorostiza € ancora piu stupefacente. Il giocatore biscaglino, ala sinistra
velocissima e tecnica (soprannominato “pallottola rossa”), era uno dei miti viventi della
squadra: internazionale con la Spagna e membro del primo attacco leggendario della storia
dell’Athletic che regalo al club quattro scudetti e altrettante coppe (lui fu due volte
capocannoniere) e che ancora oggi noi tifosi recitiamo come una preghiera laica Lafuente-
Iraragorri-Bata-Chirri-Gorostiza. La sua condotta fuori dal campo di gioco, fatta di feste ed
eccessi, aveva garantito la sua fama anche tra le persone che non seguivano gli almanacchi
calcistici. Giunto in Spagna non perse tempo e partecipo alla guerra combattendo nel Tercio
Requeté “Ortiz de Zarate”, tra i carlisti pitt fondamentalisti, ovvero nel settore piu
reazionario della reazione franchista. A guerra finita sarebbe tornato a giocare nell’Athletic,
diretto proprio da Echevarria. Poi passo al Valencia (vinse altri due scudetti e una coppa,
ormai quella del “Generalissimo”). Nella citta del Turia sarebbe diventato persino una star
del cinema del nuovo regime, partecipando nel 1943 al film Campeones, insieme con altri
mitici giocatori quali Zamora e Quincoces”.

[ suoi eccessi favorirono il triste tramonto della sua vita, finita a 57 anni in un sanatorio per
bisognosi gestito a Bilbao dalle suore e documentato in un film di Manuel Summers:
Juguetes Rotos (1966), dove un Gorostiza mal ridotto e dimenticato da tutti, vincitori e vinti,
non esita a sottolineare, poche settimane prima della morte, 'abbandono in cui vive non
avendo ricevuto l'aiuto richiesto. Nel film, in una testimonianza molto cruda di un tempo
duro anche per certi “vincitori”, Gorostiza indica le ragioni per cui avrebbe dovuto ricevere
tale assistenza:

«Non servo per lisciare il pelo, perché I'ho lisciato quando ho dovuto farmi avanti nella guerra, da
volontario [...] ebbi una ferramenta e arrivo la guerra, la nostra guerra, chiamiamola pur cosi, dove
dovemmo difendere quel che andava difeso e dovetti lasciare tutto per partire al fronte. Andai con un
battaglione di requetés, volontario, come un altro mio fratello volontario... altro fratello anche lui
volontario, e lo cercai la... vicino Teruel... e andai in aviazione... comunque... Eravamo quattro fratelli
e i quattro eravamo in terra, mare e aria: due in terra, uno nell’aria che rimase a terra a vent’anni a
Villanueva de Cérdoba... mio fratello José Manuel, che & la cosa che non mi va giu della guerra.”»

Gorostiza, mitico protagonista di tante partite in tempo di guerra a San Mamés organizzate
dal PNV e dal governo basco, taceva la sua partecipazione alla nazionale basca ancora nel
1966, raccontando a sé stesso e agli altri I'’entrata in guerra dal bancone di una ferramenta.
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La sua complicita con i golpisti lo rende ancora oggi invisibile alla memoria degli sconfitti; la
sua morte fu ricordata con imbarazzo in un breve necrologio pubblicato nelle pagine del
giornale madrileno ABC: la vita bohémienne e la passione per l’alcol avevano provocato che
fosse espulso anche dal pantheon sportivo della farisaico e criminale Spagna di Franco.
Molti altri giocatori dell’Athletic, compagni di Gorostiza nella prima avventura di Euzkadi,
scelsero di mantenere la loro fedelta alla Repubblica o almeno, alla solidarieta venutasi a
creare tra tutti loro, come propaganda viva di una situazione drammatica, e di continuare il
viaggio, che riparti nell’ottobre del 1937 verso terre americane (Messico, Argentina, Cile e
Cuba). Al contempo, la FIFA (fair play?) riconosceva la federazione di calcio controllata dal
nuovo regime. Tra loro, sono tante le biografie che meritano di essere ricordate, tuttavia mi
soffermero su José Iraragorri Ealo, giocatore anche lui di quel mitico e mai dimenticato
attacco dell’Athletic precedente alla guerra civile.

Come altri atleti del club di Bilbao (Blasco, Muguerza, Zubieta...), [raragorri arrivo in
Messico nel novembre 1937, ignaro del tempo che avrebbe passato in un altro continente.
Nel frattempo, i franchisti tramavano per fermare una squadra che vedevano come un
continuo urlo in favore dei nemici. I loro sforzi ebbero successo poiché, all’indomani delle
partite a Cuba, gli incontri programmati in Argentina non furono consentiti dalla FIFA,
nonostante che la squadra basca fosse arrivata a Buenos Aires dopo quasi un mese di
viaggio dalla partenza dal porto dell’Avana (27 febbraio - 20 marzo 1938). L’Argentina
aveva riconosciuto il regime di Franco, scelta politica di campo che aveva agevolato la
decisione dell’organismo calcistico internazionale. Questo contrattempo ebbe conseguenze
sulla nazionale: I’allenatore e alcuni giocatori decisero di lasciare, partendo verso I'Uruguay
o restando in Argentina accanto ad altri famigliari esuli. Il resto continuo 'odissea: ancora
Cile e ancora Cuba; finalmente Messico, dove il governo del presidente Lazaro Cardenas fu,
senza dubbio, quello che piu fece per dare una mano all’esilio repubblicano spagnolo,
dentro e fuori dai confini del proprio paese”. Fu perd a Cuba dove Iraragorri rimase a causa
di un infortunio al ginocchio, arrivando nel paese azteco soltanto piu tardi, nell’ottobre
1938. Nella capitale la squadra si iscrisse alla Liga Mayor per disputare il campionato
1938/1939, riuscendo ad artigliare il secondo posto™.

Tuttavia, la vittoria di Franco chiudeva ogni speranza per loro e per la Spagna tutta. Molti
giocatori tentarono, dopo anni di viaggi e partite, di rifarsi una vita come giocatori
professionisti di squadre messicane e argentine. Alcuni, come Blasco, non sarebbero mai piu
tornati. Iraragorri gioco in due tappe diverse nel club Espafia del Messico tra 1939 e 1946,
separate da un periodo in Argentina, dove insieme a Langara fu giocatore di San Lorenzo di
Almagro.

Con lo stesso Langara sarebbe stato uno dei pochissimi a fare ritorno in Spagna (1946),
riuscendo persino a giocare di nuovo nell’Athletic per tre stagioni, fino al 1949, anno del suo
ritiro dai campi ma non dal club della sua vita, quando diede inizio a una carriera di
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allenatore in 101 gare ufficiali in una squadra dove giocavano Zarra, Venancio, Iriondo,
Gainza e Panizo; il secondo attacco da leggenda della storia dell’Athletic*. Sotto la sua
direzione la squadra vinse una coppa e una coppa Eva Duarte, torneo (una sorta di
precedente dell’odierna Supercoppa) creato per ringraziare il sostegno argentino al regime
durante gli anni di isolamento internazionale della Spagna all’indomani della sconfitta
dell’Asse®. Le ragioni del ritorno in Spagna di Iraragorri, malgrado il rischio di subire
punizioni per la sua fedelta a Euzkadi e le sensazioni che dovette provare nell’alzare una
coppa che ricordava il suo soggiorno sudamericano, sono temi che devono essere ancora
studiati.

[ dati di tutto questo periodo sono incontrovertibili: I'orrore tra luglio del 1936 e giugno del
1937 fu amministrato in forme diverse da entrambi i lati della barricata: terrore
programmatico nelle file della reazione; puntuali atti di violenza inaudita tra coloro che, nel
contesto della guerra, cercarono, piu che di difendere la democrazia repubblicana, di
imporre un loro totalitarismo... Dall’estate del 1937, invece, la violenza e la persecuzione
furono monopolio esclusivo degli uomini del nuovo regime”. L’Athletic non fu, non poteva
esserlo, baluardo di nessuna ostinata resistenza antitotalitaria e rimase in mani franchiste
per decenni.

Qualunque altra considerazione & propaganda senza fondamenti storici. Le vite dei singoli,
invece, raccontano centinaia di altre storie: di esilio, sconfitta, vittoria, tradimento, eroismo
e morte.

4 TRANSIZIONE, TERRORISMI E STORYTELLING (1976-2011)

Negli anni della dittatura, 1’Athletic fu, come le altre, una squadra ben dentro al sistema
franchista. La maggiore novita di quei tempi - oltre al progressivo ingrandimento dello
stadio di San Mamés, che negli anni immediatamente successivi all’'imposizione della
dittatura fu testimone di cerimonie propagandistiche, con un Franco Franco Franco scritto
sulla tribuna sud a caratteri cubitali -, fu la restaurazione del vecchio nome del club, che da
Atlético tornava ad Athletic nel tramonto della vita del dittatore, gia nell’estate del 1972.
Nel frattempo, la repressione ando intensificando la propria azione durante tutti gli anni
Sessanta, subito dopo la nascita dell’Eta (Euskadi ta Askatasuna, “Euskadi e Liberta”, 1959),
e successivamente, nel contesto dei movimenti studenteschi legati al '68. Le preferenze
ideologiche dei giocatori restavano in ombra, affogate nel silenzio, per evitare conseguenze
politiche; il mutismo e I’obbedienza erano le scelte predilette degli organi direttivi del club
per non dare copertura a nessuna posizione eterodossa che potesse alterare un equilibrio
finto e sempre piu precario. Avvenimenti come il “Processo di Burgos” (1970), dove un
tribunale militare chiedeva la pena di morte per attivisti dell’Eta; 1’assassinio, dopo giudizi-
farsa, del militante anarchico Salvador Puig Antich (1974), e degli antifascisiti del FRAP
(Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), José Humberto Baena, José Luis Sanchez

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 9



Un’identita camaleontica e controversa: I’Athletic Club tra memoria e oblio

Bravo e Ramon Garcia Sanz, insieme a due membri dell’organizzazione basca come Juan
Paredes Manot (Txiki) e Angel Otaegi (1975), fecero il giro del mondo destando la condanna
di molti governi tra cui quello di papa Paolo VI”.

Eppure, nonostante la feroce repressione, la coscienza politica di alcuni giocatori si fece via
via piu presente.

Il portiere José Angel Iribar & entrato nella storia del club non soltanto come 1'uomo con pill
presenze nella storia centenaria dell’Athletic. Insieme a Kortabarria, giocatore della Real
Sociedad di San Sebastian, calco I’erba prima del fischio d’inizio del derby basco ad

Atotxa portando una bandiera basca (Ikurrina) il 5 dicembre 1976, quando il vessillo
nazionalista era illegale. La fotografia di quell’atto & ancora oggi uno dei momenti fondativi
del movimento indipendentista. Iribar fu a lungo I'uomo di sport piu in vista di quella parte
politica, al punto di diventare membro del direttivo (Mesa Nacional) di Herri Batasuna, il
braccio politico dell’Eta, tra 1978 e 1979, anni in cui la banda assassino quasi
centocinquanta persone”.

La morte di Franco porto qualche cambiamento, lentissimo, anche nel governo del club.
Lievi prove d’apertura giunsero nell’agosto 1977, quando I'Ikurrifiafu innalzata a San
Mamés nei prolegomeni di una partita amichevole contro 1’Aston Villa, con un ritardo molto
significativo nei confronti di altri club baschi. Il presidente di quei giorni, Jesis Maria Beti
Dunabeitia, fu il primo uomo vicino al PNV che si insediava a capo del club dal 1937... E
nonostante che la sua elezione fosse avvenuta tramite suffragio, il voto si estese a tutti i soci
soltanto nel 1982, quando fu eletto Pedro Aurtenetxe™.

Con Aurtenetxe I’Athletic muto definitivamente pelle da un contesto politico prono al regime
verso lidi ideologici vicini alla nuova forza politica egemone nei Paesi Baschi, il Partito
Nazionalista Basco, legalizzato, insieme con gli altri partiti spagnoli, nel marzo 1977.
Aurtenetxe curo la creazione di un nuovo inno del club, scritto in basco (la cui retorica non
fa i conti con la vera storia dell’Athletic, neanche per quel che riguarda la fondazione™), e
compro il palazzetto d’'Ibaigane per farlo diventare la nuova sede istituzionale della societa.
Questo palazzo, di stile eclettico, fu costruito nel 1900 per volere di Ramén de la Sota e fu
sequestrato dalle autorita illegittime alla famiglia del figlio, I’ex presidente del club Manuel
de la Sota Aburto. Si chiudeva un cerchio €, in un certo senso, si riabilitava la memoria
istituzionale della squadra precedente alla guerra.

Ma i problemi politici non sarebbero finiti. La feroce violenza dell’Eta e la reazione
criminale dello stato spagnolo attraverso gruppi terroristi quali i Gal (Grupos Antiterroristas
de Liberacion), macchia indelebile per la giovane democrazia spagnola, provocarono che la
lacerazione sociale lasciata in eredita dal franchismo non finisse*.

Fino al 2008, il governo dell’Athletic non ritenne necessario commemorare le vittime
innocenti della follia terrorista dell’Eta con minuti di silenzio prima delle partite disputate
all'indomani della barbarie e con tangibili manifestazioni di solidarieta nei confronti dei
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morti e di repulsione dei carnefici, ai cui “tifosi” ha lasciato spesso un certo spazio nelle
curve®,

Non diversamente da quanto aveva fatto durante i lunghi e terribili anni della dittatura,
I’Athletic scelse il silenzio nei confronti delle vittime. Diversamente che nell’epoca
franchista, si astenne almeno dall’esaltare pubblicamente 1’azione dei violenti senza fare
mai i conti con il dolore di tanti suoi soci, prima vittime di Franco e poi del terrorismo. Con
questo ambiguo atteggiamento, non del tutto chiuso con la sconfitta dell’Eta (2011), il club
ha rispecchiato una posizione ben radicata nella societa basca: quella di tutti coloro che,
nazionalisti spagnoli e baschi, interpretano con cinismo la violenza e il dolore subito da ampi
settori della societa durante quasi un secolo a seconda dello storytelling che scaturisce dalla
propria appartenenza politica®.

5 CONCLUSIONI

Se la storia degli ultimi centoventi anni dell’Athletic dovesse riassumersi in un’unica,
gigantesca foto, vedremmo all’interno della sua numerosa massa sociale insieme ripresi in
bianco e nero e colore, vittime e carnefici, in una danza macabra che ha occupato fin troppi
decenni (con alcuni dei carnefici divenuti vittime e viceversa) che solo negli ultimi anni
sembra aver intrapreso la strada di una convivenza piu civile.

Tuttavia, il governo di un’istituzione fondata dai rampolli piu in vista di un’alta borghesia
industriale e finanziaria attiva in una societa iper-gerarchizzata ha seguito binari molto piu
circoscritti nel mondo dell’alta politica. Se nei primi decenni di storia del club dominava il
denaro degli industriali, dei banchieri e degli armatori, senza che contasse tanto

il milieu ideologico dei singoli (nazionalisti, monarchici, liberali), accomunati dalla loro
appartenenza di classe a un pugno di famiglie dell’élite locale, il colpo di stato militare
altero per sempre le regole della convivenza, segnando una lacerazione (ancora oggi non
rimarginata) tra vincitori e vinti.

La lama della repressione separo anche personaggi prima appartenenti allo stesso gruppo
dirigente, come l’esilio di Manuel de la Sota dimostra. Tuttavia, la vera repressione, feroce e
senza fine, si fece sentire in tutta la sua violenza tra i membri della squadra che
condividevano ideologie di sinistra. In fondo, le persone legate al PNV, cattoliche e
conservatrici, ricevettero un trattamento molto diverso, nonostante siano da annoverare tra
gli sconfitti e nonostante molte di loro affrontassero anni di esilio e punizioni con grande
dignita e consapevolezza delle proprie ragioni.

La morte di Franco e l'avvento della democrazia spagnola, per quanto imperfetta, ha
permesso che quella primordiale ferita andasse via via rimarginandosi, malgrado che, tra la
folle violenza dell’Eta - che, fino alla sua sconfitta, per quasi quarant’anni ha aggredito uno
stato di diritto - e le altrettanto criminali rappresaglie del terrorismo di Stato, nuove
lacerazioni abbiano complicato un quadro sociale gia molto drammatico. E I’Athletic? In
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tutto quel tempo e stata un’istituzione sempre governata dallo establishmentlocale.
All'oligarchia finanziaria delle origini subentro con la violenza il Franchismo. Dall’avvento
della democrazia & saldamente in mano nazionalista (con brevissime eccezioni negli ultimi
anni). La squadra, la sua filosofia, 1’epica delle sue storie calcistiche migliori e stata da tutti
manipolata per innalzare le piu diverse bandiere (in senso nazionalista spagnolo e basco) a
seconda del singolo momento.

Per quel che riguarda la tifoseria, invece, il discorso e leggermente diverso, piu articolato.
Nella mente dei suoi numerossisimi tifosi, I’Athletic € un jolly capace di rappresentare le piu
diverse sensibilita: dall’'identita basca piu nazionalista al qualunquismo post-ideologico.
Questo permette, inoltre, che quella della squadra di Bilbao sia, senza dubbio, I'unica
bandiera in cui si riconosce, senza drammatici odi politici, la maggior parte della societa
della Biscaglia (non dei Paesi Baschi, si badi, come € normale in un territorio con altre
squadre nella massima categoria, nonostante che per i tifosi piu vicini al sentimento
nazionalista che vivono in altre province basche la squadra di Bilbao rimanga un simbolo,
come lo e per tanti stranieri...) e un ampio numero di tifosi di calcio radicati ovunque nella
Spagna attratti dalla particolare filosofia dell’Athletic.

La storia della squadra e cosi testimone della manipolazione che, spesso, ha subito e subisce
ancora il team che meglio rappresenta nel mondo quella filosofia romantica - giocare al piu
alto livello con ragazzi di casa - ancora in vita centoventi anni dopo il giorno in cui uomini di
provenienze e milieu culturali diversissimi si riunirono nel Caffe Garcia, ignari
dell’incredibile storia che il loro piccolo club avrebbe vissuto.

Note

1. La definizione del quotidiano francese fu immediatamente usata nel titolo di un libro celebrativo, v. Enrique
Terrachet, Historia del Athletic de Bilbao “caso tnico del fiitbol mundial”, La Gran Enciclopedia Vasca,
Bilbao, 1969 e Gianni Mura, Il Napoli di Bombay contro I'Inter di Dallas, in “Guerin Sportivo”, dicembre
2014.

2. Con “restauracion” & conosciuto il periodo che, dopo il golpe del generale Martinez Campos (29 dicembre
1874), fece finire la I Repubblica riportando sul trono di Spagna la dinastia Borbone nella persona di Alfonso
XII (1874-1885) a cui segui la reggenza della sua vedova, Maria Cristina d’Austria (1885-1902), che coincide
con la crisi del 1898 e la perdita delle ultime colonie spagnole d’oltremare (Puerto Rico, Cuba e le Filippine).
Sul periodo v. Carlos Dardé, La Restauracion, 1875-1902. Alfonso XII y la regencia de Maria Cristina, Temas
de Hoy, Madrid, 1996.

3. Antonio Escudero, Mineria e industrializacion de Vizcaya, Critica, Barcelona, 1998. Stefan Houpt, Putting
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Spanish steel on the map: The location of Spanish integrated steel, 1880-1936, in “European Review of
Economic History”, 6, 2009, pp. 1913-220.

. Adrian Harvey, Football: the first hundred years. The untold story, Routledge, London, 1995 e Paul Dietschy,

Storia del calcio, Edizioin Paginauno, Vedano al Lambro, 2016. Per la prima partita giocata a Bilbao il 29
giugno 1889: Fernando Arrechea, Primera crénica periodistica de un partido de fiitbol jugado en Esparia, in
“Cuadernos de Fitbol”, 39, n. 1, 2013, pp. 1-2.

. La prima partita tra britannici e locali fu giocata il 3 maggio 1894, v. Josu Turuzeta Zarraga, EI Athletic

Club. Origen de una leyenda o cuando el ledn era atin cachorro, Txertoa, Donostia, 2012, pp. 79-102.

. All’altezza del 1900 il 63,5% della popolazione della capitale della Biscaglia era nata altrove, v. Arantza

Pareja Alonso, Poblacion y cambios sociales, in Mikel Urkijo Goitia (a cura di), Vasconia (1876-1937): entre

la tradicion y la modernidad, Lur, Donostia, pp. 13-74.

. Il nome di battesimo del propietario era José Martin Martinez de Lejarza y Rivas, capostipite di una

importante famiglia di imprenditori che avrebbe finito per acquisire come unico il cognome Martinez Rivas,
v. Fernando Arrechea, Lartaun de Azumendi, EI Club Atleta de los Astilleros del Nervién (1889-1894) y el
Athletic Club de Bilbao (1901-), in “Cuadernos de Fitbol”, 132, n. 1, 2021, pp. 10-12. Suo figlio, José
Martinez Rivas, fu anche uno dei principali protagonisti dell'industria del Nervién tra la fine del XIX e gli
inizi del XX secolo v. P. Diaz Morlan, Tras las huellas del empresario schumpeteriano: el caso de José
Martinez Rivas (1872-1913), in “Revista de Historia Econémica”, XXII, n. 1, 2004, pp. 39-64.

. Presidentes Athletic Club, visto il 02 agosto 2021.

. Phil Ball, Morbo. The story of Spanih Football, WSC Books, London, 2003, p. 55.

José Maria Mateos fu anche il primo storico della squadra, di cui diede alle stampe una prima storia, Athletic
Club de Bilbao, 1898-1922, Editorial Vizcaina, Bilbao, 1922.

Ma sarebbe altrettanto sbagliato pensare all’Athletic come una societa di uomini altolocati: membri di quella
prima squadra furono anche liberi professionisti vicini a ideali socialisti, come il sarto Agustin Oresanz, v.

Arrechea, de Azumendi, EI Club Atleta, cit.

Entrambe le societa decisero di concorrere, unite in un un’unica squadra, chiamata Bizcaya, al torneo
ufficialmente conosciuto con il nome “Concurso Madrid de Foot-ball Association” giocato nella capitale
spagnola dal 13 al 16 maggio 1902. Si tratta della Coppa d’'Incoronazione del re Alfonso XIII, primo titolo
della storia dell’Athletic, v. Simone Bertelegni, Athletic Club Bilbao. L’utopia continua, Bradipolibri, Milano,
2017, pp. 19-21.

Impossibile dare conto qui della sterminata bibliografia dedicata al colpo di stato militare e alla successiva
guerra civile che distrusse la legalita repubblicana. Basti citare Julidn Casanova, A Short History of the

Spanish Civil War, 1.B.Tauris, London, 2012, con bibliografia.
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Per la guerra nei Paesi Baschi, José Luis de la Granja, El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la
Reptblica y la Guerra Civil, Tecnos, Madrid, 2007. Per la nazionale basca v. Edoardo Molinelli, La nazionale
della liberta. La storia mai raccontata della selezione basca di calcio: una squadra antisfascita, Hellnation

Libri, Roma, 2016, anche se, come si vedra, non tutti i suoi giocatori erano antifascisti.

Di solito e il periodo che si tocca sempre in modo pil celere in tutte le storie dell’Athletic con 1’eccezione del
monumentale libro di Joseba Moro Aguayo, San Mamés. Memoria e historia de la Catedral, Athletic Club,

Bilbao, 2013, che a pp 206-212 include prezioso materiale fotografico dell’epoca.

Un decreto-legge firmato il 16 maggio 1940 proibiva in Spagna 'uso di parole in lingue che non fossero lo
spagnolo. La misura non si fece sentire nella stampa di Bilbao fino al gennaio successivo, quando il nome
Athletic scomparve dall’inchiostro per fare posto ad Atlético, v. Jon Rivas, El Athletic, otra vez el Athletic, in
“El Mundo”, 30 maggio 2016.

Fu sostituito alla quarta partita della stagione da William Garbutt, allenatore inglese che aveva ottenuto tre
scudetti guidando il Genoa prima e dopo la Grande Guerra. A Bilbao vinse lo scudetto di quell’anno, 1'ultimo
prima del colpo di stato militare e della guerra. Su Garbutt v. Pierre Lanfranchi, Mister Garbutt: The First

European Manager, in “The Sports Historian”, 1, 2002, pp. 44-60.

E possibile documentare la sua presenza nel comune di Bilbao quando fu sindaco José Félix de Lequerica:

Composicién del ayuntamiento de Bilbao 19.08.1938-29.03.1939, (visto il 03 agosto 2021), e al governo

dell’Athletic gia nello stesso 1937, v. Félix Martialay, EI futbol en la guerra. 111: Federaciones regionales
Guipuzcoana, Navarra y Vizcaina, Madrid, 2017, p. 488, libro che contiene una miniera di dati in una cornice

interpretativa che € una insopportabile apologia del franchismo.

Il fermento della vita letteraria spagnola e i rapporti di amicizia tra autori e autrici che la guerra avrebbe
separato per sempre € stato magistralmente descritto da Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura

y guerra civil, Destino, Barcelona, 2010.
Si veda la voce dell’enciclopedia basca Aufiamendi, visto il 03 agosto 2021.
Moro Aguayo, San Mamés, p. 208.

Alfonso era figlio del terzo presidente dell’Athletic (1903-1906), Enrique Gonzalez Careaga, morto in
Messico quel medesimo anno. Rappresaglie simili continuarono anche nei mesi successivi v. Carmelo Landa
Montenegro, Bilbao, 4 de enero de 1937: memoria de una matanza en la Euskadi auténoma durante la

Guerra Civil esparfiola, in “Bidebarrieta”, 18, 2007, pp. 79-115.

Le vicende di questi due prigionieri del nuovo Stato nacional-catélico in 1. Gorriti, E1 Athletic en la cércel de

Sevilla e, per il caso di Ispizua, liberato a condizione di firmare come nuovo giocatore del Real Valladolid:

José Luis de Ispizua, cambid la cércel por el Valladolid, visto il 04 agosto 2021.

La sua storia € stata ricordata dal quotidiano inglese “The Independent”: I. Herbert, A Spanish refugee boy
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78 years ago blazed the trail for David Silva and Cesc Fabregas, visto il 04 agosto 2021.

Angel Iturriaga, Diccionario de jugadores del Athletic Club, Sinindice editorial, Logrofio, 2017, p. 22
(Alberdi) e p. 165 (Mandaluniz). Per Belausteguigoitia, conosciuto anche come Belauste, militante
nazionalista radicale del partito Azione Nazionalista Basca (ANV), i problemi politici iniziarono gia nel 1922
dopo aver urlato “Muoia Spagna!”, e il suo successivo espatrio in Francia. Mitico giocatore agli albori della
nazionale spagnola fini i suoi giorni esule in Messico v. Alberto Bacigalupe, Belauste: el caballero de la furia,
Muelle de Uribitarte, Bilbao, 2008.

Per le partite a Mosca v. Robert Edelman, Spartak Moscow. A history of the people’s team in the worker’s

state, Cornell University Press, Ithaca and London, 2009, pp. 104-109.
Molinelli, Euzkadi, pp. 62-64.

Alfredo Relafio, Memorias en Blanco y Negro. Historias del deporte en los tiempos del Nodo, Corner,
Madrid, 2015, pp. 231-233.

Carlos Aiestaran Alvarez, El largo periplo de la Seleccién Vasca de Fttbol, su participacién en la Liga Mayor
de México D.F. en la temporada 1938-1939 y su disolucién, in “Cuadernos de Futbol”, 115, 2019, pp. 2-3.

Jacinto Quincoces, nato a Barakaldo, a poca distanza della Santurce natale di Gorostiza, fu invece uno dei
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Footballa et enjeux politiques pendant la dictature de Franco, in Le football dans nos sociétés. Une culture
populaire 1914-1998, Autrement, Paris, 2006, pp. 65-81.

«Yo no sirvo para pasar la mano por el lomo, porque la mano he pasado cuando he tenido que dar la cara en
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Cérdoba.... mi hermano José Manuel, que es lo que méas tengo clavado en mi vida de la guerra.» Il
frammento che riguarda Gorostiza nel film di Summers qui: Guillermo Gorostiza - Bala Roja, visto il 04
agosto 2021.
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La squadra & proprieta dei suoi soci, non & una societa anonima per azioni e non appartiene a nessun ricco

fondo d’investimento o proprietario uscito dal ranking “Forbes”.

L’inizio dell’inno indica “come sei nato dal popolo il popolo ti ama” (herritik sortu zinelako maite zaitu

herriak...). Abbiamo visto quanto oligarchica fosse la prima storia del club.

Fernandez Soldevilla, El terrorismo, pp. 161-165. Le criminali azioni di guerra sucia condotte da questo
gruppo paramilitare, spesso sostenuto da altissimi ufficiali delle forze di sicurezza spagnole e dello stesso
governo, furono compiute tra 1983 e 1987. Piu di sessanta persone furono assassinate, molte delle quali
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rompe el primer minuto de silencio por una victima de ETA, visto 3 agosto 2021.

Molto significative, da questo punto di vista, le dichiarazioni di Maddalen Iriarte, portavoce nel parlamento
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