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1. Prologo
Nel giugno del 2013, in occasione della Confederation Cup, milioni di brasiliani scendono in
piazza per protestare “contro tutto” e “contro tutti”, per riprendere un titolo del quotidiano
“Folha de São Paulo” divenuto emblematico del caos politico-semantico che aleggiava in
quei giorni sul paese. Scaturite a inizio giugno a causa del caro trasporti, le manifestazioni
passano poi, nel giro di una settimana, a contemplare una serie nebulosa e variegata di temi
e rivendicazioni: contro il “sistema”, contro la “casta”, contro la corruzione, per la sanità e
l’istruzione pubblica, contro la riforma costituzionale n. 37, per il trasporto pubblico
gratuito, contro la FIFA e la costruzione degli stadi per i mondiali del 2014 che si sarebbe
tenuti da lì a un anno. Le principali avenidas delle metropoli brasiliane, come la Avenida
Paulista di San Paolo, vengono invase da una moltitudine di bandiere nazionali, drappi
verde-oro e maglie della seleção, la nazionale di calcio brasiliana, note anche come uniformi
canarinho. Parte dei manifestanti osteggia apertamente la presenza dei partiti politici,
colpevoli, secondo loro, di voler saccheggiare le proteste. Si fa largo l’idea che a protestare
non sia una parte della popolazione, ma il Brasile intero, la nazione tutta, in coro,
all’unisono, come paiono testimoniare, oltre alle bandiere e alle maglie della seleção, i versi
dell’inno brasiliano cantanti in piazza e condivisi come hashtag sui social dai dimostranti. Si
afferma l’immagine di un Brasile in crisi, in cui non solo il trasporto pubblico è allo sbando,
ma anche “tutto il resto”. Un’immagine che smantella in un baleno la percezione del Brasile
“potenza emergente” e “paese del futuro” che aveva caratterizzato i precedenti governi del
Partido dos Trabalhadores (PT) e i mandati di Luis Inácio Lula da Silva (2002-2006;
2006-2010)1.
Sebbene non si dirigano esplicitamente a lei, ma al ceto politico in generale, una delle prime
figure politiche a fare le spese dei moti del giugno del 2013 è la presidente della Repubblica
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in carica Dilma Rousseff, eletta nel 2010 tra le fila del PT. Nella partita inaugurale della
Confederation Cup, Rousseff viene fischiata e insultata da una buona fetta del pubblico
presente allo stadio, nonché da numerosi account di Facebook e Twitter. In diretta
nazionale, la “Rede Globo”, principale rete televisiva e gruppo editoriale del paese, inquadra
a lungo cartelli che riportano il seguente motto: “queste proteste non sono contro la seleção,
ma contro la corrupção (corruzione)”. Si tratta di un’allusione all’inchiesta sul cosiddetto
mensalão, nell’ambito della quale membri del PT erano stati accusati di aver pagato
tangenti a deputati e senatori di schieramenti diversi in cambio di voti favorevoli alle leggi
proposte dall’esecutivo2.
È tuttavia negli anni seguenti che il malcontento verso Dilma, il PT e Lula aumenta. Alle
elezioni politiche dell’ottobre del 2014, nonostante le critiche provenienti da più parti sui
fondi spesi per i mondiali di calcio ospitati dal Brasile a giugno-luglio di quell’anno, Dilma è
rieletta al ballottaggio con il 51,64% dei voti. Immediatamente dopo la pubblicazione dei
risultati, il candidato sconfitto, Aécio Neves, del PSDB, mette in discussione la vittoria di
Rousseff, accusando il PT di frode elettorale. Su richiesta di Neves, il Tribunal Supremo
Eleitoral (TSE) riesegue il conteggio dei voti, senza tuttavia rinvenire traccia di brogli.
Con il paese diviso in due, una maggioranza ancora da verificare e i sospetti di frode che
continuano ad accerchiarla nonostante il verdetto del TSE, Dilma non inizia il suo secondo
mandato con il piede giusto. A ostacolarne la ripresa si aggiungono, poco dopo, l’acuirsi
delle crisi economica e la ribalta mediatica della Operação Lava-Jato, nota anche come la
“Mani Pulite” brasiliana, che a marzo del 2014 aveva iniziato a indagare su un presunto
schema di tangenti al cui centro si collocavano, ancora, il PT e la statale petrolifera
Petrobras, vanto dei precedenti governi del partito. Convocati dai movimenti Vem Pra Rua e
Movimento Brasil Livre, il 15 marzo del 2015 milioni di brasiliani vestiti, ancora una volta,
con le uniformi verdi-gialle della nazionale di calcio, manifestano contro Dilma, invocandone
l’impeachment. I venti nazionalisti che si erano innalzati nel giugno del 2013 riprendono con
forza a soffiare. Come prima, è nuovamente “Il Brasile” a scendere in piazza, questa volta
contro nemici precisi: Dilma, Lula e il PT. Un’immagine la cui costruzione si deve anche, e
soprattutto, al ruolo dei media broadcast brasiliani, “Rede Globo” in testa, i cui notiziari
davano ampio spazio alle proteste, enfatizzandone il carattere “spontaneo”, “patriottico” e
“nazionale”, come se fosse “Il Brasile”, nella sua totalità e compattezza, a protestare contro
il Partido dos Ttrabalhadores e i suoi leader.
Le proteste si susseguono con eguale densità nel corso di tutto il 2015, finché a dicembre,
l’allora Presidente della Camera dei deputati, Eduardo Cunha, decide di accogliere una delle
diverse richieste di impeachment presentate dall’opposizione. Con l’appoggio dei media, la
stragrande maggioranza dei voti in parlamento e i bassi indici di gradimento, scesi al 10%,
Dilma viene definitivamente deposta a fine agosto 2016, lasciando l’incarico al suo vice
Michel Temer, il cui partito (PMDB) aveva votato compatto a favore dell’impeachment.
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Nel frattempo, le inchieste e i processi della Operação Lava Jato continuano, culminando, ad
aprile 2018, nell’arresto di Lula. La sentenza, proferita dal giudice Sergio Moro, simbolo
della Lavajato, divenuto poi Ministro della Giustizia di Bolsonaro, condanna Lula a 9 anni di
carcere. La pena viene poi aumentata in appello a 12 anni, impedendo di fatto al leader del
PT di disputare le elezioni, previste nel novembre successivo. In testa ai sondaggi, Lula
viene sostituito da Fernando Haddad, ex-sindaco di San Paolo e Ministro dell’Istruzione dal
2005 al 2012. Al secondo posto nelle intenzioni di voto, il deputato Jair Messias Bolsonaro –
che nell’aprile del 2016 aveva dedicato il proprio voto a favore dell’impeachment di Rousseff
a Carlos Brilhante Ustra, colonello che torturò l’ex-presidente negli anni della Dittatura
Militare – costruisce una campagna elettorale incentrata sull’odio al PT e sulla continuità tra
Lula, Dilma e Haddad.
Non solo. Tutta la sua comunicazione, sviluppatasi principalmente sui social e, in
particolare, su WhatsApp3, si fonda sulla stessa opposizione tra Lula, Dilma, il PT e il Brasile
emersa durante le proteste del 2015 per l’impeachment di Rousseff. Infusi di toni verde-oro,
bandiere e versi dell’inno nazionale, gli spot, il sito, i profili social e i gruppi pubblici di
WhatsApp di Bolsonaro e dei bolsonaristi sono emblematici della appropriazione dei simboli,
dei colori e del tema della nazione da parte del futuro presidente. Bolsonaro passa a
incarnare la patria, costruendosi come l’unico rappresentante legittimo del Brasile, di tutto
il “popolo brasiliano”. Lo slogan della sua campagna, O Brasile acima de tudo, Deus acima
de todos (Il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti), condensa in modo chiaro e diretto la
sovrapposizione totale e l’inscindibilità tra la figura di Bolsonaro e quella della nazione. Così
facendo, Bolsonaro traccia un filo rosso – o sarebbe il caso di dire, gialloverde – tra i moti
del giugno 2013 (in cui bandiere, inno e divisa della nazionale di calcio avevano iniziato a
simboleggiare l’indignazione e la rivolta popolare contro “il sistema” e la sua anima
“corrotta”), le manifestazioni per l’impeachment di Dilma Rousseff e “l’antipetismo”
fomentato dalle inchieste della Lava Jato contro Lula e il suo partito. È così che,
incorporando la lotta del Brasile contro i suoi nemici, vestendo anche lui l’uniforme della
seleção, che Bolsonaro vince le elezioni presidenziali del 2018.
Ma non finisce lì. Quella divisa Bolsonaro e i suoi seguaci continuano a indossarla anche
negli anni successivi, durante le loro consuete manifestazioni contro l’establishment e i
poteri forti: in quelle contro il distanziamento sociale imposto dai governatori statali per far
fronte alla pandemia di Covid-19, in quelle contro la Corte Suprema o in quella del 7
settembre 2021 in appoggio al suo governo, in cui Bolsonaro, paventando un nuovo rischio
di brogli alle elezioni del 2022, ammette apertamente la possibilità di compiere un colpo di
stato.
Ora, che cosa significa questo incessante ritorno della divisa della nazionale di calcio
brasiliana nel corso degli eventi che portano dal giugno del 2013 all’elezione e al governo di
Bolsonaro? Qual è il suo ruolo? Come si passa dalla sua apparizione nel giugno del 2013 alla
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campagna di Bolsonaro? Che cosa c’entra, insomma, il calcio, nella vita pubblica del Brasile
dell’inizio del ventunesimo secolo? La sua intromissione nella recente storia politica e
sociale del paese si limita all’apparizione dell’uniforme della seleção e alla sua
appropriazione da parte dei movimenti e dei partiti di destra ed estrema destra avversi al PT
o c’è sotto qualcos’altro? In una battuta: come il calcio spiega il Brasile dell’inizio del
ventunesimo secolo?4

Sono queste alcune delle domande a cui proverò a rispondere in questo saggio. Per farlo
sarà pero necessario partire da un evento importante, omesso volontariamente nella
ricostruzione qui sopra: la sconfitta per 7-1 della nazionale brasiliana contro la Germania ai
mondiali del 2014, in casa, nello stadio “Mineirão” di Belo Horizonte, che poi a
quell’episodio diede il nome: il Mineiraço, termine accrescitivo che sta a sottolineare la
portata e il peso dell’accadimento, o meglio, come è stato definito, della “tragedia
nazionale”5.
La prospettiva teorico-metodologica su cui si fondano le pagine a seguire è quella di una
semiotica che combina analisi micro di testi, pratiche e discorsi specifici e analisi macro di
configurazioni socioculturali più ampie e trasversali, che vanno alla ricerca delle
connessioni e delle sovrapposizioni tra semiosfere diverse – calcio, politica, media, religione,
etc. – costruendo tra esse serie di relazioni passibili di fornire interpretazioni dense del
fenomeno in esame6.

2. Il Mineiraço
Alle ore 17:00 dell’8 luglio del 2014, allo stadio Mineirão di Belo Horizonte, inizia la
semifinale dei mondiali FIFA di calcio. A giocarsi l’accesso alla finale si trovano il Brasile,
padrone di casa, e la Germania, tra le favorite, assieme alla nazionale canarinho, alla
conquista del torneo. All’undicesimo del primo tempo Müller segna la prima rete della
partita, portando la Germania in vantaggio per 1-0. Klose raddoppia al ventitreesimo: 2 a 0 e
palla nuovamente al centro. E fin qui il corso degli eventi rientra ancora negli script di una
normale partita di pallone, sia pure di una semifinale mondiale. Quel che sfugge a qualsiasi
orizzonte di prevedibilità è invece quel che accade nei cinque minuti successivi: dominio
assoluto della Germania, Brasile allo sbando e altri tre gol tedeschi: terzo e quarto gol di
Kroos al ventiquattresimo e al ventiseiesimo, quinto di Khedira al ventinovesimo. Quattro
gol in 6 minuti. Punteggio complessivo: Germania 5, Brasile 0. Il tutto in meno di mezz’ora
di gioco. A Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasile, in casa della nazionale cinque volte
campione del mondo.
Finirà, com’è noto, con il risultato di 7-1 per la Germania. L’allenatore Luiz Felipe Scolari, e
assieme a lui diversi giocatori della seleção, dinanzi alle domande dei cronisti che
chiedevano spiegazioni su cosa fosse successo in quei sei minuti fatali per il Brasile,
risposero definendoli come qualcosa di “inspiegabile”, un “blackout”, un “incubo”. Neymar,



Dal Mineirazo a Bolsonaro: calcio, cultura e politica nel Brasile del ventunesimo secolo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 5

stella della seleção, fuori dalla semifinale contro i tedeschi a causa di una contusione a una
vertebra subita nei quarti, proferì il seguente verdetto: “Non c’è spiegazione, se Dio ha
permesso che ci succedesse questo è perché più avanti sorrideremo”7.
Mi soffermerò più avanti su questo riferimento al “volere di Dio” e sul rapporto tra calcio,
politica e religione, cruciale, come intendo mostrare, per comprendere l’ascesa di Bolsonaro
alla Presidenza. Per capirne a fondo le ragioni storiche, culturali, sociali, politiche e
semiotiche, bisognerà però arrivarci passo dopo passo, interrogandosi, anzitutto,
sull’impatto di quel 7-1 nella vita di un paese già scosso dai moti di giugno 2013, le proteste
contro la FIFA e i fondi pubblici utilizzati per prepararsi a ospitare i mondiali del 2014, le
sentenze del Mensalão e le prime indagini della Lavajato.

3. La calcistizzazione della politica8

In molti tra giornalisti e accademici si sono chiesti se la recente storia del Brasile sarebbe
andata diversamente nel caso in cui il Brasile avesse vinto quel mondiale, o se almeno lo
avesse perso degnamente. Dilma avrebbe vinto le elezioni dell’ottobre del 2014 con un
margine più ampio? Avrebbe avuto più appoggio in parlamento? I suoi indici di gradimento
sarebbero saliti? La percezione della crisi sarebbe stata minore? L’impeachment avrebbe
avuto l’appoggio politico e popolare che ha avuto? E Bolsonaro?
Il solo fatto che domande come queste siano state poste e abbiano circolato nel dibattito
pubblico è significativo dell’importanza che il calcio riveste nel paese sudamericano.
Difficile rispondergli, tanto adesso quanto allora. Quel che si può fare è però formulare
alcune ipotesi sull’impatto del 7-1 nella costruzione del sentimento di appartenenza
nazionale e del celebre orgulho de ser brasileiro (l’orgoglio d’essere brasiliano), espressione
ampiamente diffusa e utilizzata in diversi campi della vita pubblica e privata brasiliana9. Ed
è qui che un approccio di tipo sociosemiotico e semiotico-culturale può mostrare la sua
valenza euristica, tornandosi utile anche a chi sul fenomeno ha riflettuto da altri punti di
vista. La semiotica sposta infatti il problema su un altro piano, in cui a essere pertinenti non
sono più le relazioni di causa-effetto tra l’evento, i dati socioeconomici che costituiscono lo
sfondo su cui esso irrompe, e le sue possibili conseguenze, quanto piuttosto i rapporti di
significazione tra le sfere discorsive entro cui si inscrive e che chiama in causa, anch’esse
veicoli di trasformazione all’interno del corpo sociale, tanto quanto il 7-1, il PIL, le
statistiche sull’occupazione. In questo caso, la questione diviene una questione di
circolazione e traduzione di valori, temi, figure, umori e passioni in gioco nell’universo
socioculturale, suscettibili di riconfigurare, a partire da nuove fratture e combinazioni di
senso, narrazioni, pratiche, identità e sensibilità collettive.
Detto questo, svelo subito la mia ipotesi. Di certo non si può dire che Dilma sia caduta a
causa della sconfitta della seleção in quella semifinale, né che l’elezione di Bolsonaro abbia
legami diretti ed esclusivi con il 7-1. Come è stato mostrato, diversi sono i fattori sociali,
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politici ed economici che hanno condotto alla prima e, successivamente, alla seconda: le
inchieste sulla corruzione, le proteste del giugno 2013, la diminuzione del PIL dovuta in
primo luogo alla crisi del mercato internazionale delle commodities, i primi segnali
dell’aumento della disoccupazione, l’incapacità del PT di comprendere le nuove esigenze del
paese, promesse elettorali non compiute, così come falle nella comunicazione e nelle
campagne elettorali del partito10.
Tuttavia, il Mineiraço pare aver innescato un moto semiotico peculiare: inscrivendosi nel
solco scavato dalle proteste del giugno 2013, il 7-1 contro la Germania sembra aver favorito
la migrazione di pratiche, discorsi, affetti e passioni tipici della semiosfera calcistica verso
quella della politica. Il tutto grazie alla mediazione di vecchi e nuovi media, che hanno
contribuito a trasformare il Brasile in una sorta di “paese-stadio”, in cui la contesa politico-
elettorale ha assunto i contorni di un duello tra tifoserie.
Riprendendo un’espressione già utilizzata in altri contesti e occasioni, si potrebbe dire che il
Mineiraço avrebbe favorito, riaccendendo la fiamma dei moti di giugno 2013, un processo di
“calcistizzazione della politica brasiliana”. Più specificatamente, il 7-1 pare aver dislocato
sul terreno della narrazione politica la ricerca del senso d’appartenenza nazionale che la
narrazione calcistica sulla seleção era stata storicamente capace di esprimere e soddisfare11.
Detto altrimenti, il discorso politico avrebbe fornito materia e sostanza espressiva per ridare
forma all’orgulho de ser brasileiro martoriato dal trauma del 7-1.
Come ogni trauma anche il Mineiraço pone dunque il problema della sua elaborazione
semiotico-discorsiva12. Elaborazione che, nel caso del Mineiraço, non si è data, né a parole e
né a fatti. “Non so che cosa dire”, “non c’è spiegazione”, ripetevano Neymar e compagni
commentando il 7-1, quasi a sancire quest’impossibilità di “testualizzare” il colpo subito.
D’altra parte, va ricordato che non c’è stata redenzione nemmeno sul terreno di gioco: ai
mondiali del 2018 il Brasile è stato eliminato ai quarti di finale dal Belgio, e nonostante la
Copa America vinta nel 2019, il trauma non è stato ancora sportivamente superato. Al
contrario, come sostengo in queste pagine, è tracimato con veemenza nel campo della
politica, attraverso la presa in carico, da parte di quest’ultima, delle formule narrative e
delle pratiche semiotiche dell’universo calcistico, con tutto il loro portato valoriale,
tematico, enunciazionale, figurativo, estesico e passionale.
v 4. Un gioco di traduzioni
Due sono i modi in cui questo è successo. Il primo ha a che vedere con l’uniforme canarinho,
apparsa per la prima volta nelle manifestazioni del giugno del 2013. Simbolo della
brasilianità e dell’orgoglio nazionale, la divisa giallo-verde con lo stemma della
Confederação Brasileira de Futebol (CBF), sopra il quale campeggiano le 5 stelle
corrispondenti ai 5 titoli mondiali, è riemersa con forza durante le prime manifestazioni a
favore dell’impeachment di Dilma, nel marzo del 2015, dopo appena tre mesi dall’inizio del
suo secondo mandato. Da lì in poi, ha continuato a far parte del panorama simbolico e
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iconografico della scena politica brasiliana, venendo assurta da Bolsonaro a divisa ufficiale
per i suoi bagni di folla.
In altre sedi ho analizzato in dettaglio l’emergenza e il ruolo dei simboli nazionali, maglia
della nazionale inclusa, nel processo politico-mediatico che ha portato dai moti del 2013
all’elezione di Bolsonaro13. L’ho fatto però a partire di un punto di vista generale, che
considerava bandiera, inno, colori e uniforme della seleção come parte di un unico
continuum simbolico, senza addentrarmi nelle peculiarità, nelle ragioni e nelle logiche di
ognuno. Arricchendo il corpus e gli spunti di quella analisi, vorrei ora provare a
problematizzare in modo più specifico l’uso e le traiettorie di senso della divisa canarinho
nel medesimo percorso.
A questo proposito, in conformità con l’ipotesi prima presentata, mi pare che si possa
affermare che una delle ragioni per cui i manifestanti che scendono in piazza a favore
dell’impeachment di Dilma indossano la divisa della nazionale di calcio brasiliana vada
ricercata esattamente nel trauma del 7-1 e nella sua mancata elaborazione. In qualche
modo, il fatto che quella bandiera riappaia in piazza a meno di anno dalla tragedia del
Mineiraço pare indicare un desiderio represso e inespresso di rivalsa, la voglia di giocarsi
un’altra partita in cui ridare spolvero e dignità al nome e alla storia del Brasile, una partita
grazie a cui la comunità – o meglio, una parte del collettivo che si è arrogata il diritto di
rappresentarsi come la “nazione intera” – sarebbe potuta tornare a riconoscersi e
orgogliarsi di sé stessa.
Colto entro questa prospettiva, non pare fortuito il fatto che quella tra i movimenti e partiti
anti-PT e Dilma che hanno condotto, nel 2016, all’impeachment della presidente, sia stata
descritta e vissuta, sia dai manifestanti stessi, sia dai vecchi e dai nuovi media, come una
contesa tra “Il Brasile” e il “PT”, “Dilma e Lula”. “Il Brasile scende in piazza contro Dilma e
Lula e a favore di Moro”, titolava ad esempio il quotidiano “O Globo” il 16 marzo del 2015,
nel giorno seguente alla prima manifestazione per l’impeachment di Rousseff. Pagine e
pagine di giornali, riviste, siti web, profili Facebook e Twitter di figure pubbliche a favore
della caduta della presidente hanno insistito nell’enfatizzare questa opposizione figurativa e
cromatica: da una parte i verde-oro con la maglia della seleção, dall’altra i rossi del PT,
compagni di Lula e Dilma, raccontando di fatto la lotta politica dell’impeachment come se
fosse una vera e propria partita di pallone.
Si specifica così l’antagonismo, ancora per certi versi ambiguo, del giugno 2013. Se in quel
caso il Brasile protestava “contro tutto” e “contro tutti”, e Dilma pareva essere una tra i
tanti nemici del popolo appartenenti alla classe politica, in questo caso siamo di fronte
all’individuazione di un’opposizione precisa tra la nazione e i suoi principali antagonisti: di
nuovo, Dilma, Lula e il PT, accusati di aver mandato il paese in rovina, nonostante, in quel
periodo, le cose non andassero ancora, economicamente parlando, così male14. Tanto i primi
quanto i secondi sono raffigurati come competitor politici supportati dalle loro rispettive
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tifoserie, che ridono o piangono quando la loro squadra perde o vince. Sotto questo profilo,
anche la gioia della vittoria, come quella immortalata sul sito della “Folha de São Paulo” il
giorno in cui il sì all’impeachment ha ottenuto una schiacciante maggioranza alla Camera
dei deputati (Fig. 2), rafforza il frame della calcistizzazione della politica utilizzato e
divulgato dai grandi media.

Figura 1. Pagina principale de sito web del quotidiano Folha de São Paulo (15
marzo 2015)
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Figura 2. Pagina principale de sito web del quotidiano <em>Folha de São
Paulo</em> (17 aprile marzo 2016)

E qui giungiamo alla seconda modalità attraverso cui l’immaginario calcistico e

il trauma irrisolto del 7-1 si è riversato, via media, nel campo della narrazione

politica. La rappresentazione precisa delle due squadre in campo, con i loro

relativi colori e bandiere – da un lato i gialloverdi per l’impeachment e dall’altro

i rossi pro-governo – è stata parallelamente accompagnata dalla diffusione di

una serie di altri simboli, temi, figure tipicamente calcistici: l’incitazione al tifo

attraverso l’ampia e dettagliata copertura delle manifestazioni anti-Dilma

(mentre quelle a suo favore non ricevevano lo stesso trattamento); il giorno

scelto per la votazione dell’impeachment alla Camera: domenica, giorno

storicamente riservato alle partite alla fruizione degli eventi calcistici; la

costruzione dell’attesa del match, che ha dato spazio alla rappresentazione di
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pratiche solitamente associate alla visione collettiva delle partite di calcio,

come, ad esempio, il churrasco, ovvero, la grigliata brasiliana; la diretta

televisiva che aggiornava, deputato dopo deputato, il punteggio della

votazione15. Un’architettura di rapporti micro e macro-semiotici che si inscrive,

a sua volta, entro un regime di interazione in cui prevale la logica del contagio

estesico tra i partecipanti. Come se ci si trovasse in curva, allo stadio, in uno

spazio, ovvero, dove a definire il senso e l’esperienza del tifare è anzitutto il

contatto corpo a corpo con chi condivide l’amore per la propria squadra e

l’avversione, anch’essa sensibile, per l’altro contro cui si parteggia. Si pensi in

tal senso ai cosiddetti panelaços, le proteste a suon di pentole e padelle andate

in scena sui balconi degli appartamenti di Rio, San Paolo e numerose altre città

durante tutto il percorso che ha portato dalle prime proteste del 2015 contro

Dilma definitiva approvazione dell’impeachment nell’agosto del 2016.

Rimostranze a cui i media hanno dato ampio spazio, favorendo la propagazione

del dissenso e dell’ostilità nei confronti di Rousseff e rinsaldando, allo stesso

tempo, su basi sensibili, il senso d’appartenenza e di comunità tra coloro che ne

desideravano visceralmente la caduta16.

Detto ciò, quel che vale la pena evidenziare a proposito di questo secondo

aspetto è il fatto che la parte politica vestita con l’uniforme della nazionale

brasiliana abbia umiliato l’avversario. Che non l’abbia soltanto sconfitto, ma

annientato, mortificato, ridotto in brandelli e, infine, sbeffeggiato. Immagini

come quella più sopra riportate vanno esattamente in questa direzione. Così

come ci va l’odio contro Dilma, Lula e il PT scatenatosi sui social dal 2015 in
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poi, cavalcato poi da Bolsonaro nella sua campagna per le elezioni del 201817.

Un dato che ci riporta, ancora una volta, alla mancata elaborazione discorsiva

del 7-1. Pare infatti che la tristezza, il rancore, la rabbia causate dalla sconfitta

contro la Germania si siano riversate, grazie alla mediazione del discorso

mediatico, nella semiosfera politica, trasformandosi, come dicevo, in desiderio

di rivincita. Una rivincita, tuttavia, che doveva darsi, e si è data, nelle stesse

proporzioni della tragedia del Mineiraço. Una rivincita che per compiersi

pienamente non poteva limitarsi a una semplice vittoria, ma doveva sconfinare

nell’annichilimento, nella provocazione e nella derisione dell’avversario, come ci

si aspetta da un tifoso un po’ troppo appassionato e poco incline al fair play, per

usare un paio di eufemismi.

5. La discesa in campo di Bolsonaro

È esattamente ciò che ha fatto Bolsonaro, con la sua comunicazione politica

imperniata sulle logiche discorsive dei social media, e in particolare delle

pratiche di trolling18. Quello in cui è riuscito Bolsonaro è inserirsi con vigore nel

frame discorsivo della calcistizzazione della politica, intercettando e

appropriandosi del suo apparato di strutture narrative, temi, figure, pratiche

discorsive, assetti plastici e simbolici, maglia della nazionale in primis. Tutta la

sua comunicazione riprende l’opposizione tra il Brasile e i suoi nemici emersa

durante le manifestazioni per l’impeachment di Dilma con l’irruzione della

maglia delle seleção e degli altri simboli nazionali. Si ricordi lo slogan “Brasile

sopra ogni cosa, Dio sopra tutti”. Bolsonaro è il Brasile che lotta contro i suoi
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nemici, che promette di condurre la nazione alla vittoria, al riscatto, alla

riconquista dell’amor patrio. Non solo, Bolsonaro non è soltanto il Brasile che si

prende la sua rivincita, ma è il Brasile che annienta e ridicolizza l’avversario,

costruendo e promuovendo, nei suoi confronti, odio, rabbia, rancore – passioni

al centro del discorso populista contemporaneo19.

Per questo Bolsonaro è solito indossare, in particolare quando scende in piazza

ad abbracciare i suoi sostenitori, la divisa della seleção (Fig. 3). Per riaffermare,

ancora una volta, un senso di appartenenza nazionale e restituire al “popolo

brasiliano” l’orgoglio perduto. In questo senso si può dire che la caduta di Dilma

e la vittoria di Bolsonaro alle elezioni del 2018 paiono aver riempito il vuoto

causato dal 7-1, costruendo un discorso capace di tradurre sul terreno della

narrazione politica il bisogno di rivalsa e riscatto emotivo di una nazione

sportivamente traumatizzata. Che poi Bolsonaro lo abbia fatto scatenando e

diffondendo odio, rabbia e rancore, è fatto la cui analisi coinvolge

necessariamente altri aspetti, in particolare quelli relativi all’influenza dei social

media e delle loro logiche semiotico-discorsive nella comunicazione politica

contemporanea, il cui studio esula dagli obiettivi di questo saggio.
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Figura 3. Bolsonaro durante una manifestazione del 15 marzo 2020 a Brasilia.
Fonte: Gazeta do Povo

La lettura qui proposta non vuole certo fornire un’interpretazione ristretta e

totalizzante di come abbia preso forma l’attuale scenario politico brasiliano,

riconducendo tutto, successo di Bolsonaro compreso, al trauma del Mineiraço.

Anche da un punto di vista sociosemiotico, e non soltanto politico ed economico,

diverse e sfaccettate sono le dimensioni da tenere in considerazione se si

vogliono comprendere i percorsi attraverso cui vi si è giunti. Ciononostante,

credo che guardare al 7-1 sia comunque fondamentale per comprendere tanto la

caduta di Dilma quanto l’elezione di Bolsonaro. Di fatto, ciò a cui si è assistito è

traduzione tra la semiosfera calcistica e quella politica attraverso la mediazione

di una terza semiosfera: quella mediatica, a cui si deve la cristallizzazione del
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frame della “calcistizzazione della politica” qui analizzato. Grazie a questo

processo di costruzione di equivalenze, elementi semiotici (valori, temi, figure,

simboli come la maglia canarinho, pratiche come la provocazione

dell’avversario, umori e passioni come la vergona e l’ira causate da una

sconfitta umiliante) sono migrati dalla prima alla seconda semiosfera, trovando

un nuovo ambiente semiotico entro cui rivivere e rinnovarsi20.

6. L’evangelizzazione del calcio

Per comprendere fino a fondo il ruolo del calcio nell’elezione di Bolsonaro e

nella costruzione della sua idea di Brasile, così come nella riemersione e

nell’irrobustimento di un sentimento d’appartenenza e orgoglio nazionale di

carattere nazionalista, bisogna però allargare ancora lo sguardo e rivolgerlo

verso una quarta semiosfera: quella del discorso religioso. Come la maggior

parte dei calciatori brasiliani, Bolsonaro è evangelico. Per essere più precisi,

Bolsonaro ha ufficializzato la sua conversione all’evangelicalismo battezzandosi

in Israele, nel fiume Giordano, il 12 maggio del 2016, lo stesso giorno in cui il

Senato votava l’apertura del processo di impeachment di Rousseff. Anche per

questo la sua candidatura è stata sostenuta da figure come Edir Macedo, leader

religioso della “Igreja Universal do Reino de Deus” e proprietario del “Grupo

Record”, di cui fa parte la “TV Record”, terza rete televisiva del Brasile, e Silas

Malafaia, guida spirituale della “Assembleia de Deus Vitória em Cristo”, le due

chiese evangeliche più frequentate del paese sudamericano.

Alcuni nomi celebri del calcio brasiliano, come Neymar, Ronaldinho, Rivaldo,
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Edmundo, Lucas Moura, Felipe Melo, anch’essi evangelici, hanno dichiarato il

loro endorsement a Bolsonaro nelle elezioni del 2018. A leggere le loro

esternazioni, quel che salta agli occhi è come le figure di Dio, Bolsonaro e del

Brasile siano di fatto insperabili l’una dall’altra. «Il Brasile sopra ogni cosa, Dio

sopra tutti. @jairmessiasbolsonaro presidente del Brasile!! #patriaamadabrasil

(Brasile patria amata) #obrigadojesus (Grazie Gesù), #jesusémeumito (Gesù è il

mio mito)», ha scritto ad esempio Felipe Melo il 28 ottobre 2018, quando il

risultato del ballottaggio era ormai certo. Sulla stessa linea si sono espressi, tra

gli altri, Lucas Moura: «Che sia l’inizio di un tempo nuovo e che, finalmente, il

nostro paese inizi a camminare verso una nazione giusta, onesta e prosperosa.

BRASILE SOPRA OGNI COSA, DIO SOPRA TUTTI!!!»; Rivaldo: «Felice la

nazione il cui Dio è il Signore (…) Auguri, Presidente Bolsonaro, che Dio

benedica il tuo mandato»; Edmundo: «Felice la nazione il cui Dio è il Signore.

Benedici, Signore, il nostro Brasile»; Dagoberto: «Adesso c’è finalmente

qualcuno che mi rappresenta, Il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti. Dio è

fedele e giusto». Ronaldinho ha invece espresso il suo appoggio a Bolsonaro con

un generico riferimento alla necessità di un «Brasile migliore», affiancandogli lo

slogan di campagna del futuro presidente: «il Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra

tutti».

7. Messia, capitano, mito

In modo del tutto simile a un Neymar che si inginocchia e alza le mani al cielo

dopo un gol, Bolsonaro ha iniziato il suo primo discorso da presidente eletto con
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una preghiera di ringraziamento a Dio. Condotta dal senatore e pastore

evangelico Magno Malta, l’orazione recita così:

Abbiamo iniziato quest’avventura pregando. E il movimento di Dio… Nessuno sarà̀ mai in

grado di spiegarlo… I tentacoli della sinistra non sarebbero mai stati strappati via senza

la mano del Signore (…) Signore mio Dio e mio padre, in questo momento ti siamo grati.

Sono stati anni di lotta, anni a parlare con il popolo, chiedendo la tua protezione. A

parlare della famiglia, del paese, della cura dei nostri bambini. Dio nella vita, Dio nella

vita della famiglia, nella vita del Brasile, lottando contro la corruzione, affrontando tutto

e tutti. Questo è un momento di festa, ma è soprattutto un momento di gratitudine (…)

Dobbiamo ringraziare il Signore per ciò̀ che ha fatto: ha fatto rialzare Jair Bolsonaro due

volte, perché́ il Signore non ha lasciato che la morte se lo portasse via, in un momento di

aspettative e di sogni del popolo brasiliano (…)21 Il signore ha unto Jair Bolsonaro e, a

partir da oggi, Bolsonaro sarà̀ il presidente di tutti, un presidente che ama la propria

Patria, un vero cristiano, un patriota pieno di fede, coraggio e speranza22.

Riecheggiando le parole di Malta, Bolsonaro ha dichiarato, in un’intervista

rilasciata a Malafaia il 30 ottobre 2018, che l’elezione era stato molto difficile e

il risultato poteva essere spiegato dall’intervento «dell’amore di Dio»23.

Ma che cosa ha a che fare tutto ciò con la relazione tra il calcio e Bolsonaro?

Per rispondere a questa domanda bisogna anzitutto ricordare quanto detto nel

precedente paragrafo sul percorso che porta dal giugno del 2013, al 7-1 contro

la Germania nei mondiali del 2014, alle manifestazioni per l’impeachment di

Dilma e alla campagna di Bolsonaro per le elezioni del 2018.
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Si è visto come con i moti del 2013 e l’avanzata delle inchieste anticorruzione

del Mensalão e della Lavajato si inizi a instaurare nel dibattito pubblico

brasiliano l’idea di un Brasile alla deriva, in piena crisi politica, economica,

sociale e morale. Inserendosi in questa traiettoria, la tragedia del Mineiraço

irrobustisce a sua volta tale percezione, dando sfogo, sul piano del discorso

politico, a brame, impulsi e passioni collettive rimaste inespresse sul piano del

discorso calcistico. In qualche modo, è come se il Brasile di quegli anni avesse

perso le redini della propria Storia, o forse anche solo di una storia, nel senso

letterale e letterario del termine, ovvero, di un racconto a cui credere, entro cui

immedesimarsi e ritrovare la propria identità, il senso di appartenenza alla

patria, il proprio orgoglio nazionale. Se a questo aggiungiamo il fatto che il

Brasile ha registrato, negli ultimi trent’anni, un aumento esponenziale del

numero di evangelici neo-pentecostali24, così come della loro partecipazione nel

dibattito politico, in particolare sui social25, si comprende perché un discorso

come quello di Bolsonaro, intessuto di toni religiosi e nazionalisti, abbia avuto il

successo che ha avuto. Pare infatti che prima ancora dell’“uomo forte”, del

“Salvatore della Patria” in carne ed ossa che, unto dal Signore, giunge

finalmente a mettere le cose a posto, quello che mancasse al Brasile fosse

esattamente la narrazione del Salvatore. Si tratta di una lettura socioculturale

profondamente semiotica. La figura di Bolsonaro pare in tal senso aver riempito

un “posto vuoto”, assumendo un “ruolo tematico”26 rimasto in vacante, che forse

anche qualcun altro avrebbe potuto colmare.

È all’interno di questo frame discorsivo che va letto il plauso ricevuto
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dall’allenatore Tite nel suo primo anno alla guida della nazionale, iniziato nel

giugno del 2016, nel bel mezzo del processo d’impeachment di Dilma Rousseff.

Dopo il Mineiraço la CBF aveva optato per un ritorno al passato, richiamando

sulla panchina l’ex commissario tecnico Dunga, a capo della nazionale dal 2006

al 2010. Dunga non godeva però di buona fama e non era ben visto dall’opinione

pubblica, sia perché il suo stile di gioco era considerato, per essere troppo duro

e quadrato, estraneo alla cultura e allo stile calcistico nazionale27, sia per la non

certo bella figura fatta ai mondiali sudafricani del 2010, in cui il suo Brasile era

stato eliminato ai quarti di finale dall’Olanda.

I risultati ottenuti da Dunga dal 2014 al 2016 non riescono a ribaltare né la sua

reputazione, né il trauma del 7-1: il Brasile gioca male e non vince nulla di

minimante importante. La cattiva fama e la perdita di fiducia e affetto nei

confronti dell’allenatore e della seleção continuano a consolidarsi. Dinanzi a

quest’impasse, la CBF decide di smuovere le acque: licenzia Dunga e annuncia

Tite come nuovo allenatore.

Ex allenatore del Corinthinas, che sotto la sua guida aveva conquistato, nel

2012, la sua prima Copa Libertadores, massima competizione di club

sudamericana (equivalente, in termini d’importanza, della Champions League

europea), Tite vince e convince. Dal giugno del 2016, quando viene ufficializzato

il suo contratto, a fine anno sono 6 vittorie su 6 partite. In testa al proprio

girone di qualificazione ai mondiali del 2018, il Brasile sembra aver riacquistato

un minimo del suo antico splendore.

E qui succede qualcosa di semioticamente peculiare, che ha ancora a che
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vedere con la sovrapposizione tra la semiosfera calcistica e quella politica. Sui

social qualcuno inizia a proporre Tite come Presidente della Repubblica

Brasiliana28. Nel marzo del 2017, un sondaggio gli attribuisce il 15% dei

consensi29. Lui chiede di farla finita con lo «scherzo». Dice che la politica «è una

cosa seria», che questa storia della candidatura alla presidenza lo mette a

disagio e che «la sua missione è un’altra»30.

Ed ecco il tema del “posto vuoto”, del ruolo tematico del “Salvatore della Patria”

rimasto vacante a cui mi riferivo in precedenza. È esattamente in questo solco

che si instaura il discorso mistico-calcistico-patriottico (e militare, come

specificherò a momenti) di Bolsonaro. Il vuoto in cui fa breccia lo slogan “il

Brasile sopra ogni cosa, Dio sopra tutti” non è un mero vuoto di rappresentanza

politica, ma un “vuoto narrativo” dai confini ben più ampi.

Per comprendere appieno la portata della mossa di Bolsonaro, vale la pena

soffermarsi sui suoi nomi e soprannomi e sull’uso che ne è stato fatto, che con

questo vacuo hanno direttamente a che vedere.

Ora, il nome completo di Bolsonaro è Jair Messias Bolsonaro. Messia. Colui che

nell’Antico Testamento, è «unto dal Signore», «l’unto per eccellenza, inviato dal

Signore come re e Salvatore del popolo eletto» e, in senso figurato, «salvatore o

liberatore mandato da Dio, la persona da cui si spera che, attuando profondi

rivolgimenti politici e sociali, possano venire tempi nuovi e felici», come ricorda

l’Enciclopedia Treccani31. In diverse occasioni, lo stesso Bolsonaro ha scherzato,

ma neanche poi così tanto, sul ruolo e sul destino conferitogli dal suo nome. Il

giorno di Pasqua del 2020, ad esempio, il presidente ha paragonato il suo essere
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sopravvissuto all’attentato subito a Juiz de Fora il 6 settembre 2018, durante la

campagna elettorale, alla resurrezione di Cristo. Durante un incontro con alcuni

leader religiosi brasiliani, Bolsonaro ha affermato: «vorrei dire qualcosa, visto

che stiamo parlando di resurrezione. Io non sono morto, ma ci sono andato

vicino (…) E poi è successo un altro miracolo: non avevo il profilo per diventare

presidente. Non avevo chance di vittoria. Non avevo neanche un partito fino a

Marzo 2018».

Per quanto riguarda invece i suoi soprannomi, due sono gli epiteti da osservare

con attenzione. Il primo è “capitano”. Ex-capitano dell’esercito, Bolsonaro

insiste spesso, oltre che sul frame religioso, su quello militaresco, trasponendo

la figura del comandante che guida le sue truppe sul fronte nell’orizzonte della

comunicazione politica. Strategia non certo nuova, ma che ha assunto, nel caso

di Bolsonaro, un peso rilevante, specie dinanzi al fatto che una guida forte, sia

nel campo della politica, sia in quello del calcio – Tite insegna –, era proprio ciò

di cui si sentiva la mancanza.

Il secondo è “Mito”, termine ripetutamente usato dai seguaci di Bolsonaro per

riferirsi al loro leader. Certo, “mito” è anzitutto utilizzato come sinonimo di

“star”, “celebrità”. Come a ribadire che Bolsonaro “è un grande”, per usare una

formula ricorrente nella lingua italiana. C’è però di più. Se ne si vogliono

cogliere per intero le potenzialità e sfumature, la parola va anche intesa nel

senso antropologico-semiotico del termine, e cioè come un racconto in grado di

fornire una spiegazione di un certo stato di cose e rispondere a esigenze

generali di comprensione del mondo, come ci è stato insegnato da Lévi-Strauss,
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Dumezil, Greimas e altri ancora.

Ebbene, prima ancora che come candidato, Bolsonaro è emerso e si è affermato

nello scenario non solo politico, ma socioculturale brasiliano come un “mito” nel

senso etimologico del termine: “parola”, “racconto”. Un “racconto giusto”. O

meglio, “Il racconto giusto al momento giusto”. Un racconto efficace. Efficace

perché capace, con i suoi riferimenti all’universo simbolico cristiano-calcistico-

militare, e in particolare alla figura del Salvatore della Patria, di riempire un

vuoto narrativo. Perché in grado, come il mito, di connettere campi diversi della

cultura e della società – politica, calcio, religione – dandone una spiegazione

coerente e cognitivamente ed emotivamente accattivante. Perché in grado,

come il mito, di unire la comunità sotto il suo racconto.

8. Tutte le divise del presidente

A proposito di riempimento di vuoti e occupazione di posizioni narrative, c’è un

altro aspetto della persona pubblica di Bolsonaro che ha a che fare con il calcio

e con il modello di Brasile che emerge dal suo racconto. Si tratta dell’uso

costante, da parte del presidente, non solo della divisa della seleção, ma anche

di altre maglie di club brasiliani, da quelli più celebri, come Palmeiras,

Flamengo, Botafogo, ad altri meno noti e importanti, che militano in serie

minori, tra cui ad esempio il Remo e il Paysandu, le due squadre di Belém do

Pará.

Nessun presidente prima di Bolsonaro aveva mai vestito, di sua spontanea

volontà e in occasioni non ufficiali, così tante divise. Come ha calcolato Figols, a
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dicembre 2020 Bolsonaro aveva indossato 81 uniformi diverse32 (Fig 4).

Una pratica del genere non è di solito molto ben vista, in particolare dai tifosi

delle squadre rivali a quella di cui si fa il tifo. Bolsonaro, ad esempio, ha sempre

detto di tenere in primis per il Palmeiras, squadra di San Paolo fondata da

migranti italiani e, poi, a Rio de Janeiro, città in cui risiede, per il Botafogo.

Quando si è fatto ritrarre con addosso la divisa del Cortinhinas Paulista, storico

avversario del Palmerias, i tifosi non l’hanno presa bene. Ciononostante,

Bolsonaro continua a postare selfie e foto su Instagram e altri social in cui

sfoggia maglie di squadre provenienti da ogni angolo del Brasile. Per quale

ragione? Che cosa intende comunicare con questa sfilata di uniformi? E come

essa si relaziona con la sua narrazione politica, o meglio, antipolitica?

Anzitutto, come è già stato notato33, dietro questa strategia si cela la volontà di

“unire il paese”. Vestendo le maglie di club minori, spesso di città piccole o

medie dell’entroterra brasiliano o delle periferie metropolitane, Bolsonaro dà

voce e visibilità, portandole sul palco della scena politico-mediatica, a realtà

spesso dimenticate o che non trovano molto spazio nel dibattito pubblico.

D’altro conto, questa operazione dà luogo a una duplice connessione semiotico-

culturale e geografica: da un lato, la parata di uniformi presentifica una rete,

una trama, un legame tra aree spesso anche profondamente diverse del Brasile;

dall’altro essa inserisce quest’ultime entro una globalità – il Brasile –

attribuendogli un posto all’interno di un “tutto”, di una collettività che ne

riconosce le particolarità.

Abbiamo dunque a che fare con due tipi di legami: un legame orizzontale, che
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connette le parti tra loro, e un legame verticale, che le unisce alla totalità che le

ingloba. Un gioco di incastri e concatenazioni tra locale e globale che incontra

nell’uso delle uniformi calcistiche una sua specifica espressione, capace di

riaffermare, su scale diverse, il senso di appartenenza alla nazione, manifestato,

a sua volta, dalla maglia giallo-verde della seleção34.

Figura 4. Bolsonaro con addosso alcune delle uniformi di club calcistici brasiliani.
Fonte:
https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/bolsonaro-ja-exibiu-81-camisas-de-clu
bes-de-futebol-especialistas-apontam-uso-politico-/#page10

In secondo luogo, l’uso di tali magliette rafforza uno dei tratti distintivi del

discorso di Bolsonaro: la sua presunta “semplicità” e “autenticità”, altro pilastro

https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/bolsonaro-ja-exibiu-81-camisas-de-clubes-de-futebol-especialistas-apontam-uso-politico-/#page10
https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/bolsonaro-ja-exibiu-81-camisas-de-clubes-de-futebol-especialistas-apontam-uso-politico-/#page10
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della retorica social dei leader populisti contemporanei35. Indossare la maglia

della squadra di cui si fa il tifo è una pratica ricorrente in Brasile, non soltanto

quando ci si riunisce per assistere a una partita allo stadio o in televisione, ma

anche in altre banali occasioni di vita quotidiana. Una pratica “comune”,

“ordinaria”, che riafferma, attraverso una dimensione somatica e passionale

fondata sull’atto di vestire un simbolo socialmente condiviso, l’appartenenza

dell’individuo al collettivo36. Rinnovando e dando prestigio istituzionale a un

gesto quotidianamente compiuto da milioni di brasiliani, Bolsonaro sembra così

porsi sul loro stesso livello. Di più: non c’è, tra lui e i suoi seguaci, tra lui e il

“popolo”, alcuna soluzione di continuità. Ciò a cui si assiste è un

rispecchiamento reciproco, la simulazione di un corpo a corpo estesico che crea

contagio, adesione37. Bolsonaro è il popolo e il popolo è Bolsonaro. Per certi

versi, si potrebbe dire che Bolsonaro è al contempo “tutti” e “nessuno”. È

“anonimo”, nel senso che non rivela particolarità che lo differenzino dalla

“gente comune”38. È un leader “banale”, come un uomo qualunque, come un

qualsiasi utente medio di social network39, come un qualsivoglia brasiliano che

la domenica si siede davanti alla televisione per vedere giocare la sua quadra

mentre esulta e deride i tifosi avversari su Facebook o Instagram.

Infine, la collezione di maglie bolsonarista rivela e corrobora un ulteriore tratto

del discorso del presidente brasiliano: l’identità fluida e vaga di Bolsonaro e del

Brasile da egli discorsivamente costruito. Da buon populista, Bolsonaro

costruisce l’idea di popolo e di nazione come una sorta di “significante vuoto”40

entro cui far transitare e declinare, a secondo del momento e delle esigenze,
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valori, temi, figure, attori, tempi, spazi diversi. Nel Brasile di Bolsonaro

rientrava ad esempio il suo ministro della giustizia, Sergio Moro, annunciato dal

presidente come “eroe nazionale” e “simbolo” del “Brasile per bene”. Fin

quando, ad aprile 2020, Moro si dimette accusando Bolsonaro di prevaricazione.

A quel punto l’ex giudice della Lava Jato passa ad essere additato come

“comunista”, da sempre “nemico” della nazione, i cui valori non corrispondono,

ne hanno mai corrisposto, a quelli del “Brasile vero” di Bolsonaro.

Tuttavia, una simile lettura non rende interamente conto della complessità e

della vaghezza della comunicazione bolsonarsita. Se, da un lato, Bolsonaro e il

suo Brasile possono essere considerati come espressioni vuote suscettibili di

essere “riempite” e “assemblate” in modo costantemente diverse, dall’altro essi

sono in realtà fin troppo “pieni”, nel senso che in essi convivono valori e identità

eterogenee e anche potenzialmente contradditorie. Bolsonaro è tifoso del

Palmeiras ma veste anche la maglia del Corinthians, è del Botafogo ma veste la

divisa del Flamengo, cosa inconcepibile per i tifosi delle due squadre. Non a

caso, una delle pratiche discorsive ricorrenti dell’ex capitano dell’esercito è la

“contraddizione”. Bolsonaro è a favore e contro i vaccini anti Covid-19, tanto è

che non si è vaccinato; Bolsonaro è per il colpo di stato e per la democrazia, è

governo e opposizione, è “sistema” – è deputato da oltre trent’anni – ma è “anti-

sistema”. Nella sua persona e nel suo racconto di Brasile convivono e possono

convivere più anime, le quali si risolvono attraverso un modo d’uso “simbolico”,

nel senso echiano del termine, del paese sudamericano e dei suoi emblemi

nazionali, tra cui la divisa gialloverde della seleção. Qualcosa che ha a che
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intimamente a che fare con la forma discorsiva del populismo digitale di inizio

millennio. Come sostiene Eco, il modo simbolico risponde infatti a «esigenze di

controllo sociale»: un’autorità carismatica «polarizza, sull’ossequenza al

simbolo, i dissensi e le contraddizioni, perché nel contenuto nebuloso del

simbolo le contraddizioni (potendo tutte convivere) in qualche modo si

compongono.»41. È anche questo che fa Bolsonaro con la sua sfilata di uniformi:

manifestare le sue contraddizioni interne, mostrare come, all’occorrenza,

possano tutte convivere.

9. Conclusioni

Inserendosi nel solco scavato dai moti di giugno 2013, in cui inizia per la prima

volta a emergere l’immagine di un Brasile in crisi, il trauma del Mineiraço

piomba come un macigno sull’orgoglio nazionale. Non trovando un’elaborazione

discorsiva adeguata in nessun campo della vita pubblica brasiliana, la nebulosa

di passioni e umori sorti dopo in coda a quella catastrofe sportiva trova sfogo

all’interno della semiosfera politica. Dai primi mesi del 2015, con le prime

manifestazioni per l’impeachment di Dilma Rousseff, prende corpo

un’opposizione fondamentale: quella tra il “Brasile”, “il popolo brasiliano” e

“Dilma, Lula e il Partido dos Trablahadores”, colpevoli di aver condotto la

nazione alla deriva. A rappresentare, in questa contesa, il “Brasile” riemerge, in

primo luogo, la divisa della seleção. Nel passaggio dal calcio alla politica, i

media di massa svolgono un ruolo centrale, funzionando come piattaforma

discorsiva mediatrice, in grado di tradurre elementi dell’uno nell’altra, e
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viceversa.

Bolsonaro intercetta questo uragano di emozioni, figure, simboli e valori

collettivi. Veste l’uniforme canarinho e si appropria dei simboli nazionali,

costruendo un racconto di salvezza che lega giugno 2013 ai movimenti per

l’impeachment di Rousseff e alla sua candidatura. Un racconto in grado di

elevarlo a epitome della nazione. In grado di colmare, per coloro che vi

aderiscono, il vuoto lasciato aperto dal 7-1.

Non è un caso che una delle partite politico-semiotiche più grandi per

l’opposizione si sia giocata e continui a giocarsi sulla riconquista dei simboli e

dei colori nazionali. Haddad ha provato a riprenderseli al ballottaggio delle

elezioni del 2018, sovrapponendo verde e giallo al rosso che caratterizza

storicamente l’identità visiva del PT. In occasioni ufficiali, Lula veste spesso una

cravatta verde, gialla e blu. Ciononostante, tali mosse non hanno sortito l’effetto

desiderato. Resta da vedere cosa succederà durante la campagna elettorale per

le presidenziali del 2022. Al momento in cui scrivo, a ottobre 2021, Lula è in

testa ai sondaggi. Bolsonaro segue al secondo posto. Pare che una fetta

importante della battaglia si giocherà sulla forma che ognuno darà all’idea di

nazione, sul senso che ciascuno riuscirà ad attribuire al sentimento

d’appartenenza nazionale.

E il calcio? Come inciderà, se inciderà, in questo percorso? Difficile a dirsi. C’è

però un dato da tenere in considerazione. Rispetto agli anni precedenti, il 2022

sarà un anno anomalo. I mondiali non si giocheranno a giugno, come di solito

accade, ma a novembre, a elezioni già disputate. Una vittoria della seleção
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potrebbe essere di buon auspicio per il nuovo presidente eletto. A ver, come si

dice in Brasile. Vedremo.
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Gomes, Crônica de uma tragédia anunciada: como a extrema direita chegou ao poder, Salvador de Bahia,
Sagga Editora, 2020.

A. Singer, O lulismo em crise, cit.2.

Raquel Recuero, Discursive strategies form disinformation on WhatsApp and Twitter during the 20183.
Brazilian presidential election, in “First Monday”, v. 26, pp. 1-17, 2021.

Il rapporto intimo e profondo tra discorso calcistico e discorso politico in Brasile non è certo appannaggio4.
esclusivo dei primi venti anni del 2000. Al contrario, si tratta di una relazione lunga e antica, che ha sempre
accompagnato il farsi e il disfarsi delle narrazioni sul carattere e sull’identità nazionale brasiliana. Si pensi,
ad esempio, al modo in cui il calcio servì, a inizio Novecento, per corroborare l’emergente teoria politico-
sociale del branqueamento (sbiancamento), secondo la quale il Brasile sarebbe dovuto diventare un paese
interamente bianco, liberandosi, poco alla volta, delle sue radici africane e indigene. O, ancora,
all’appropriazione, da parte del regime militare, della vittoria delle seleção ai mondiali del 1970, che servì a
divulgare, fuori e dentro il paese, l’immagine della cosiddetta “democrazia razziale”, che dipingeva un paese
in cui etnie diverse convivevano in armonia. La bibliografia sul tema è estensa e non è possibile presentarla
dettagliatamente in questa sede. Per una visione panoramica e recente rimando al numero della rivista
Estudos Históricos curato da Bernardo Borges Buarque de Hollanda, João Marcelo Ehlert Maia e Thais
Continentino Blank (Bernardo Borges Buarque de Hollanda, João Marcelo Ehlert Maia e Thais Continentino
Blank, Futebol, história e política, “Estudos Históricos”, v. 32, n. 68, 2019).

Il termine è mutuato dall’altro grande trauma della storia calcistica brasiliana: la sconfitta della seleção5.
nella finale del mondiale del 1950 contro l’Uruguay, in casa, a Rio de Janeiro, nello stadio Maracanã,
costruito appositamente per l’occasione. La sconfitta, riconosciuta anch’essa come una vera e propria



Dal Mineirazo a Bolsonaro: calcio, cultura e politica nel Brasile del ventunesimo secolo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 29

tragedia nazionale, passo poi a essere definita e ricordata con il nome di Maracanzo (Cfr. Mario Filho, O
negro no futebol brasileiro, Rio de Janeiro, Mauad, 2003).

Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette,6.
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