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Il punk è un fenomeno musicale, culturale e politico. Le sue radici si trovano in un ampio
contesto culturale anglosassone, tra la Gran Bretagna e gli USA, generativo dei suoni, dei
simboli e dei significati che dalla seconda metà degli anni Settanta si diffondono in tutta
Europa. Il punk è un fenomeno plurale che va storicizzato: nel 1977 incarna una soglia
generazionale e abita uno spazio a metà tra cultura pop e controcultura, ma le diverse
forme e caratteri, anche coesistenti, che via via assume, spesso non rispondono alle stesse
logiche. Come molte altre declinazioni del punk europeo lontane da Londra, quello italiano è
un «punk di provincia»1 o di «periferia», esito, cioè, dell’interazione e negoziazione tra la
dimensione simbolica del punk, messa in circolazione dai media e dalle industrie culturali, e
la dimensione materiale dell’Italia dell’epoca2. La temperie del movimento del ’77 e l’alto
livello di politicizzazione giovanile nel paese offrono il contesto in cui il punk viene accolto e
integrato tra i modelli e i prodotti culturali di giovani e adolescenti. Il punk in Italia mostra
importanti eredità dalla “stagione dei movimenti” e dalle controculture degli anni Settanta,
ma anche significative discontinuità: in particolare, consuma la rottura sia con la politica
istituzionale sia con le culture politiche della sinistra sessantottesca e abbraccia
l’anarchismo, come principale orizzonte politico e via di fuga dalla polarizzazione destra-
sinistra3.
Il punk, infine, è potenza delle immagini. L’intento del saggio è quello di analizzare il
linguaggio visuale, grafico e iconografico delle fanzine italiane e britanniche prodotte tra la
fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta. Tra le fonti più importanti del
punk e ancora poco esplorate, le fanzine qui studiate sono rari documenti provenienti
principalmente dagli archivi privati dai punk italiani di allora, attivi all’interno di circuiti
nazionali e transnazionali del punk più radicale4 nei quali la protesta e la conflittualità
scavalcano l’ambito puramente simbolico, discorsivo e performativo tipico dei primi anni.
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Attraverso queste fonti è possibile ricostruire le diverse influenze artistiche, culturali e
politiche che nel punk trovano una sintesi e l’ampia rete tra il “centro” e la “periferia
italiana” del fenomeno. Il risultato è un viaggio nella storia delle mentalità dei giovani
dell’epoca. Il linguaggio visuale che emerge dalle fanzine, rivela un immaginario distopico,
ricco di presagi su un futuro popolato da funghi atomici, guerre nucleari, tecnologiche e
batteriologiche e soldati anonimi: tutti simboli di una temuta catastrofe, di un’Apocalisse
laica ed elementi della drammatizzazione di un sentimento collettivo, legato sia a nuova fase
critica della Guerra Fredda sia alla percezione diffusa di attraversare un’importante cesura
storica.
Il punk pertanto è una prospettiva strategica per osservare la reinvenzione del linguaggio
della politica e dell’attivismo dei giovani e mettere in discussione le principali cornici
interpretative degli anni Ottanta, prima tra tutte quella del “riflusso”5.

1 Le fanzine punk

Le fanzine (da “fan” e “magazine”) sono riviste amatoriali autoprodotte e rappresentano una
forma di comunicazione molto importante nel punk fin dagli esordi. Questo tipo di riviste
non sono un fenomeno inedito: negli anni Sessanta e Settanta, pamphlet underground, della
psichedelia e di propaganda della sinistra sono molto comuni6 e le fanzine non sono una
novità assoluta neanche nel mondo della musica rock e folk dell’epoca. Con il punk, però, la
loro produzione assume delle caratteristiche riconoscibili e subisce un aumento
esponenziale – dovuto sia alla dimensione globale del fenomeno sia alle particolari
tecnologie utilizzate, cioè la fotocopiatrice – contribuendo a rendere immediato il rimando
reciproco tra punk e fanzine. Elaborate da singoli o più membri di una “scena” o di una
punk band7, sono strumenti di informazione fuori dai canali del mainstream, fanno circolare
notizie a proposito della fondazione di nuovi gruppi musicali, dell’organizzazione di concerti
e iniziative e poi contengono recensioni, lanci di dischi e interviste. A fianco a questi
elementi imprescindibili, compaiono molti racconti emozionali basati sulla storia di vita e
quotidianità di chi scrive, sulla sessualità, sulle relazioni sentimentali e sul rapporto con gli
adulti e con le istituzioni scuola/famiglia, che fanno parte di un processo produttivo di
soggettività.
In Gran Bretagna durante la cosiddetta “prima onda” (1976-1977), la maturazione del
fenomeno punk si articola all’interno di un dialogo costante tra le grandi riviste di musica
come “New Musical Express”, “Melody Maker” e “Sounds”e i loro fedeli lettori. Lo spazio
dedicato alla posta dei lettori è rivelatore di un’immediata tensione, che sfocia poi in aperto
conflitto, tra le opinioni dei giornalisti, del pubblico e dei protagonisti del punk. Le prime
fanzine prendono corpo all’interno di questa tensione. Inizialmente sono una pratica
culturale quasi inestricabile dalle riviste: ne rappresentano un’imitazione amatoriale, si
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evolvono come spazio indipendente di discussione, incontenibile dalla semplice pagina
dedicata alla posta dei lettori8, tentano di contraddire, modificare o completare “dal basso”
ciò che dall’alto non vogliono o non sono capaci di cogliere. Questi lacci con la stampa
musicale sono venuti meno negli anni successivi, ma l’insoddisfazione provocata dalle prime
rappresentazioni e recensioni è la spinta per molti verso una presa di parola. Così nasce
“Sniffin’ Glue”9, autoprodotta da Mark Perry dal 1976 all’agosto-settembre del 1977, che è
anche la prima fanzine inglese a riflettere esteticamente il punk10. Da questo primo modello
ne seguono una moltitudine11, tutte somiglianti ai suoi caratteri estetici e grafici: testi scritti
a macchina con errori di battitura e cancellature, un uso libero delle maiuscole, minuscole e
della punteggiatura, graffiti fatti a mano, un quadro standard di una pagina A4 fotocopiata o
ciclostilata e la prevalenza del bianco e nero12. L’urgenza del linguaggio che ne emerge è un
vero e proprio incoraggiamento per altri a creare una propria rivista, accettando l’invito al
do it yourself (cioè “fallo tu stesso”) che sintetizza in uno slogan la pratica e l’etica centrale
del punk a livello globale. Mano a mano vengono introdotti stili nuovi sempre più
personalizzati, in un processo incessante di rielaborazione e trasformazione13.

2 Punk e avanguardia

Attraverso gli elementi grafici e visuali è possibile rintracciare abbondanti linee di
continuità del punk con differenti tradizioni culturali, artistiche e politiche del Novecento, in
particolare, con l’avanguardia dadaista e futurista. L’idea stessa di una “nuova onda”, della
“new wave” del punk potrebbe essere in effetti comparabile con l’avanguardia: entrambe
presuppongono delle forze attive che segnano un confine e creano un’estetica nuova14.
Spesso si tratta di una ricerca consapevole da parte di alcuni degli autori e autrici delle
fanzine: ad esempio l’inglese Richard Reynolds autore della fanzine post-punk “Scumbag”
(1980-1981 e 1988) attinge a piene mani da “BLAST!” di Wyndham Lewis padre del
vorticismo inglese (corrente autonoma ma derivata dal futurismo15); e la stessa fonte viene
omaggiata da un’altra fanzine inglese dal titolo “Dat Sun”16. Sulla fanzine italiana “Metal
Machine Music”17, appartenente alla prima fase del punk bolognese, il “Manifesto dei
Futuristi” diventa la base di partenza per un improbabile “19° Manifesto” punk nel quale si
ritrovano sia molte affinità con la prima avanguardia del Novecento, sia commenti e dure
critiche alle originali dichiarazioni del movimento del 190918. In un altro numero, la stessa
fanzine bolognese (D, 1979), a fianco alla figura di un militare che imbraccia un mitra,
elenca in copertina le parole-chiave «surrealismo, futurismo & dada», con l’intenzione di
circoscrivere il suo orizzonte linguistico e artistico di riferimento. In generale non possiamo
parlare propriamente di fanzine punk come di testi “paroliberi”, che sono propri del
futurismo, ma in esse vi sono certamente analogie e rimandi alle avanguardie nei giochi
tipografici, nelle parole e concetti in libertà, nell’abitudine ai testi non firmati o con
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pseudonimi e nelle pratiche simili alla “ricetta” di Tristan Tzara per la poesia dadaista19.
La storica dell’arte Claudia Salaris ricuce il rapporto tra le avanguardie del Novecento20 e
l’“ala creativa” del movimento del ’77, in particolare con gli “indiani metropolitani”
comparsi nel teatro italiano della politica nello stesso momento dell’esplosione del punk in
Gran Bretagna. Salaris afferma che si tratta certamente di fenomeni storico-politici lontani e
con finalità diverse, ma «il raccordo con l’avanguardia risulta evidente non tanto sul tema
troppo generale della violenza» – nonostante lo spettro del “diciannovismo” venga evocato
spesso proprio nel 1977 di fronte alle pratiche dei movimenti e alle posture del punk –
«quanto proprio sul piano del linguaggio»21. Similitudini tra movimento del ’77 e punk vi
sono infatti nella comune «passione per le fanzine»22. Un esempio importante di sincretismo
tra avanguardia, movimento del ’77 e punk in Italia è la fanzine “Dudu”, (da “Dada” e
“punk”)23, considerata da molti la prima vera fanzine punk italiana24, che esce a Milano
nell’ottobre del 1977 con «uno stile radicalmente nuovo» e argomenti «influenzati dal
movimento»25.
Secondo Salaris, l’avanguardia viene tradotta nella logica dei movimenti del ’77 e del punk
grazie al situazionismo26. Questo legame lo vediamo nel valore politico da parte del punk
assegnato alla pratica del “recupero”, del ritaglio e del riuso delle immagini popolari dalle
riviste, al «plagio intenzionale» delle immagini, allo sprezzo per le norme consolidate di
pubblicazione. Lo vediamo inoltre nelle biografie e nei percorsi artistici dei suoi protagonisti
britannici: Jamie Reid, il noto grafico dei Sex Pistols e autore delle loro copertine
provocatrici ormai diventate iconiche, e Malcom McLaren, il manager della band, negli anni
Sessanta sono membri dell’English situationist group King Mob27. Oppure Gee Vaucher,
artista di fama internazionale e musicista della seminale e radicale band inglese Crass, che
negli anni Settanta fa parte del movimento artistico Fluxus28 e negli anni di vita del gruppo
(1977-1984) trasforma i loro dischi in opere d’arte ricchi di collage e fotomontaggi, densi di
nonsense, sarcasmo e paradossi rifacendosi alla tradizione del primo dadaismo politico e ad
altri artisti suoi contemporanei29.
Al di là del ruolo centrale dei personaggi più noti del punk inglese, il linguaggio grafico e
estetico delle fanzine è frutto anche delle sperimentazioni e tecniche diffuse dagli studenti
delle School of Arts britanniche, che rappresentano una componente più middle class della
società inglese – nonostante si tratti di un nuovo genere di proletariato della creatività e
dell’intelligenza nella società del postfordismo – rispetto alla genealogia working class del
punk come subcultura giovanile30. Certo, non tutti gli autori e i produttori di fanzine punk, in
Gran Bretagna, in Italia e altrove, hanno un retroterra e una consapevolezza artistica e
intellettuale. Ma come scrive Umberto Eco a proposito dei giovani del ’77, le nuove
generazioni praticano quotidianamente i linguaggi e i codici dell’avanguardia «attraverso la
musica, il dazibao, la festa, il concerto pop»31 e lo fanno grazie a un processo di trasmissione
orizzontale tra più leve generazionali e all’agile riproducibilità tecnica e tecnologica. Nel
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punk e nel ’77 l’avanguardia diventa “di massa”32, quasi gergo giovanile, segnando gli ultimi
capitoli della storia delle avanguardie33.
Grazie a queste diverse fonti e provenienze, le fanzine punk mostrano un campo di tensione
tra arte e consumo, tra avanguardia estetica e realismo sociale34, ricavandosi un ruolo
centrale nel determinare la simbolizzazione del punk35. È noto come i simboli, insieme
all’estetica e alla grafica del punk, nel corso degli anni Ottanta vengano via via assimilati e
incorporati dall’industria della moda e dal design, contribuendo in modo imprevisto a
trasformare il gusto di massa36. Meno conosciuto e indagato è quanto agevolino lo sviluppo
di percorsi concreti di attivismo radicale.

3 Anarchismo come approdo

Nel giro di pochi mesi dopo il suo esordio nel mondo della musica, il punk occupa la vetta
delle hit parade anglosassoni e diventa un ottimo business. Alla fine del 1977, a molti
sembra ormai un fenomeno destinato a esaurirsi nei parametri di un prodotto commerciale e
di consumo per adolescenti. Le più amate band dell’epoca, Sex Pistols e Clash, inoltre
firmano dei ricchi contratti con le più importanti etichette discografiche britanniche, EMI e
CBS, e per i fan di tutto il mondo questo rappresenta un grave tradimento dei propositi
iniziali di ribellione contro le grandi major della musica, il consumismo e la società dello
spettacolo. Queste vicende pertanto spingono molti, nel settore musicale e discografico, a
parlare di “morte del punk”. In realtà è proprio in questo momento, anche come reazione a
un’effettiva commercializzazione dell’estetica e della musica punk, che iniziano a comparire
alcune alterazioni dei modelli precedenti dando vita a diverse “correnti” all’interno di quello
che viene definito post-punk. Anche le fanzine si diversificano coerentemente alla nascita di
diversi percorsi: persistono tante versioni amatoriali delle grandi riviste mainstream ma, in
altri casi, le fanzine diventano degli spazi centrali di elaborazione e di disseminazione di
istante politiche e di lotta, in particolare da parte di un nuovo attore collettivo radicale e
politicizzato che emerge in Inghilterra sul finire del 1977, cioè l’anarcopunk37. Quest’ultima
è una delle componenti più interessanti all’interno della galassia composita delle culture
post-punk degli anni Ottanta e la si deve soprattutto alla comparsa sulla scena dei Crass
nell’estate del 1977. La band tra i suoi brani d’esordio canta proprio Punk is Dead38. I Crass
sono pacifisti, femministi, vegetariani, ecologisti, anarchici collettivisti e sono una band e un
collettivo con un solido retroterra nell’arte più che nella musica: oltre Gee Vaucher, buona
parte dei membri di questa numerosa band, che inizialmente si chiama Exit, hanno alle
spalle anni di attivismo nel situazionismo e nella controcultura freak. «Con loro la
definizione di punk può estendersi fino a rappresentare un sistema di valori autonomo su cui
fondare una contro-società»39, riavvicinando di molto i caratteri del punk a quelli delle
controculture precedenti: beat, freak e hippie.
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Per quanto sia diventato comune legare il punk all’anarchismo, tra i due avviene un incontro
non scontato poiché, oltre ai simboli anarchici, la “prima onda”, solitamente espone
sull’abbigliamento e sui dischi anche le svastiche40 e l’immagine di Marx. Nel brano dei Sex
Pistols Anarchy in the UK, inoltre, anarchia è sinonimo di caos e non richiama un punto di
riferimento ideale o ideologico41. Spesso anche do it yourself viene erroneamente tradotto o
interpretato come equivalente di anarchia. Sul finire degli anni Settanta, dichiararsi punk e
anarchici per molti giovani rappresenta una forma di ribellione individuale e esistenziale, di
resistenza alle convenzioni e alle aspettative sociali, uno strumento per distinguersi e
affermare una soggettività diversa, una via di fuga dalla crisi e dell’impasse che attraversa i
movimenti e le organizzazioni della sinistra nel post-’7742. L’anarchismo è però un approdo
del punk. È certo che i simboli e gli slogan dei Sex Pistols abbiano aperto uno spiraglio
all’afflato libertario, ma l’incontro viene completato e compiuto, in un modo che si può
definire artigianale, successivamente e da parte di altri: tra questi vi sono i Crass e
l’anarcopunk inglese. La simbologia e l’estetica dei Crass reintroduce in un primo momento
alcune ambivalenze, in particolare tramite un simbolo, ideato dal grafico inglese Dave King,
che assembla una croce, una svastica e la bandiera britannica, rappresentative di tre forme
di repressione, racchiuse in un cerchio composto da due serpenti che si mordono la coda.
Nonostante questo simbolo non sia mai cambiato, a partire dal 1979 la loro comunicazione
tramite immagini e simboli diventa meno ambigua e sono proprio loro a dare sostanza
all’impulso anarchico della “prima onda”43. L’influenza dei Crass, soprattutto, trascina il
punk alla ricerca dell’“autenticità” e di una pratica più coerente44: sia per quanto riguarda la
creazione di un circuito musicale e culturale indipendente dalle grandi case discografiche,
grazie alla fondazione di un’etichetta di autoproduzione e distribuzione con una propria
grafica e, forse, anche un sound riconoscibile; sia per lo stile di vita, con il trasferimento
della band al completo nella Dial House, comune agricola situata nella campagna londinese;
sia per quanto riguarda l’attivismo nell’antifascismo e nelle battaglie antinucleari e
antimilitariste, che si traduce nei testi dei loro brani carichi di messaggi e nel loro sostegno
e impegno nelle campagne e mobilitazioni collettive dei primi anni Ottanta. Con i Crass e
l’anarcopunk, pertanto, l’aspirazione “alla globalità” del punk, ovvero lo sconfinamento di
un progetto in tutte le arti, nel costume, nello stile di vita e nella politica, si fa intenzionale e
l’anarchismo diventa un orizzonte largamente condiviso.

4 Anarchismo eclettico e pragmatico

Con l’emersione di punk band radicali e politicizzate, le fanzine svolgono ancora un ruolo
centrale nella costruzione di un nuovo progetto, non solo musicale ma anche politico nel
segno dell’anarchismo. Molte nuove fanzine che ora vengono alla luce tralasciano il prefisso
“fan” per diventare solo “zine” o “punkzine”, come segno di rifiuto della mercificazione e di
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discontinuità rispetto alla “prima onda”. Dal principio degli anni Ottanta, le zine si
riempiono di A cerchiate e si consolida la tendenza a scegliere titoli di queste pubblicazioni,
come dei nomi delle band, che contengano una “A” in modo da poterla connotare come
simbolo anarchico. Le pubblicazioni punk solamente dedicate alla musica sono via via più
rare; sempre più spesso, invece, le zine presentano una minima copertura di temi musicali
associata a un apparato di testi sulla dimensione urbana, sui temi della vivisezione e
animalismo, sulla guerra, sull’energia e le armi nucleari, sull’occupazione di squatt,
puntellati poi da una varietà di riflessioni sul “sistema”45. Compaiono testi ricchi di
idiosincrasie borroughsiane verso il “potere” e il “sistema” e di visioni orwelliane del
rapporto tra media e politica.
Le zine diventano spazi polifonici di dissenso e assumono quei caratteri di letteratura
informale e dal basso simili ai samizdat sovietici. Si trasformano, inoltre, in strumenti di
costruzione di alleanze controegemoniche46 e di reti nazionali e transnazionali di
mobilitazione, contribuendo a attivare una crescente omogenizzazione culturale e politica
tra diverse realtà punk europee. In questa rete di band, collettivi e zine, si articola una
«pratica discorsiva» nella quale vengono elaborati i concetti di musica, politica e comunità
punk47 e nella quale cresce un dibattito su cos’è e cosa dovrebbe essere il punk,
l’anarchismo e la loro unione. Insieme allo «spazio utopico» dell’autoproduzione e del do it
yourself, l’anarchismo concorre quindi all’esplorazione dell’«interrogativo sulle nuove forme
della politica radicale di quel tempo»48. Dalla tradizione antimilitarista e antistato
conservata dall’anarchismo il punk estrae, reinventa e diffonde locuzioni («rompiamo le
catene dello stato militare»49), l’alternanza di domande retoriche e risposte lapidarie («Do
they owe us a living? Of course they do!»50), l’uso dell’imperativo («smash the System
now!»51), il linguaggio dell’internazionalismo («punks di lingua italiana»52)53. Lo slogan
«anarchy and peace» muta in una «dottrina politica informale» condivisa e diventa centrale
nel lessico punk54.
L’anarchismo nel punk, però, mostra fin da subito «solo una labile parentela semantica con
la teoria di Bakunin e Kropotkin»55. La grande conversazione collettiva che prende corpo
nelle zine, infatti, al di là delle parole chiave e dei modelli comunicativi dell’anarchismo, non
presenta una “linea” teorica e di pratiche condivisa, anzi numerose sono le discordanze che
emergono e che ricalcano le tensioni storiche del pensiero anarchico56: c’è chi sostiene che
anarchia significhi individualismo e essere uno spirito libero o comporti il rifiuto di ogni
autorità esterna57, chi promuove il pacifismo intransigente e chi invece invoca l’azione
diretta contro i fascisti e lo Stato, chi crede che l’anarchismo significhi soprattutto
responsabilità individuale e chi un movimento collettivo impegnato a “abbattere il
sistema”58.
Nonostante sia una cornice condivisa, la «nozione di anarchia» nel punk diviene «meno fissa
o politicamente strutturata»59. Ne emerge un percorso politico eclettico e pragmatico
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rispetto al fondamento teoretico, alle pratiche e alle forme dell’organizzazione tradizionali
dell’anarchismo. Anche se con la fine dell’esperienza dei Crass nel 1984 il prefisso “anarco”
declina, ormai «anarchia come parola e come simbolo» è un sinonimo di punk60.

5 Guerra e pace: il linguaggio iconografico delle zine punk

Il “discorso visuale” del punk radicale e dell’anarcopunk dei primi anni Ottanta trasmette
presagi di crisi e di grandi mutamenti a venire, messaggi antiautoritari di critica e di
resistenza e produce “assalti semiotici” all’egemonia culturale e ideologica della società del
tempo. In questo modo le zine sono presidi di una «lotta culturale» che non ha tanto lo
scopo di ottenere un riconoscimento nello spazio politico tradizionale, ma quella di mettere
in campo una sfida al sistema attraverso una «mobilitazione delle risorse pratiche della
cultura non egemone per contrastare i significati dominanti»61. Alla base del linguaggio
visuale delle zine c’è una sistematica appropriazione e giustapposizione di immagini e
immaginari della cultura popolare – tratte da riviste, pubblicità e film – con effetti stridenti,
inquietanti, cinici e ironici. Oltre alle A cerchiate, i simboli, o meglio, le immagini
“simbolizzate” che si ripetono con costanza, sono soprattutto quelle che rappresentano, in
varie forme, due binomi centrali nella pratica discorsiva del punk della prima metà degli
anni Ottanta: la repressione/libertà (individuo) e la guerra/pace (umanità).
Per quanto riguarda il tema della repressione, fin dai Sex Pistols il punk si associa, per varie
questioni di legalità delle performance musicali e di moralità pubblica, alle immagini di un
arresto di polizia. La scena dell’intervento della polizia al concerto sul Tamigi della band
inglese fa parte del corollario di rappresentazioni della “prima onda” del punk e
dell’immaginario collettivo e giovanile dell’epoca grazie ai media. La raffigurazione del
punk, del teppista, del reietto e dell’anarchico che viene arrestato pubblicamente è forse tra
le più presenti nelle fanzine e zine e, di conseguenza, sono oltremodo diffusi foto e disegni
delle forze dell’ordine, come immediate controparti. L’aspetto affascinante – che mostra la
profonda influenza dell’iconografia del punk britannico oltre il contesto nazionale – è che
anche nelle fanzine e zine italiane qui studiate vi sia una simbolizzazione delle forze
dell’ordine attraverso il profilo tipico del poliziotto “bobby” inglese, nonostante nei testi ci si
riferisca alla polizia di Stato, spesso tramite le iniziali “PS”, o ai carabinieri. Anche il
disegno di un punk che compare in una vignetta della zine anarcopunk inglese “Toxic
Graphity” (1980) diventa iconico tra le zine punk anarchiche e nei volantini in Italia, in
particolare tra Milano e Como62. Foto e disegni della scatola televisiva, collage in cui la TV
sostituisce la testa in un corpo umano63 o di bambini nutriti e imboccati da computer e
televisioni64, sono rappresentazioni diffuse della denuncia del punk verso i media e la
“società dello spettacolo”, accusate di manipolare il pensiero. A queste si sommano collage
che squalificano la coppia uomo-donna, che denunciano la violenza del patriarcato, le
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illusioni del matrimonio e gli stereotipi di genere.
Il tema della guerra e della militarizzazione delle società occupa uno spazio centrale nelle
zine, a partire dal timore di un nuovo scontro nucleare seguito al crollo della “distensione”
tra i blocchi Ovest e Est sul finire degli anni Settanta. Osservando il contesto che lo
circonda, il punk nomina e indica il “nemico”: i volti sorridenti, tutt’altro che rassicuranti, di
Margaret Thatcher e di Ronald Reagan vengono usati come icone della guerra e
dell’oppressione da parte dei governi forti. Le immagini di questi due capi di Stato
diventano predominanti anche nelle zine italiane dei primissimi anni Ottanta e
successivamente vengono associate, senza essere mai sostituite, ai volti ridicolizzati del
Presidente della Repubblica Pertini, di Andreotti, Spadolini, Berlinguer e Craxi65. La
minaccia della guerra e della chiamata al servizio militare viene esorcizzata nelle numerose
riproduzioni dei noti manifesti di propaganda e arruolamento dell’esercito inglese e
americano, rispettivamente del 1914 e 196166, nelle immagini di soldati ignoti o di scheletri
in divisa e nelle maschere antigas, cioè figure di una guerra nucleare, anonima e di massa.
La guerra, inoltre, viene spesso simbolizzata attraverso il volto cinematografico di John
Wayne67. Un implicito anti-imperialismo americano, infatti, popola le zine e si associa a una
critica al capitalismo, al consumismo borghese e patriarcale dell’“American Way of Life”68. A
questi elementi presenti in modo diffuso e costante si aggiungono funghi atomici, animali
sofferenti, bambini affamati, teschi e poi scenari dal Vietnam: Kim Phúc, la bambina del
napalm69, e L’esecuzione di Saigon70, diventate simboli di quel conflitto nella cultura
popolare, compaiono come segni della violenza e dell’offesa subita dagli esseri umani da
parte di altri esseri umani. Sono un avvertimento e un presagio di ciò che è successo e che
potrebbe succedere di nuovo. Lo «scandalo» di queste foto così legate alla sofferenza e alla
morte serve a «mobilitare l’ethos culturale umano»71 e la «sfrontatezza» del linguaggio
visivo delle zine è un appello alla «sopravvivenza»72 di fronte a nuovi rischi collettivi.

6 Apocalisse ora

La sensazione di vivere l’apocalisse e di trovarsi alle battute finali del countdown verso un
orwelliano 1984 è molto presente nell’immaginario delle culture punk dell’epoca.
L’apocalisse come «senso della fine» e «catastrofe laica»73 fa parte di una narrativa del
cambiamento diventata, dalla fine degli anni Settanta, un modello della cultura popolare che
riflette e alimenta le ansie sociali radicate, fin dall’immediato secondo dopoguerra, nella
Guerra Fredda e nell’atomica74. La fiction horror, di guerra, distopica e di fantascienza
angloamericana degli anni Settanta ne è il massimo esempio ma di apocalisse e catastrofi se
ne parla ovunque, dalle riviste dei movimenti ai settimanali underground e popolari, ai corsi
universitari. Il punk li esprime in musica ma anche per immagini, come fossero parte di un
linguaggio dell’inconscio ed «epifenomeni» della sua pratica discorsiva75.
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Ernesto De Martino scrive che nella coscienza culturale della “fine del mondo”, la guerra
nucleare e il genocidio dei campi di morte nazisti rappresentano modelli di catene di «delitti
veramente perfetti»76. Nella costellazione di immagini delle zine punk, oltre al Vietnam, le
figure anonimizzate di militari nazisti, di gerarchi delle SS e di internati nei campi di
concentramento sbucano dal passato svolgendo una funzione chiave: quella di misurare il
significato del tempo e della politica presente. Questa operazione va a ridefinire, completare
e concludere quel rapporto ambiguo con i simboli iniziato con le provocazioni della “prima
onda” del punk, soprattutto con l’esposizione della svastica. Le immagini dei nazisti e dei
campi di sterminio sono simboli che denunciano e disvelano il ritorno degli orrori del
passato nelle guerre del presente. Non a caso qui si usa il termine disvelamento. La parola
apokalyptein in greco significa “svelare”, “tirare giù il velo” e apocalisse significa
innanzitutto il “riconoscere” che esiste un velo e che la realtà non è quella che sembra77. Il
punk è quindi una manifestazione dell’apocalittica contemporanea. La grande visione
distopica della “prima onda” del punk sintetizzata nello slogan “no future” non è “nuda
crisi”, ma fonte di enorme «creatività» culturale e politica78. Ora, consapevolmente,
l’anarcopunk e il punk più radicale e politicizzato affermano l’esistenza di una possibilità per
l’umanità, invocano scelte e azioni coraggiose.
Nei primi anni Ottanta, il presagio punk di catastrofi future non contempla cambiamenti
ambientali e disastri climatici; questi diventano orizzonti di lotta nelle battaglie future e più
mature degli anni successivi. L’immagine prevalente del punk di allora è ancora e
soprattutto quella di un’autodistruzione dell’umanità tramite l’atomica e di armi e guerre
che prima deformano e poi minacciano di cancellare la vita.

7 fight war, not wars: a Comiso per il futuro Il clima geopolitico internazionale della
fine degli anni Settanta è la principale fonte e conferma degli incubi del punk. La seconda
metà degli anni Settanta registra un’inversione di tendenza rispetto al clima di distensione
nelle relazioni tra i blocchi Est e Ovest, maturato negli anni precedenti, e mostra un
graduale inasprimento nella competizione bipolare. Nel 1979, il Consiglio Atlantico decide
l’impianto di 572 missili nucleari Pershing II e Cruise in cinque paesi dell’Europa
occidentale (Gran Bretagna, Belgio, Olanda, Germania Federale e Italia) come risposta al
progressivo dispiegamento di missili balistici Ss-20 avviato dall’Unione Sovietica nel 197679.
Nell’agosto del 1981, il governo italiano dà l’annuncio della riconversione a base missilistica
del vecchio aeroporto militare Magliocco a Comiso in provincia di Ragusa. Quella che viene
chiamata la “crisi degli euromissili” è una «partita cruciale della Guerra Fredda»80 e la
“stagione di Comiso” diventa fondativa di un nuovo pacifismo in Italia81, costituendo «una
cerniera e un momento chiave per la sedimentazione, la contaminazione e il rilancio di
vecchi e nuovi strumenti di attivazione collettiva»82. Comiso, infatti, permette al pacifismo e
all’ambientalismo antinucleare di diventare due dei principali movimenti politici dell’ultima
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parte del XX secolo83 e di proseguire la “stagione dei movimenti” attraverso pratiche
inusuali e un «nuovo protagonismo sociale»84.
La lotta del punk per la libertà dell’individuo e per la pace per l’umanità si articola e si
arricchisce all’interno di questa stagione. Fight War, Not Wars è un singolo dei Crass
contenuto nel loro primo album The Feeding of The 5000 del 1978. Nel contesto di nuova
crisi internazionale il titolo del brano diventa uno slogan, diffuso tra le culture punk in tutta
Europa, come sintesi di un pacifismo intransigente che rifiuta un’obiezione selettiva, che
non prevede quindi la differenziazione tra guerre giuste e sbagliate o giustificazioni
nazionali e contingenti, e che combatte contro tutte le declinazioni territoriali, culturali,
politiche e simboliche della guerra e del militarismo.
Fin dagli anni Cinquanta, la Gran Bretagna è uno dei più importanti paesi promotori di una
serie di reti associative come la Compaign for Nuclear Disarmament, la Fondazione
“Bertrand Russel” e, infine, la European Nuclear Disarmament, che prende vita proprio sul
finire degli anni Settanta per coordinare le associazioni di tutta Europa contro gli
euromissili. E l’anarchismo rappresenta da molto tempo un tassello importante del
movimento pacifista e nonviolento britannico85. I Crass e l’anarcopunk inglese sono aperti
sostenitori di queste organizzazioni e della battaglia contro gli euromissili. In un loro
volantino del 1980 I Crass scrivono:

«The Americans military wouldn’t ask anyone in Britain before They launched their Cruise Missiles.
We weren’t asked whether we wanted them here. We don’t want them here. A movement is growing to
stop them coming. It needs all the support we can give it. We can start by resisting the new missiles in
Britain. But there’s more to it…the whole of Europe is being set up as the battleground between the
superpowers of America and the Soviet Union. If people in all the countries of Europe, from Poland to
Portugal, make it very plain we want no missiles on our lands, and then we want right out of the
nuclear game, then we can make a real start on dismantling the death-machine.86»

Se, da un lato, il nuovo orizzonte trasversale e inclusivo del movimento pacifista e
antinucleare europeo arricchisce l’agenda politica del punk, quest’ultimo, dall’altro, funge
da elemento di connessione tra diverse realtà, gruppi e collettivi punk, movimenti urbani
autonomi e squatters attorno al movimento contro gli euromissili. Lo sviluppo di questo
network più o meno informale comporta un accrescimento delle somiglianze tra culture e
subculture giovanili e del transfer di idee e pratiche conflittuali tra diversi paesi europei87. Il
primo punk italiano rispetto al pacifismo e alla nonviolenza ha una “memoria corta”, cioè
non sembra attingere dalle tradizioni novecentesche del pacifismo italiano, anche perché
per tutti gli anni Settanta le “culture della pace” sono messe in ombra da aspirazioni
rivoluzionarie e da altri importanti attori collettivi. Ciò che si evince dalle fanzine dei primi
anni (tra il 1977 e il 1980 circa) è che l’idea della pace e della nonviolenza corrispondano
prevalentemente a un rifiuto dell’obbligo del servizio militare – come lascito delle
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controculture giovanili degli anni Sessanta88 – e delle forme della violenza politica e della
militanza che caratterizzano il teatro quotidiano della politica interna di quegli anni. Su
queste questioni non mancano, certamente, divergenze tra gruppi e collettivi punk89. Ma il
legame con l’anarcopunk britannico, da un lato, e l’aprirsi di nuovi fronti di guerra in tutto il
pianeta, dall’altro – dalla guerra delle Falkland/Malvinas, alla Palestina, al Nicaragua, dal
conflitto Iran-Iraq alla “missione di pace” italiana in Libano90 – insieme alla “crisi degli
euromissili”, hanno da lì in avanti decisamente mutato il concetto di nonviolenza e pacifismo
nel punk anche in Italia.
L’inizio della “stagione di Comiso” coincide con la nascita nel 1982 di una rete organizzativa
punk chiamata Punkanimazione (da “punk” e “contaminazione”), cioè un circuito di
iniziative e di autoproduzioni che risponde all’esigenza di molti punk in Italia, che si
definiscono “anarcopacifisti”, di dare vita a una comunità coesa e a un movimento91.
L’agenda politica del punk anarchico e pacifista «di lingua italiana» ha al centro
l’opposizione alle scelte di politica estera del governo italiano, sviluppata in parallelo a
un’agenda di iniziative a carattere culturale e musicale: «Punk Oltre la Musica + Contro la
Base Missilistica di Comiso – Per l’Autogestione + Contro il Monopolio delle Case
Discografiche – Contro l’Invio di Truppe in Libano»92. La partecipazione alle proteste contro
l’istallazione dei euromissili a Comiso nelle giornate tra il 22 e 24 luglio del 1983, in loco e
sparse su tutto il territorio italiano, diventa così l’opportunità per confrontarsi, ma anche
scontrarsi, con diversi repertori e linguaggi culturali e politici, con molti interlocutori
nazionali e internazionali, con differenti tradizioni anarchiche e pacifiste, con le realtà
dell’ecologismo e dell’ambientalismo antinucleare93. Questa stagione politica è inoltre
l’occasione per una maggiore convergenza tra punk e realtà preesistenti dell’anarchismo in
Italia. Fin dalla fine degli anni Settanta, l’accoglienza del punk da parte dei gruppi e
collettivi di anarchici è poco complice. Un esempio significativo, anche se non esaustivo
dell’intero universo anarchico, è la copertina del mensile «A. Rivista anarchica» dell’ottobre
del 1983 che mostra ancora alcune persistenti perplessità sul fenomeno punk94. Non
mancano inoltre disaccordi tra collettivi di anarchici e gruppi di punk anarchici, dovuti a
diversi approcci alla politica, alle pratiche e all’uso di simbologie controverse da parte dei
punk, che portano, come avviene a Bologna nel 1985, a un allontanamento tra le due parti95.
Le reciproche diffidenze vengono gradualmente meno negli anni successivi96 grazie a uno
sforzo reciproco di intessere legami nell’ambito delle lotte antimilitariste, ambientaliste e
per l’obiezione di coscienza97.
In maniera del tutto originale e artigianale il punk reagisce quindi agli incubi propri e
collettivi e dà vita a un percorso di impegno che lo porta a incontrare movimenti eterogenei,
passando attraverso molteplici dimensioni: squatt, centri sociali, librerie indipendenti, sedi
di collettivi, associazioni ed estese reti nazionali e internazionali. Il punk si trova così
all’interno dei conflitti degli anni Ottanta98, mostrando la capacità sia di traghettare pratiche



Fight war not wars. Linguaggio visuale e orizzonti di lotta nel punk (1977-1984)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 13

e linguaggi di passate stagioni culturali e politiche nel decennio successivo, sia di rinnovarsi
e moltiplicarsi all’interno dell’orizzonte delle culture underground e dei movimenti collettivi.
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