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Gli scrittori non devono essere professori di morale, ma devono esprimere la condizione umana. E non
vi è nulla di così essenziale alla vita, per tutti gli uomini e in tutti i momenti, come il bene e il male.
Quando la letteratura diventa, per partito preso, indifferente all’opposizione di bene e male, tradisce la
propria funzione.
Simone Weil, Morale e letteratura

Quando diciamo “ti amo”, diciamo qualcosa di molto particolare, che immediatamente fa sorgere la
domanda: ma cosa stiamo dicendo, che significa? Posso dirvi che nessuno sa rendere il senso di queste
parole, nessuno…
Jean-Luc Nancy, M’ama, non m’ama

1. Perché un nuovo romanzo nelle nostre “vite di corsa”?
Vita brevis, ars longa: questa celeberrima traduzione latina dell’incipit del primo aforisma
d’Ippocrate si medita (e si soffre) fino in fondo, salvo rare eccezioni, troppo tardi. Sia come
sia, a prescindere da quel che mi resta da vivere, non mi occupo solitamente di romanzi
contemporanei per scelta, per diffidenza, per ignoranza e per altre ragioni, essenzialmente
polemiche, che non giova qui menzionare.
Cionondimeno, ho letto con instancabile, disinteressata passione Le dernier des nôtres. Une
histoire d’amour interdite, à l’époque où tout était permis (Paris, Grasset, 2016; tr. it. [del
titolo] L’ultimo dei nostri. Una storia d’amore proibita nell’epoca in cui tutto era permesso),
che, non più tardi di una settimana fa (giovedì 27 ottobre), si è visto aggiudicare il
prestigiosissimo Grand Prix du roman de l’Académie française.
Perché tanto entusiasmo – mi son chiesto io per primo a più riprese – verso un’opera
piuttosto lontana non solo dai miei orizzonti di ricerca scientifica, ma dai miei gusti di
lettore tout court? Ebbene, immergendomi con curiosità genuina e, soprattutto, con lentezza
attenta (in senso nietzscheano, weiliano, hadotiano…) nelle quasi cinquecento pagine del
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libro, mi è parso d’individuare, fra il resto, un decalogo – sovente criptato – di terapeutica
saggezza, la quale può essere sfiorata (mai raggiunta o conquistata, beninteso) forse solo
con un’insistenza bramosa e misuratissima a un tempo, con un infinito lavorìo fra i pensieri
mirante, in special modo, a scioglierli, orientarli, integrarli, ordinarli.
Un’esperienza intellettiva ed emotiva del genere, ancora, potrebbe costituire l’inizio di una
cura prolungata (ma necessaria, presumibilmente) per i guasti di varia natura, per le
crepature strutturali che ciascuno di noi cela dentro i propri risvolti reconditi, in quei
meandri dell’anima che, spesse volte, non è disposto a disvelare nemmeno a se stesso.
Infine, queste pagine ancor fresche di stampa possono riuscire ad aver la meglio su alcune
delle perplessità ontologiche ed etico-civili caratteristiche della nostra faticosa temperie?
Alludo, anzitutto, a quelle tante, troppe supponenze reali ed aggressive, quasi sempre
proditoriamente mescolate a umiltà ipocrite, che ne rappresentano – penso – i lineamenti
precipui.

2. Ritrattino secco di una donna “di multiforme ingegno”
Brillante normalista, esperta di economia internazionale, grande aristocratica non solo di
sangue, ma della narrazione, del giornalismo e della miglior divulgazione culturale
d’Oltralpe, Adélaïde de Clermont-Tonnerre (1976-) non ha certo bisogno di troppe
presentazioni: di là dagli invidiabili successi letterari e mediatici di Francia, è ben nota
anche in Italia per il suo romanzo d’esordio (Fourrure, Paris, 2010; tr. it. Il visone bianco,
Milano, 2011), che si è aggiudicato, fra l’altro, il Prix Maison de la Presse, il Prix Françoise
Sagan ed è stato finalista al Goncourt nella sezione “opera prima”. Siamo dinanzi, insomma,
ad un’insigne femme de lettres postmoderna, già da anni apprezzata pure nel nostro Paese.
Nell’opera testé citata, tutt’altro che ingenua o acerba, l’autrice ha dato anima e corpo
almeno a un personaggio di fervido carisma, immense ambizioni, originalità artigliante,
talento inattaccabile: una donna attraente, energica, libera e (quasi) al di là del bene e del
male, la quale, in un’epoca di estremi ed estremismi d’ogni genere – gli anni Settanta –
desidera coronare a tutti i costi la sua passione predominante: l’arte senza fine della
scrittura.
Parecchie le convergenze con il nuovo libro, pur così diverso per temi, tempi, luoghi e
problematiche: lo scandaglio informatissimo – come ha confermato da par suo, non molti
mesi or sono, Maurizio Cabona, che domina come pochi la cultura del Novecento europeo –
degli anni Settanta, così cari alla narratrice anche per motivi squisitamente autobiografici,
l’interesse pressoché irresistibile verso individualità eccezionali e, per più versi,
trasgressive, l’evidente aspirazione a comprendere le ragioni che possono spingere figure
sui generis a consacrarsi – magari fino all’autodistruzione – a cause indifendibili o, quanto
meno, perniciose.
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3. Una moraliste d’altri tempi?
Lucida estimatrice (e, presumibilmente, brillante continuatrice) di quella gloriosa tradizione
di moralistes moderni che va dal Rinascimento a Cioran, Ceronetti e oltre – ovverosia di
quegli autori che hanno scandagliato con chirurgica originalità i labirinti e le metamorfosi
dei costumi, delle azioni, del cuore –, la scrittrice affronta claris verbis, specie nei momenti
più densi e, forse, elaborati dell’intreccio, numerose questioni ora etico-civili ora
sociologiche ora stricto sensu affettive oltremodo difficili, urgenti, comunque ineludibili; la
scelta – o, meglio, il coraggio della scelta – non è da sottovalutare, giacché nessun lettore di
qualche esperienza ignora che, prima o poi, tali ragioni s’impongono nel percorso
esistenziale di ogni essere pensante.
Fra le non poche idee scolpite dalla Nostra, mi sta a cuore indicare l’enigmaticità
sconcertante e i limiti gravosi propri della natura umana, la complessità sfuggente (e spesso
disarmante) dei rapporti interpersonali, le innumerevoli difficoltà che contraddistinguono le
relazioni fra civiltà e culture lontane e diverse, le miserie e, soprattutto, gli splendori
dell’amicizia (pongo mente, in primis, a quella fra il protagonista e Marcus, il suo Pilade…),
la forza insieme strapotente e misteriosa dell’amore umano, del vero amore fra un uomo e
una donna.

4. L’industriosa saggezza della narrazione consapevole
Frutto di almeno un lustro di lavoro severo e ben scandito, Le dernier des nôtres
rappresenta, come già osservato da non poche voci di valore, un approdo globale d’indubbia
qualità. Pur dovendo argomentare in sintesi, come mi è concesso in questa sede, non posso
non proporre talune riflessioni – mi auguro – non troppo scontate.
Mi riferisco, prima di tutto, al genere letterario – categoria interpretativa usata e (sovente)
abusata da secoli, ma ancora alquanto cara, nel bene e nel male, alla critica togata del 2016
– che oscilla con rara saggezza diegetica, perlomeno a mio sentire, fra il romanzo storico e
quello psicologico. Pochi intellettuali europei ignorano, d’altronde, quanto l’autrice stia
facendo – anche istituzionalmente – nel suo Paese per una rinascita proficua del romanzo
storico europeo.
Reputo però che questa maestosa architettura verbale tenda, essenzialmente, allo scavo
introspettivo dei personaggi cui dà vita e, va da sé, in special modo all’esame profondo dei
due protagonisti: difficile in verità, dopo una lettura – come dire – insieme adeguata e
responsabile dell’opera non essere incuriositi, affascinati, magari stregati da Werner e da
Rebecca – per tacere di almeno altri sette personaggi che sostengono il poderoso affresco
narrativo.
Che poi l’autrice, di là dalle mille sue prestigiose attività parallele, sia tutto salvo che una
dilettante della scrittura è attestato non solo dalle lusinghiere riflessioni dei recensori più
rigorosi e affermati di Fourrure, ma anche e soprattutto da qualsivoglia analisi onesta del
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volume in discorso. Qui, disgraziatamente, mi è dato offrire solo alcuni spunti tecnici, che
testimoniano peraltro un’inequivocabile maîtrise stylistique: paratassi dura e morbida
ipotassi, analessi e prolessi sempre ben temperate, dialoghi impeccabili e monologhi
sovente affilatissimi, descrizioni egregie e, in certe congiunture, classicamente elegiache ed
impalpabili dissolvenze, documentazione storiografica meticolosa e piena libertà creativa,
spessore filosofico e robuste competenze psicanalitiche si fondono e si confondono
virtuosamente in una sinfonia di parole e di storie, di emozioni e di drammi, che oggigiorno
non trova – per quanto ne so – termini di paragone.
Infine, perché dissimulare la mia gioia intellettuale quando ho appreso – giusto poche ore fa,
poiché, a mia insaputa, il libro è uscito in Francia il 17 agosto di quest’anno! – che penne
ben più affermate e attendibili della mia hanno espresso, in maniere differenti ma
consonanti, opinioni e giudizi analoghi a questi?

5. Un libro come orientamento esistenziale et alia
Troppo lungo discorso dovrei fare, se volessi tracciare un profilo soddisfacente (o anche solo
decente) del romanzo. Qui comunque non mi è permesso. Tale direzione argomentativa, fra
il resto, mi darebbe il diapason per mostrare certa ristrettezza di vedute e, forse, d’anima di
una critica che, ben prima di aver studiato il testo, si sforza di trovarvi limiti, difetti,
obsolescenza sostanziale. Penso ad alcuni sedicenti esperti del “fatto letterario” che amano
vestire i panni dell’advocatus diaboli, specie allorquando si trovano a esaminare e giudicare
“opere mondo” della portata strutturale e innovativa di Le dernier des nôtres: fra i tratti
distintivi dell’opera mondo – secondo l’egregia e, per più versi, fondativa definizione di
Franco Moretti (1994 e 2003) – spiccano la notevole complessità, una poiesi narrativa che
saprebbe prolungarsi all’infinito, l’enciclopedismo, la digressione che scalza la centralità e
la necessità dell’intreccio, il ripristino dell’allegoria, non univoca però, come nel passato,
bensì polisemica, aperta a innumerevoli interpretazioni, l’impiego calibrato dello stream of
consciousness, inteso come manifestazione dell’ego postmoderno, condizionato e, non di
rado, vessato dalle sollecitazioni delle città contemporanee.
Ma, al di là di tutto, per opporre critiche solide – ovvero degni d’essere ascoltati, ponderati,
decostruiti comme il faut –, i “lettori professionisti” a priori maldisposti testé evocati
dovranno faticare parecchio dinanzi a questa (pur anarchica, alle volte) cattedrale insieme
narrativa, descrittiva e argomentativa.
Come che sia, dalla nonchalance apparente dello stile, dal lirismo asciutto di parecchie
pagine (veri e propri poèmes en prose), dall’idealismo ora implicito ora meno che
caratterizza la globalità dei protagonisti di questo singolarissimo concerto espressivo ogni
lettore non distratto potrà attingere adagio panorami di approfondimento storiografico, di
raffinamento psicologico, di autentica educazione estetica e – soprattutto – di viscerale,
vissuto, talora tragico impegno etico-civile: invero, di là da qualche passo a prima vista
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lieve, scanzonato o sbarazzino, il testo porta deliberatamente a ragionare sugli ideali che
hanno fondato e continuano a vivificare il mondo occidentale.
Ed è questo modo d’intendere e praticare la scrittura, forse, a infondere la malinconia
luminosa che pervade la globalità del libro e lo rende ineffabile, coinvolgente, irresistibile.
D’altronde, sono persuaso che la lettura di un romanzo de race come questo possa lasciare
indifferente, o uguale a prima, solo il lettore insensibile alle bellezze, fulgide quanto
esigenti, della miglior letteratura d’Europa.


