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«La definizione di povero e del suo stato non può dunque che essere molto larga. Il povero è colui che
in modo permanente o temporaneo si trova in una condizione di debolezza, di dipendenza, di
umiliazione, contraddistinta dalla mancanza – diversa a seconda delle epoche e della società – degli
strumenti di potenza e di considerazione sociale: denaro, relazioni personali, capacità di influenza,
potere, cultura, qualificazione tecnica, alti natali, vigore fisico, intelligenza, libertà e dignità personali.
Il povero vive alla giornata e non ha alcuna possibilità di sollevarsi senza l’aiuto di altri. In questa
definizione vivono tutti i frustrati, tutti i rifiutati, tutti gli asociali, tutti gli emarginati. Questa
definizione non è specifica di un periodo, di un’area geografica, di un ambiente e non esclude
nemmeno coloro che per ideale ascetico o mistico hanno abbandonato il mondo o per dedizione hanno
scelto di vivere poveri in mezzo ai poveri.1»

Non sorprende, di conseguenza, che appaia articolato – quando non ambivalente –
l’atteggiamento che la cultura occidentale e cristiana ha riservato alla miseria, anche prima
che l’etica protestante ravvisasse nell’affermazione personale e nella conseguente ricchezza
un segnale patente della grazia divina. L’abbrutimento psicofisico al quale l’indigenza
conduce è lo stigma evidente di quella deprivazione sociale ed economica a cui, come a la
morte, la porta del piacer nessun disserra; eppure, giusta l’assicurazione neotestamentaria
(Mt. 16, 24 e, soprattutto, Mt. 19, 24), essa è anche sempre suprema rinuncia agli
allettamenti mondani e, in quanto tale, pare porsi come via primaria di perfezionamento
spirituale.
È prevedibile, ad esempio, che di fronte alle manifestazioni della povertà diverse siano state
le reazioni, da una parte della popolazione laica e, dall’altra, del clero. La prima magari
improntata a una sospetta circospezione, soprattutto quando l’ambiguità del povero
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discendeva dalla sua estraneità alla “soglia” sociologica condivisa (girovaghi, ribelli,
contestatori…); la seconda chiamata all’imperativo della solidarietà e del soccorso verso
quelle che non potevano non presentarsi come figurae Christi. Nondimeno, perfino in seno
alla religiosità europea fin da subito ha allignato un certo bifrontismo antropologico,
alimentato in fondo dallo stesso testo biblico. Se, infatti, nell’Antico Testamento non è
infrequente imbattersi in chiare attestazioni del valore punitivo della miseria, vero e proprio
castigo mandato da Dio per colpire una condotta peccaminosa (Pro. 6, 11; 23, 21, oppure Ps.
112, 1-3, anche se e contrario), con i Vangeli il giudizio tende a ribaltarsi, facendo degli
umili i titolari assoluti dell’amore divino (Lc. 1, 48 e 52-53; Lc. 6, 20)2. Così al vivo rispetto,
alla venerazione in alcuni casi, tributati al carisma personale dei primi anacoreti, dei santi
stiliti, degli eremiti – sentimenti che, probabilmente, ereditavano pure il riconoscimento
classico dell’autárkeia e del distacco del saggio cinico3 –, si contrappone ben presto la
diffidenza della gerarchia ecclesiastica, erede più o meno cosciente dell’organizzazione
statale e dell’ordinamento giuridico romano (incardinato sul diritto di proprietà), ma sempre
più consapevole che il possesso delle res, anche solamente inteso nel senso di usus facti, è
indispensabile per sopravvivere come istituzione storica.
Fu Raul Manselli, ormai alcuni decenni fa4, a rilevare nella storia del Cristianesimo «una
duplice linea di sviluppo circa la vita ideale dei Cristiani5»: quella che si richiamava al
modello sociale riportato negli Atti degli Apostoli (4, 32-35), in cui la povertà scompariva in
nome di una pratica comunitaria basata sul lavoro e sul mutuo soccorso, e quella che invece
si ispirava direttamente all’esempio evangelico del Cristo nudo e derelitto. La prima si
trasformò giocoforza nell’unica forma organizzativa valida per tutti i fedeli; la seconda si
propose come ideale di vita ascetica, come mezzo di più alta perfezione individuale.
«L’atteggiamento della Chiesa rispetto alla ricchezza ed alla povertà, che abbiamo qui
delineato in rapidi cenni, dura – per paradossale che qui possa sembrare – attraverso tutti i
secoli del Medio Evo fino all’XI». Fu proprio allora che con l’incremento demografico e la
riconquista della vita cittadina si comunicò alla religiosità un nuovo fermento,
un’inquietudine e un’esigenza di Cristianesimo vissuto più coerentemente e più
intimamente. Negli anni intorno alla cosiddetta lotta per le investiture una miriade di
iniziative private e collettive (Pataria milanese, Pietro ed Enrico di Bruis, Arnaldo da
Brescia, Pietro Valdo, gli Umiliati…) iniziarono a reclamare il ritorno a una condotta più
conforme all’esempio apostolico ed evangelico, nel quale era centrale la ripulsa volontaria
della proprietà e la povertà diventava dirimente per il raggiungimento della purezza e,
quindi, della santità. Va, insomma, sottolineato

«come quella forma di vita, che – lo abbiamo già ricordato – si era venuta sempre più presentando
quale modo d’ascesi e mezzo di perfezione, venga acquistando un valore imperativo, ritorni ad essere,
nei desideri e nelle speranze almeno, la forma di vita dei Cristiani e, se non altro, del clero cristiano,
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perché questo sia, ancora una volta, sicura guida all’eterna salvezza.6»

Ovviamente, non era oramai più pensabile per la Chiesa secolare perseguire lo stereotipo
dell’Ecclesiae primitivae forma, né trasformare gli appelli della popolazione che la
riguardavano (nudi nudum Christum sequi) in un principio di autoregolamentazione; di
conseguenza, essa canalizzò i bisogni dei fedeli negli Ordini mendicanti, cui diede il proprio
avallo ufficiale, e convogliò tutte le spinte eversive nella categoria multiforme dell’eresia,
delegando addirittura ad uno dei nuovi Ordini (Domenicano) il compito di scovare,
processare ed eliminare i casi evidenti di eterodossia. E che il problema della povertà fosse
centrale nelle definizioni disciplinari, lo avrebbe dimostrato, dopo la morte del santo di
Assisi, la vertenza tra Francescani Spirituali e Francescani Conventuali, nonché i primi
roghi di fraticelli7. Non stupisce allora che, al di là dei proclami e delle esortazioni, sia il
Sacrum Commercium sancti Francisci cum domina Paupertate, sia Dante Alighieri, che
certo aveva letto quest’ultima operetta minoritica, neghino a tutta la Chiesa, dai tempi degli
Apostoli fino a Francesco, l’adozione di quell’ideale di umiltà e di povertà pur indispensabile
all’effettivo dispiegamento della propria missione spirituale.
Questa, seppur tratteggiata a larghe spanne, doveva essere la situazione sociale e culturale
intorno alla questione dei miserabili, degli indigenti, dei déracinés nel momento in cui, in
Europa, andavano nascendo le letterature volgari. Quando poi con l’età moderna i ruoli di
fidelis e di civis cominciarono a precisarsi nelle proprie distinte peculiarità, e all’essere
umano venne richiesto di farsi faber fortunae suae, la doppiezza ideologica che circondava
lo status della miseria non solo non si risolse, ma – se possibile – si irrobustì. L’intenzione
dichiarata di una redenzione morale e sociale degli emarginati, associata alle misure di
coercizione ed internamento che cominciarono a prender piede tra XIV e XVI secolo,
rivelava «l’ampiezza dei problemi e l’imbarazzo di una società, che, non potendo concepire
“l’estinzione del pauperismo”, doveva accontentarsi di alleggerire la povertà e di
nasconderne le miserie.8» Per allargarci alle parole di un altro grande studioso di questioni
sociali tra Medioevo ed Età Moderna:

«L’ethos medievale della povertà si indebolisce o si scompone alle soglie dell’età moderna, ma fissa
un’impronta fondamentale nella civiltà cristiana, e per questa ragione perdura nella cultura europea
come una delle possibilità, una delle proposte. Negli anni Sessanta e Settanta l’archetipo della
rinuncia ai beni materiali e di elogio della condizione povera, costituiva una delle risposte alla crisi
ideologica della “civiltà del benessere”. Questo atteggiamento ottiene a volte dei riconoscimenti, ma
mai si conquista garanzie istituzionali: è scelta di un modello di vita totalmente marginale. Il mondo
sembra essere popolato immutabilmente, oltre il tempo, da seguaci della povertà volontaria e da
fautori dell’elogio della previdenza, del risparmio e dell’arricchimento; da glorificatori del lavoro e da
cantori delle rinunce, da fautori della politica di repressione o di indifferenza verso i poveri e da
maestri di carità. Ma cambiano le proporzioni.9»
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Se è credibile che in qualunque comportamento sociale «si intrecciano notoriamente
elementi di “interesse” e di semplice amore del prossimo, di pietà piena di disprezzo e di
aiuti veri10», a maggior ragione lo si deve pensare per quei comportamenti che si rivolgono
alla dimensione equivoca e sfuggente della miseria.
Sarà anche per questo che nella letteratura volgare fino al XIX secolo, ma in fondo già in
quella mediolatina, il povero, l’umile, il miserabile entrano a fatica, e quando lo fanno, lo
fanno da comprimari, rappresentando ora lo strumento attraverso il quale il santo esprime
la propria virtù (si pensi al San Martino di Sulpicio Severo), ora la cassa di risonanza che
potenzia l’eco delle gesta dell’eroe. Manca, di norma, negli autori di questo periodo un
autentico interesse per le cause del disagio, né tanto meno è presente l’intenzione di
analizzare il fenomeno spregiudicatamente: la sua presenza in un testo coevo rimanda
senz’altro a motivazioni altre da sé.
È vero: alla minorità socio-culturale viene talvolta lasciata la ribalta di un’opera, ma al costo
di una deformazione espressionistica, magari all’interno di quel sottogenere che viene
definito Satira del villano, nel quale la descrizione icastica o caricaturale dei difetti fisici e
morali del protagonista non di rado si associa al rilievo di una furberia affatto empirica,
terragna, utile semmai a spuntarla in schermaglie ordite più sugli scommi e sulle arguzie
del rinfaccio che sulle sottigliezze argomentative di una disputa dialogica. Dalla Nencia di
Barberino del Magnifico alla Beca di Dicomano del Pulci, dal Baldus di Teofilo Folengo al
Bertoldo di Giulio Cesare Croce, si sostanzia una ricerca letteraria interessata piuttosto a
misurarsi dialetticamente con la tradizione aulica, sperimentando possibilità linguistiche
antiaccademiche e inserendosi nell’ambito tematico del carnevalesco (così acutamente
indagato da Michail Bachtin). Il folklore popolare, il mondo altro degli ultimi offrono in tal
senso allo scrittore un pretesto per adoperare strumenti stilistici altrimenti inutilizzati,
senza tuttavia costringerlo a rivolgere un interesse reale ai bisogni, alle aspettative e alla
dignità di un universo troppo più basso, seppure impastato di fiera fatica e di sofferenza.
Certo non mancano testi più “impegnati”, come la Pastoral di Angelo Beolco o le Sei
giornate di Pietro Aretino, ove la figura dell’emarginato irrompe sulla scena con una forza in
gran parte nuova; eppure questo non significa mai che i rispettivi autori, spesso colti e
raffinati letterati, identifichino il loro con il punto di vista dei personaggi rappresentati, o
che facciano oggetto di rappresentazione seria e problematica persone comuni della vita
quotidiana, condizionate dal tempo in cui vivevano, infrangendo

«la regola classica della separazione dei livelli stilistici, secondo la quale la realtà quotidiana e pratica
doveva avere il suo posto nella letteratura soltanto entro la cornice di uno stile umile o medio, vale a
dire sotto forma grottesca e comica oppure di divertimento leggero, variopinto ed elegante.11»

Come rileva Gian Mario Anselmi, anche per l’Aretino
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«l’intento primario resta quello di una durissima requisitoria contro il dialogo platonico, il regolismo
bembiano, il conformismo cortigiano e letterario, cui egli contrappone, in un crescendo dal comico al
tragico, la carnalità oscena e la dura violenza della vita quotidiana degli umili, delle prostitute, dei
soldatacci di ventura, dei “picari” ante litteram.12»

All’Ottocento, dunque, non spetta il primato di avere introdotto il miserabile come
personaggio letterario, bensì quello di averlo introdotto come protagonista e di averne
narrato la vita con sollecitudine e secondo le regole del “realismo moderno”. Nondimeno, è
al Settecento borghese che va ascritta, per quanto concerne la letteratura europea, se non
altro la scaturigine della propensione verso una forma moderna di realismo, nel senso di
un’inedita convergenza del gusto per la verosimiglianza descrittiva e della fiducia
paternalistica e progressiva nel recupero dell’uomo da ogni situazione di inferiorità.
Il neonato romanzo inglese, difatti, così come la saggistica di pensiero francese
s’interrogano già sulle emergenze della società, definendo progetti per la loro riabilitazione.
Il disincanto di un Bernard de Mandeville, che appena nel 1714 (La favola delle api)
argomentava intorno alla necessità dell’indigenza in quanto serbatoio inesauribile di forza-
lavoro per l’incipiente sistema di produzione industriale, non è certo trasferibile
all’idealismo dei connazionali Henry Fielding, Daniel Defoe o Samuel Richardson, convinti
che l’impegno virtuoso dovesse riscattare il singolo da ogni condizione sfavorevole e, perciò,
votati a elaborare per i loro romanzi un vistoso fine didattico. Non troppo dissimili i contes
philosophiques degli autori al di qua della Manica, formidabili pamphlétaires e dialettici più
rigorosi, ma analogamente attenti a denunciare i vizi sociali di un mondo che ancora non
riusciva a divincolarsi completamente dalle pastoie dell’Ancien Régime (si veda, ad esempio,
La monaca di Diderot, vero e proprio capostipite di un fecondo filone narrativo).
Infine, bisogna riconoscere come la vena alto-borghese e aristocratica dell’Illuminismo
italiano non abbia lasciato tracce altrettanto marcate di un tangibile impegno conoscitivo ed
operativo nei confronti della realtà degli umili (che non sia il pietismo di maniera del famoso
episodio della «vergine cuccia» nel Giorno di Parini). Andrebbero però ricordate le prove
“scientifiche” degli illuministi meridionali – Genovesi, Filangieri, Galiani, Pagano – che
risultano caratterizzate da «intenti speculativi (e a volte persino utopistici), sostenuti da un
appassionato cosmopolitismo e da un forte sentimento egualitario che sfocerà
nell’esperienza rivoluzionaria della Repubblica Partenopea del 1799», nonché dal
«ripensamento della tradizione di Vico e Giannone, aggiornata e rapportata alle istanze
ideologiche dei “philosophes” parigini.13»
Il mito liberale della permeabilità sociale e del self-made man, a conti fatti, servirà piuttosto
a lenire il senso di colpa che, con la propria abiezione, il “quarto stato” – ovvero la nuova
controparte in via di proletarizzazione – sottoporrà costantemente alla vista e alla coscienza
di quei borghesi trionfanti che Foscolo, da Londra, stigmatizzerà come «oligarchi padroni
delle manifatture». Né tale sorta di schizofrenia risparmierà il Romanticismo, soprattutto
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quello dei paesi (Francia e Italia) in cui l’eredità dell’Illuminismo apparirà più pesante. Se
Rousseau, sullo scorcio del secolo, elabora con l’Émile il mito del buon selvaggio, in fondo
migliore perché inorganico al consorzio civile, in Italia Giovanni Berchet, ragionando
riguardo al pubblico ideale dell’arte romantica, prima identifica gli appartenenti al popolo
minuto con gli Ottentotti e poi li scarta, giacché la loro «stupidità […] è nemica della
poesia»14. Anche il nuovo movimento culturale, al di là dei proclami, conferma il proprio
carattere elitario ed esclusivo, eleggendo una produzione autofinalistica; gli spazi di
promozione civile si chiudono rapidamente, e il miraggio dell’avanzamento democratico e
dell’integrazione sociale – pur ventilato ai tempi della militanza intellettuale – rimane
appunto un miraggio, come dimostrerà drammaticamente il fallimento dei primi moti
risorgimentali.
È vero che il critico e giornalista milanese Carlo Tenca, passato qualche anno dalla
pubblicazione (1816) di quel manifesto sui generis che fu la Lettera semiseria del suo
concittadino, ebbe a sottolineare con rara energia lo sforzo del letterato romantico di
attingere al maggior numero di fruitori possibile e di immaginare «un popolo immenso
davanti a sé, di cui deve farsi interprete, e, quasi diremmo, profeta15»; ma ciò, anziché
indicare un’effettiva gestione democratica degli istituti della letteratura da esso prodotta,
conduce semmai all’ambiguità del concetto di popolo sintetizzato dal Romanticismo. Difatti,
quello a cui si rivolge Tenca nel brano succitato, individuandolo come destinatario della
produzione artistica coeva, non è certo quel volgo povero, al quale pure attribuisce lo stesso
nome, e di cui parla recensendo nel 1853 la Raccolta di proverbi toscani con illustrazioni
cavate dai manoscritti di Giuseppe Giusti:

«Giova a quando a quando ritemprare l’intelletto e rinfrescare il cuore in queste limpide fonti del
senno popolare, giova umiliare l’ambiziosa dottrina al cospetto di questa semplice e robusta
meditazione della vita, che si rivela senza reticenze e senza artifizii. Noi ci accostiamo con riverente
curiosità a questo libro dell’esperienza popolare, in cui si raggruppano le tradizioni di tanti patimenti,
di tante guerre, di tante delusioni. Codeste ammonizioni, codeste sentenze sono il frutto di dure prove,
pagate a caro prezzo, e grondano spesse volte lagrime e sangue. […] Coloro che della povertà del
volgo si sono creati un fantasma di terrore, e sognano ire e violenze e rappresaglie di classi contro
classi, possono vedere in questo libro la rassegnazione che consiglia i forti esempii, sbocconcellata in
precetti e ricordi invidiabili.16»

Sebbene l’autore riconosca al suo oggetto virtù dirimenti e valori positivi, come
l’assennatezza, la mansuetudine, la semplicità, la schiettezza, nel testo non si coglie mai un
empito di compartecipazione alle sorti di quel mondo, bensì il superiore distacco e
l’interessamento benevolo e paternalistico dei fondatori dell’antropologia; al punto che
l’esclusione della categoria economica e politica della lotta di classe e l’accenno alla
rassegnazione atavica dei gruppi subalterni somigliano più ad un auspicio del nuovo ceto
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dirigente, di cui egli faceva parte, che non a una spassionata lettura sociologica della
marginalità.
In generale, si può senz’altro sostenere che, quando il Romanticismo pensa al popolo, lo
pensa attraverso categorie morali ed estetiche, tramite concetti mitici e sentimentali – che
ineriscono ovviamente all’idea di nazione – e secondo una chiave di lettura meramente
etnica, determinandolo come un corpo sociale organico e depositario di un patrimonio
culturale comune; eppure esso sente di doverlo distinguere dalla plebe in base allo statuto
della proprietà e alla sua capacità di rendersi soggetto storicamente attivo, ovvero in base ai
caratteri tipici della media borghesia degli intellettuali e dei professionisti.

«Sarà questa nuova classe, molto più estesa e varia di quello che si potrebbe pensare, a costituire il
nucleo essenziale del nuovo “pubblico” scoperto dai romantici. Berchet ne dà una precisa
delimitazione in termini quasi vichiani: in ogni società esistono due categorie di individui altrettanto
impossibilitati ad intendere il bello artistico, sia pure per ragioni diverse: la plebe analfabeta e i
raziocinanti intellettuali eccessivamente raffinati e schiavi dei più vieti formalismi. […] Ma esiste
altresì una categoria intermedia […]; ed è la parte più produttiva e vitale di ogni società: la borghesia,
appunto, che corrisponde al concetto di popolo di Berchet e dei romantici in genere.17»

Nel contesto italiano ed europeo di questo periodo appare un’evidente continuità negli
atteggiamenti dell’intellighenzia borghese da poco affermata, identificabile nel tentativo di
penetrare e guidare dall’interno la cultura popolare, specie per forzarla verso un preciso
progetto di riqualificazione morale. In altri termini, gli intellettuali coevi ritennero di dover
farsi carico della responsabilità di emancipare i sottoposti, impedendo loro di gestire
autonomamente tale processo. In realtà, nemmeno il paternalismo filantropico ottocentesco
si interessò di norma ad una comprensione impregiudicata dei fenomeni di inferiorità
sociale nella loro specificità, mistificando al contrario una latente preoccupazione per la
tutela dei propri privilegi, come dimostra, fra l’altro, l’immagine organica, ordinata e non
conflittuale della società che esso propose, nella quale al diritto-dovere dell’integrazione
ottemperavano così l’intraprendenza personale come i buoni sentimenti che derivavano dal
rispetto dei valori tradizionali18. L’economia non si svincolava ancora dall’etica, ed ai fattori
d’innovazione introdotti dal cambiamento in atto nel sistema produttivo era richiesto di
conciliarsi con la permanenza di relazioni umane non antagonistiche. Le sperequazioni
economiche non erano un male in sé, purché da una parte si garantisse mobilità sociale e,
dall’altra, vi si accedesse facendo unicamente leva sulle proprie capacità e sulla propria
benignità. Come ebbe a scrivere Alessandro Rossi (1819-1898), rinomato imprenditore
tessile di Schio,

«L’eguaglianza sociale che distruggerebbe ogni gerarchia ed ogni merito, come ogni soggettività ed
ogni obbedienza; un’eguaglianza sociale che per essere logica dovrebbe rispecchiarsi anche
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nell’uguaglianza della famiglia, è una solenne utopia; non havvi né dovizia d’intelletto né tesoro di
scienza né anima di volontà che possano produrla. Perché? perché l’ineguaglianza è nella natura
umana, e perché appunto l’epoca presente è quella che più di tutte le passate si presta a produrre
l’ineguaglianza nel soddisfare i bisogni, i desideri della natura umana. Ad essa ineguaglianza si devono
i progressi straordinari del secolo; essa è il prodotto insieme e la fonte della civiltà, e se non ci fosse
converrebbe crearla.19»

Non stupisce, così, che fra gli anni ’30 e gli anni ’70 del XIX secolo la grande narrativa e la
letteratura minore costruiscano exempla edificanti, dominati da modelli virtuosi di
superamento del disagio iniziale grazie al sacrificio personale e all’accettazione delle norme
condivise. Dal titanico affresco dei Misérables di Victor Hugo agli apprezzatissimi
Bildungsromans dickensiani o, tornando al più modesto milieu dell’Italia e della scrittura
educativa per l’infanzia, dal Giannetto di Luigi Alessandro Parravicini a Cuore di Edmondo
De Amicis, fioriscono racconti essenzialmente consolatori imperniati – variatis variandis, si
capisce – su promozioni e affermazioni sociali costruite su meriti individuali, ma pur sempre
eterodirette. Ovvero, spetta certo alle qualità umane di un Jean Valjean, di un Oliver Twist o
di un Renzo Tramaglino avere raggiunto quel risultato, ma spetta altresì alla mediazione del
vescovo Myriel, di Mr. Bronlow e di Fra’ Cristoforo, veri e propri sotéroi e rappresentanti
illuminati dei ceti più alti, avere persuaso i primi a rifiutare i condizionamenti criminogeni di
un ambiente iniquo e violento e, di conseguenza, avere agevolato la concordia e la
collaborazione fra le classi. Si legga, a titolo di esempio, il seguente, famosissimo brano
tratto dal capolavoro deamicisiano, in cui il registro mimetico-realistico e il tono patetico-
sentimentale concorrono a perseguire il rafforzamento del messaggio ideologico sotteso al
libro e dei valori che lo permeano (solidarietà, merito, dignità, rispetto delle gerarchie…), ed
in cui l’ostentazione di tolleranza e rispetto non è altro che una tranquillizzante garanzia del
mantenimento dello status quo ante:

«Carlo Nobis è superbo perché suo padre è un gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera,
molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò
con Betti, uno dei più piccoli, figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo più che rispondergli, perché
aveva torto, gli disse forte: – Tuo padre è uno straccione. – Betti arrossì fino ai capelli, e non disse
nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per mano,
a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di
Nobis, che levava il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell’uscio, udendo pronunciare il
suo nome, entrò, e domandò spiegazione.
– È quest’operaio, – rispose il maestro, – che è venuto a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al
suo ragazzo: Tuo padre è uno straccione.
Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi domandò al figliuolo: – Hai detto quella
parola?
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Il figliuolo, – ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al piccolo Betti, – non rispose.
Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e
gli disse: – Domandagli scusa.
Il carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il signore non gli badò, e ripeté al figliuolo: –
Domandagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insensata,
ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato di stringere la mano.
Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il signore non gli diè retta, e il suo
figliuolo disse lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: – Io ti domando scusa…
della parola ingiuriosa… insensata… ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale il mio… si tiene
onorato di stringer la mano.
Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse con forza, e poi subito con una
spinta gettò il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.
– Mi faccia il favore di metterli vicini, – disse il signore al maestro. – Il maestro mise Betti nel banco di
Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì.
Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicinò al
banco, e fissò Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma
non disse nulla; allungò la mano per fargli una carezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s’avviò all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardarlo, sparì. –
Ricordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, – disse il maestro, – questa è la più bella lezione
dell’anno.20»

Del resto, anche lo stesso Alessandro Manzoni or ora evocato, dispiegando il percorso di
ricerca che lo avrebbe portato a identificare negli umili il soggetto privilegiato della sua
arte, non seppe o non volle liberarsi dall’influenza ideologica della sua estrazione sociale. La
sua convinzione giovanile che le «migliori opere sì in verso che in prosa dei nostri tempi»
derivino dall’«acerbo sentimento» che sorge dal contrasto fra «ciò che è» e «ciò che
dovrebb’essere» e il conseguente progetto di non tradire mai il «santo Vero» e di giovare
agli altri «di chiaro esemplo, o di veraci carte», espresso nel carme In morte di Carlo
Imbonati (1806), declineranno le loro istanze giacobine secondo le sollecitazioni
filantropiche apportate dalla conversione, ma non verranno sostanzialmente intaccati nei
loro assunti basilari. Le illusioni libertarie ed egualitarie e la fiducia illuministica nella
ragione, dopo il 1810, si tramutano, così, prima nel populismo spiritualista ed intimista degli
Inni sacri, poi, nelle tragedie e nel Cinque maggio, in un pessimismo radicale rispetto
all’azione degli uomini, abbandonati alle logiche feroci e talora inattingibili della storia,
nonché in un concitato e animoso sentimento verso il dolore degli indifesi, e, infine, nella
scoperta piena, lucidissima, affatto tragica della sofferenza umana e nell’affidamento alla
Provvidenza di un Deus absconditus, unico rifugio per la complessa, tormentata religiosità
manzoniana, certo venata di elementi pascaliani e giansenisti tout court. D’altro canto, il
tema evangelico dei poveri prediletti da Dio fin da subito non riesce a trasformarsi, nello
scrittore, in una concreta base democratica, permanendo – come ha ben sottolineato
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Salvatore S. Nigro21 – in una prospettiva pietistica e paternalistica, che non pone in
discussione i rapporti di classe vigenti, e predicando giusto l’obbligo dell’elemosina e l’uso
ponderato dei beni.
Nei Promessi sposi, per la prima volta con tanta consapevolezza etico-civile, gli umili
vengono peraltro fatti salire alla ribalta della scena letteraria, senza per questo subire
trasfigurazioni comiche o idillico-arcadiche, anzi venendo rappresentati realisticamente e
rispettosamente, e – nel caso di Lucia – venendo proposti come modelli esemplari di virtù.
Nemmeno l’austera, irrequieta coscienza cristiana dell’autore può però ottenere che la sua
compartecipazione emotiva, la sua condiscendente benevolenza, divenga reale
immedesimazione, cioè adozione del medesimo punto di vista dei personaggi. L’adesione
manzoniana al programma sociale del cattolicesimo liberal-moderato limita infatti la sua
concezione dell’egualitarismo alla sola sfera religiosa (tutti fratelli in Dio); sul piano politico,
le ingiustizie e le disuguaglianze vanno contrastate e risolte non attraverso la lotta, ma
attraverso la carità: ai poveri non rimane che assegnarsi alla Provvidenza e pazientare
docilmente, giacché, quando scimmiottano i meccanismi complicati e crudeli del potere,
immancabilmente tralignano. Il vero messaggio educativo del romanzo parrebbe allora
rivolgersi ai potenti e agli intellettuali, e riguarderebbe la responsabilità dell’autorità,
facendo del libro una specie di tardivo speculum principis cristiano.
Sono note le riflessioni svolte in Letteratura e vita nazionale da Antonio Gramsci, il quale,
riflettendo sulla mentalità – a suo avviso – paternalistica e aristocratica di Manzoni e, più in
generale, sul rapporto fra gli intellettuali italiani ottocenteschi e la marginalità, si espresse
in termini tanto duri e sdegnati quanto pregnanti, ancora meritevoli di attenta meditazione:

«Gli “umili”. Questa espressione – gli “umili” – è caratteristica per comprendere l’atteggiamento
tradizionale degli intellettuali italiani verso il popolo e quindi il significato della “letteratura per gli
umili”. […] Nell’intellettuale italiano l’espressione di “umili” indica un rapporto di protezione paterna
e padreternale, il sentimento “sufficiente” di una propria indiscussa superiorità, il rapporto come tra
due razze, una ritenuta superiore e l’altra inferiore, il rapporto come tra adulto e bambino nella
vecchia pedagogia o peggio ancora un rapporto da “società protettrice degli animali”, o da esercito
della salute anglosassone verso i cannibali della Papuasia. […]. Non si tratta di volere che il Manzoni
“aduli il popolo”, si tratta del suo atteggiamento psicologico verso i singoli personaggi che sono
“popolari”; questo atteggiamento è nettamente di casta pur nella sua forma religiosa cattolica; i
popolani, per il Manzoni, non hanno “vita interiore”, non hanno personalità morale profonda; essi sono
“animali” e il Manzoni è “benevolo” verso di loro proprio della benevolenza di una cattolica società di
protezione degli animali. […] L’atteggiamento di Manzoni verso i suoi popolani è l’atteggiamento della
Chiesa cattolica verso il popolo; di condiscendente benevolenza, non medesimezza umana. […] Tra il
Manzoni e gli “umili” c’è distacco sentimentale; gli umili sono per il Manzoni un “problema di
storiografia”, un problema teorico che egli crede di poter risolvere col romanzo storico, col
“verosimile” del romanzo storico. Perciò gli umili sono spesso presentati come “macchiette” popolari,
con bonarietà ironica, ma ironica. E il Manzoni è troppo cattolico per pensare che la voce del popolo
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sia voce di Dio: tra il popolo e Dio c’è la chiesa, e Dio non s’incarna nel popolo, ma nella chiesa.22»

Difficile davvero definire una linea comune all’interno dell’intero realismo ottocentesco:
troppo variegato e polimorfo è il panorama che si schiude. Nondimeno, si potrebbe proporre
una demarcazione: da un lato, le esperienze letterarie fino agli anni ’60, fortemente
influenzate dall’idealismo romantico e spinte da un’ineliminabile tentazione simpatetica a
semplificare le implicazioni sociologiche insite nella dimensione della miseria; dall’altro,
quelle degli anni ’70-’90, oramai improntate ad una smaliziata ideologia “scientifica” e,
volenti o nolenti, costrette a fare i conti con le recenti teorie del positivismo, del marxismo e
del darwinismo sociale. È una divisione, beninteso, puramente convenzionale e limitata –
testimonianze come quelle di Stendhal, Balzac, Gogol, Lermontov o Puškin, per lo più
esaurite entro i confini cronologici della prima sezione, raggiungono comunque vertici
estetici e contenutistici assoluti –, eppure suffragata dalla scoperta, avvenuta all’inizio
dell’ultimo trentennio del secolo, di strumenti tecnici rivoluzionari (impersonalità,
regressione, discorso indiretto libero…) che, assieme all’affermazione di una nuova
Weltanschauung, ricodificano l’approccio della letteratura alla questione dei miserabili. In
lieve anticipo sui tempi, il francese Champfleury immagina il ruolo del narratore a venire:

«L’ideale di un romanziere impersonale è quello di essere un Proteo, agile, mutevole, multiforme, ad
un tempo vittima e giustiziere, giudice ed imputato, che sappia di volta in volta assumere il ruolo del
prete, del magistrato, della spada del soldato, dell’aratro del lavoratore, della ingenuità del popolo,
della stupidità del mondo piccolo borghese.23»

Inizia qui l’età del naturalismo e del verismo.
Gli ultimi decenni del secolo sono quelli in cui la civiltà della macchine – la «barbarie
illuminata a gas», secondo una famosa definizione di Baudelaire – afferma definitivamente i
propri ritmi meccanici, modificando abitudini da sempre foggiate sui cicli immutabili della
natura ed estromettendo chiunque non si adegui al sistema della produzione e del consumo.
La perte d’auréole dello scrittore origina proprio dall’implicito aut-aut insito in questo
modello utilitaristico: adeguarsi alle leggi ferree del mercato, che ora dominano
dispoticamente pure il mondo dell’editoria, o ritagliarsi uno spazio di chiaroveggenza, e
quindi di emarginazione, al di fuori della mercificazione inarrestabile dell’universo
borghese. Il naturalismo è, in fondo, l’estremo tentativo di alcuni intellettuali di riconoscere
e di farsi riconoscere dalla società: non potendo più perseguire un paradigma di arte
assoluta, si riciclano come studiosi dell’animo umano, offrendo un contributo necessario alla
comprensione dell’evoluzione socio-economica a loro contemporanea24. In tal senso, come la
drosofila con il suo corredo cromosomico contenuto rappresenta un ideale oggetto di studio
per il genetista, così il miserabile offre allo scrittore naturalista ottocentesco un campo
d’analisi privilegiato, giacché «il movente dell’attività umana che produce la fiumana del
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progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste e materiali. Il
meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e
potrà quindi osservarsi con maggior precisione.25»
L’ottimismo gnoseologico della filosofia positivistica comunicò agli scrittori la fiducia di
poter indagare con metodo scientifico le leggi strutturali cui la vita dell’uomo è sottoposta.
E poiché l’uomo si pensava darwinisticamente definito all’incrocio di storia, razza e
ambiente, e poiché solo quaest’ultima categoria presentava una possibile variabilità,
permanendo all’interno della cultura occidentale coeva, il mondo degli umili apparve come il
campo di ricerca privilegiato, offrendo, per così dire, il grado zero di quelle dinamiche socio-
antropologiche cui si indirizzava l’acribia del nuovo romanzo sperimentale. Di conseguenza,
il miserabile del Naturalismo francese o del Verismo italiano è l’emarginato, l’abietto che
trascina un’esistenza più semplice e più incondizionata ai margini del consorzio civile.
L’autore lo lascia agire liberamente, tirandosi da un canto e delegando a lui, o più spesso
alla comunità dei suoi pari, la focalizzazione della narrazione. L’autore non ha più finalità
etiche o educative, mira semplicemente a copiare, «con minuziosa esattezza, la vita,
dedicandosi esclusivamente all’analisi del meccanismo umano.26» Regredisce parimenti lo
strumento dell’ironia, che è segno patente di un controllo superiore (e critico) della materia;
gli strumenti delle scienze esatte si comunicano alle scienze sociali, e alla letteratura.
La simultaneità del decadentismo e del positivismo, a ben guardare, è rivelatrice di come il
fanatismo scientista dell’epoca sia anche la copertura, più o meno consapevole, di
un’ossessione culturale che urge agli angoli della coscienza: il clima è maturo perché
l’assegnamento illuministico alla ragione divenga bisogno di formule scientifiche, perché si
affermi un atteggiamento gnoseologico di tipo dogmatico. L’ansia di controllo si comunica
dalla realtà all’uomo, precludendo all’intellettuale – fattosi nel frattempo tecnico dello
spirito umano – il campo aleatorio dell’immaginazione e coinvolgendolo nel richiamo
perentorio al positum. Anche la letteratura rinuncia insomma a scandagliare quella
variabilità dell’individuo che ora rifluisce in una tassonomia rigorosa, nella quale i
descrittori sono mutuati dalla terminologia precisa della fisica e della chimica; anche la
letteratura cerca spazio fra i nuovi studi nomotetici, fra le scienze esatte.
La natura umana viene così imbrigliata in condizionamenti incontrovertibili, fra i quali si
impone l’ereditarietà dei caratteri biologici, e la presunzione di collaborare a svelarli si
converte insensibilmente nella loro giustificazione. Sebbene, infatti, sia tipica del
naturalismo la propensione alla denuncia sociale, esso finisce per legittimare l’esistente,
rappresentandolo come la variante meglio adattata alle condizioni contestuali. Tra le pagine
dei romanzi sperimentali naturalisti, si consuma così l’ottimismo progressista
dell’Ottocento; l’esistenza dell’essere umano, soprattutto se il suo ceto di appartenenza lo
priva degli adeguati filtri comportamentali, si può analizzare e conoscere, non già
modificare o riorientare. Rispetto all’imprinting dell’ambiente di provenienza, il peso del
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libero arbitrio è trascurabile nella definizione di ciò che, secoli prima, si sarebbe detto senza
esitazioni habitus.
È palese che nell’attrazione che il naturalismo prova per le situazioni patologiche (degrado
del sottoproletariato urbano, piccola criminalità, prostituzione, disumanità dei lavori più
logoranti…) si nasconda – al di là della succitata semplificazione del lavoro che esse
comportano – qualcosa di morboso, per quanto oggettivato ed esorcizzato attraverso la
strumentazione asettica di una poetica impersonale e la ricerca del «documento umano».
L’imperativo dell’engagement, il progetto di una scrittura di severa indagine critica e
l’orgoglio di opporsi all’ipocrisia dei benpensanti tentano di motivare una scelta di campo
germogliata, de facto, su una trama di esigenze intellettuali e complessive alquanto più
complessa, dalla quale non va probabilmente disgiunto il presentimento di come, essendo in
fondo una degenerazione del darwinismo sociale, la moda realistica coeva patisca
l’immobilismo di chi avalla sperimentalmente i rapporti di forza vigenti.
D’altronde, per riprendere una fortunata espressione di Ian Watt, «se il romanzo fosse
realistico semplicemente perché vede la vita nei suoi aspetti più spiacevoli, esso sarebbe
semplicemente un romance capovolto.27» E giova forse trascrivere le parole che Edmond de
Goncourt impiegò nella prefazione a Les frères Zemganno (1879), apparentemente in bilico
fra il chiarimento e la discolpa:

«In verità, il realismo non ha la missione unica di descrivere quel ch’è basso, ripugnante, puzzolente,
ma è pure venuto al mondo per descrivere in artistica scrittura quel ch’è elevato, grazioso, profumato,
nonché per dar gli aspetti e i profili delle cose ricche: ma tutto ciò in uno studio attento, rigoroso e
non convenzionale e non d’immaginazione sulla bellezza, uno studio, insomma, simile a quello che la
nuova scuola ha fatto, in questi ultimi anni, sulla bruttezza. Ma perché, mi si dirà, non avete scritto
questo romanzo? Noi abbiamo cominciato dalla feccia perché la donna e l’uomo del popolo sono più
vicini alla natura e alla selvatichezza, perché sono creature semplici e poco complicate, mentre il
cittadino o la cittadina della buona società sono troppo civili e la loro originalità vista per spaccato è
tutta fatta di sfumature, di mezzetinte, di quei non so che simili ai nonnulla graziosi e neutri che
formano il carattere di una distinta acconciatura femminile, e ci vogliono degli anni per penetrarli, per
conoscerli, per afferrarli.28»

Assai differente, invece, l’atteggiamento teorico del verismo italiano, nel quale il rassegnato
riconoscimento della negatività dell’antropologia sociale, come struttura permanente
dell’esserci, non viene mai messo in discussione. Per Verga ad esempio – almeno per quello
posteriore a Nedda e a Fantasticheria – semplicemente non esistono interventi o autorità
capaci di impedire, a qualunque livello del consorzio sociale, che avvenga la «lotta per
l’esistenza», che trionfino l’egoismo, l’insensibilità e la logica dell’utile. La miseria non è
sanabile perché, come ogni altra manifestazione umana, non è redimibile: i vincitori oggi
saranno vinti domani. «Così come non esiste nel Verga maturo alcuna tentazione verso un
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pietismo umanitario capace di intaccare la sua visione desolata e pessimistica della realtà,
ugualmente non agisce in lui alcuna categoria populistica29, né il mito regressivo e
consapevole di una società arcaica e patriarcale, innocente e non ancora collusa con la
corruzione della modernità.30»
Il pessimismo del movimento verista appare, indubitabilmente, anche un portato della sua
provenienza geografica. Non a caso esso nasce dall’intersezione, per certi versi paradossale,
dell’avanguardia letteraria di un settentrione più industrializzato ed aperto alle novità
d’oltralpe con il conservatorismo di un meridione psicologicamente attratto dalla bruta
primordialità di un microcosmo originario e premoderno. Gli intellettuali milanesi “di
sinistra” e gli appartenenti alla Scapigliatura lombarda, inseriti in un contesto più congruo
economicamente e culturalmente alla Francia di Zola e di Maupassant, avevano sì
sdoganato oltre i confini nazionali la poetica naturalista, eppure l’avevano contaminata con
elementi protosimbolistici e decadenti. Nondimeno, fra loro essa non aveva saputo
attecchire in maniera troppo proficua, reperendo per converso i propri interpreti più
avveduti in taluni immigrati da una porzione d’Italia destrorsa e conservatrice.

«La motivazione principale va essenzialmente ricercata nel fatto che, mentre nelle città di una Francia
già ampiamente industrializzata il sottoproletariato urbano (referente dell’analisi “scientifica” del
naturalismo) aveva fatto ormai a tempo a diffondersi capillarmente, in Italia del nord i modi di
produzione capitalistici non erano ancora riusciti ad influenzare la stratificazione sociale in senso
moderno. In quel sud, al contrario, che principalmente aveva patito la delusione storica del
romanticismo, all’interno di un’economia arretrata e arcaico-rurale, sopravvivevano categorie di vita
sociale travagliate da problemi apparentabili, per quanto eziologicamente differenti, a quelli a cui,
fuori dai confini nazionali, si riferiva il naturalismo. Non deve perciò sorprendere se proprio
rappresentanti di questo mondo, ma emigrati da esso, dopo aver conosciuto altrove i portati ideologici
della nuova narrativa, seppero trasferirli alla flagranza di quell’universo chiuso da cui provenivano, il
quale si andava ormai ponendo come una vera e propria “questione”.31»

Come che sia, l’idea che le forme infime della società possano costituire l’argomento della
letteratura alta, al riparo da marche stilistiche predefinite o da uno stravolgimento
espressionistico della materia, è sicuramente l’eredità più preziosa, ricca e feconda che la
narrativa dell’Ottocento abbia consegnato a quella del secolo seguente. Da quel momento,
se non altro, la latitanza di documentazione attendibile sulle effettive condizioni di vita dei
misérables è stata compensata da una ubertosa produzione artistica, la quale, pur non
avendo procurato fonti direttamente utilizzabili da una sociologia metodologicamente
accorta ed attendibile, ha comunque fornito un prezioso quadro su come il problema della
povertà fu recepito dalle classi a cui appartenevano gli uomini di lettere che via via se ne
occuparono. Nondimanco, non sarà infrequente che autori di testi onesti e non paternalistici
sui miserabili o opere con siffatte caratteristiche di autori noti, ricordando alla società la sua
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vergogna più riposta e insanabile, patiscano lo stesso destino di isolamento dei loro
personaggi. Eppure, ripetiamolo: queste voci concorrono a sanare la scarsità endemica di
fonti sull’alterità che non siano caricaturali o, al contrario, idealizzanti.
Se, come accennato, il miserabile del naturalismo francese o del verismo italiano è l’abietto
che s’adegua per necessità al più elementare ed arretrato dei modelli sociali, con il
Novecento la questione si fa più complessa. Il nuovo secolo acquisisce fin dall’origine la
consapevolezza delle contraddizioni insite nel progressismo borghese, di cui il positivismo
era diretta emanazione. In fondo, applicare allo studio della vita associata le teorie
necessarie delle discipline naturalistiche aveva significato negare il libero arbitrio,
ancorando l’essere umano a condizionamenti incontrovertibili, avallando scientificamente il
concetto di razza e legittimando i rapporti di forza esistenti. Il volto nascosto (anche ad essa
medesima) della letteratura naturalistica era la sua radicale impotenza operativa: ovvero
l’incapacità di influire su quella tara ereditaria che pure aveva indagato con efficacia
speculativa. La presunzione del naturalismo di farsi vettore di denuncia e di
smascheramento delle patologie sociali aveva dovuto scontrarsi con il ruolo di subalternità
dell’intellettuale nell’era industriale e con le risultanze giustificazioniste di un impegno
letterario totalmente impersonale.
A demolire la fiducia positivistica del naturalismo furono, da una parte, le poetiche del
decadentismo e del simbolismo, che reclamavano all’individuo una complessità insondabile
attraverso mezzi conoscitivi di tipo quantitativo, dall’altra la stessa esperienza verista, che,
innervando la ricerca d’oltralpe sulla disillusione e sul conservatorismo di un meridione non
ancora industrializzato, difese la specificità della letteratura e rigettò la tentazione di
fondere i due piani scientifico e artistico.
Il XX secolo, insomma, nasce con gli anticorpi contro il realismo ottocentesco, la cui lezione
viene tuttavia assimilata. Il concetto di “miserabile” si ampia e si complica; non intrattiene
più come in precedenza un rapporto esclusivo con l’emarginazione e con l’indigenza, né
definisce in maniera necessaria l’adesione a un modello di vita minimamente filtrato o
ritualizzato. “Miserabile” non è più solamente “chi è in miseria”, ma, giusta l’etimo latino,
“colui che è degno di compassione”: il termine assume un valore esistenziale oltre che
sociale ed economico. Le dimensioni della reificazione, dell’inettitudine, dell’alienazione,
della psicopatologia concorrono ad intricarne il senso e a renderlo simbolo universale della
condizione contemporanea. Non solo, il sentimento della complessità – congenito al nuovo
secolo – spinge ad avvertire l’irripetibilità di ogni singolo caso e l’impossibilità di ampie
catalogazioni anche nell’alveo della stessa classe sociale. «Allo stesso modo, i contadini
poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i
peones i mugic i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della
terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in
tutto identici.32»
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La diversità del miserabile è ormai una possibilità dell’esserci che può riguardare chiunque.
Nessun occhio umano è in grado di guardare un altro uomo senza compromettersi; dopo
Freud non è più perseguibile il miraggio dell’oggettività. La ricerca sull’altro è una ricerca
sul sé per interposta persona. L’analisi di Geremek, secondo cui il mondo contemporaneo
continua a considerare la povertà un fenomeno negativo33, è ancora condivisibile, purché si
aggiunga che in quel giudizio è latente la paura del rispecchiamento. Finanche nel
neorealismo lirico e populista di Pasolini o nell’iperrealismo regionalistico di Tondelli si
gioca un senso più profondo dell’individuo, che necessariamente accomuna l’oggetto
percepito con il soggetto che lo percepisce. Piegandola alle dinamiche precipue della
narrativa, si può senz’altro ripetere l’affermazione di Giovanni Greco a proposito della
poesia di Salvatore Di Giacomo:

«in effetti, quantunque la fine interpretazione psicologica e la ponderata conoscenza del mondo
consentano solitamente al vero poeta di possedere un’immagine completa e realistica del deviante, del
fuorilegge in senso lato, e persino di raggiungere taluni recessi reconditi della sua cupa e tumultuosa
interiorità, egli non desidera tuttavia soffermarsi sulla descrizione di caratteri, atti o stati d’animo
negativi o comunque deleteri, preferendo piuttosto caricare i propri versi di valenze etiche e di
passioni ben precise e misurate, che quasi sempre – è naturale – sono tutte sue, appartengono
esclusivamente alla sua visione della realtà e della vita.34»

Gli universi fintamente paralleli del disagio e del degrado non rappresentano più
semplicemente una devianza rispetto a una norma depositaria dei valori di una cultura
trionfante e del suo orgoglio storico; anzi sembrano identificare l’estremo rifugio
dall’omologazione e dall’inautenticità del perbenismo: l’ultima regione incontaminata, non
affetta dal “disagio della civiltà”, a metà tra il cielo e l’inferno. Un ecosistema delicato e
minacciato da un’omologazione borghese criminogena, giacché, come ricordava
un’illuminante pagina pasoliniana, lo priva della sua peculiare eziologia e della sua funzione:

«la mia esperienza privata, quotidiana, esistenziale […] m’insegna che non c’è più alcuna differenza
vera nell’atteggiamento verso il reale e nel conseguente comportamento tra i borghesi dei Parioli e i
sottoproletari delle borgate. La stessa enigmatica faccia sorridente e livida indica la loro
imponderabilità morale (il loro essere sospesi tra la perdita di vecchi valori e la mancata acquisizione
di nuovi: la totale mancanza di ogni opinione sulla propria “funzione”).35»

La purezza la si paga con l’esclusione violenta, perché minaccia le effimere sovrastrutture
sulle quali si regge il sistema degli integrati. Ma essa è anche la più assoluta delle
tentazioni, quella che, coincidendo con la disperazione, àncora alla pesantezza organica
dell’essere, prima e al di là di ogni convenzione e di ogni costruzione sanzionatoria
condivisa. La realtà bassa dei miserabili può essere una dimensione primigenia in cui lo
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spazio interiore (res cogitans) e lo spazio esterno (res extensa) confondono i rispettivi
confini, in cui il mondo come γή – orizzontale, luminoso e razionalmente dominabile – si
ibrida con il mondo come χθών – caotico, oscuro e dominato dai rapporti di forza. In fondo,
in questa realtà vivono gli ultimi innocenti, giacché peccano senza rimorso.

«Ai ragazzi [del quartiere Testaccio] tutto questo esce subito di memoria: come un fatto necessitato,
dovuto, tanto coesistente con loro da non poter essere colto, tanto incarnato nella loro distrazione da
non distinguersene: insomma, non è un fatto ma una creazione della loro coscienza comune, in cui si
agitano, corpi nel mondo (nel Testaccio) e ombre dentro di sé… È pari a loro, caso nel caso. Non lo
vedono nella sua estensione oggettiva. Non possono restarne impressionati: lastre dove nemmeno un
minimo delle loro azioni posteriori ritiene un’influenza di quell’azione. Non c’è interruzione. Passano
esattamente come le ore.36»

Analogamente, nell’immaginario novecentesco la debolezza degli ultimi conturba
morbosamente una società affetta da machismo: l’impotenza s’impone come insperato
ricettacolo di umanità. È fragile solo ciò che è prezioso. Già in quella straordinaria parabola
di formazione che sono i Promessi sposi i protagonisti “positivi” rischiavano di tralignare
quando si ispiravano alla logica del potere, ma ad essi era comunque riconosciuta
romanticamente la libertà decisionale, la malizia e la presunzione dell’intelletto. Al
contrario, personaggi come Saretto, nel Piccolo servitore di Brancati, o come Adelina,
nell’Orfana di Parise, semplicemente prescindono da quella logica; la confermano e però la
demoliscono dal momento che vi si sottomettono docilmente e inconsapevolmente. Il loro
annientamento non ha nulla di trascendente, né è meritorio in sé, non essendo un sacrificio.
Esso è consustanziale al meccanismo afinalistico del mondo occidentale contemporaneo, ma
ne costituisce il punto debole e la sua luce, a tratti, acceca.
In Verga, sia le classi alte che quelle basse partecipavano agli stessi principi
dell’utilitarismo e dell’egoismo: la loro dialettica si esauriva in una visione evoluzionistica. Il
concetto di “selezione naturale” ne acclarava le dinamiche. Ma la ricerca delle invarianti
comportamentali comunica al Novecento l’agnizione che la costruzione sociale non sia il
denominatore comune a tutti gli esseri umani: c’è un piano più intimo dell’essere, un piano
deplorevole e affascinante, al quale il disperato rimanda. La marginalità non è del tutto
conoscibile, la si può avvertire in maniera immediata e vitale come una ferita, la si può
descrivere con ironia o con passione, ma non è del tutto conoscibile. E solo conoscere vuol
dire esorcizzare.
Se testi come Una serva di Ada Negri, in fondo, rappresentano ancora una sorta di raccordo
tra la Weltanschauung ottocentesca e quella novecentesca, come testimonia la parabola
biografica – ellittica ma tracciata per intero – della sua protagonista dimessa e silente, già
con gli scritti di Papini e di Tozzi, ad esempio, o con la novella La moglie della Deledda,
vengono offerte al lettore le prime avvisaglie della nuova sensibilità.
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La moglie (racconto pubblicato nel 1912) tratteggia, non senza compiacimento coloristico, il
sorgere e lo scatenarsi improvviso di una passione rovinosa che trascina la protagonista
verso una colpa inevitabile. Dietro le descrizioni vive e concrete è ancora evidente il
sottotesto veristico, ma è altrettanto patente la noncuranza per accorgimenti “scientifici”. A
molti la narrativa dell’autrice è sembrata istintiva, come sorretta da certo spontaneismo
ingenuo: tanto che la sua modernità è parsa quasi involontaria, sorgendo dalla convergenza
del metodo naturalistico, comunque frequentato, dell’attenzione al sostrato morale tipica dei
romanzi russi ottocenteschi e di suggestioni tardoromantiche. Lo spazio e il tempo ricevono
una caratterizzazione quanto meno evanescente e la Sardegna della scrittrice attinge una
dimensione mitica, nella quale a un rigido sistema di usi e di valori arcaici si oppongono
ossessivi travagli affettivi, inquietudini e sublimi tormenti etici. A ben guardare, dal mondo
deleddiano è assente il motivo della ribellione, giacché in esso parimenti latita una precisa
contestualizzazione sociale; i suoi personaggi sono piuttosto costretti a ripetere una
gestualità archetipica, micenea. L’eterno dramma delle coscienze ha un che di irrisolvibile e
sostanzia un universo ora selvaggio ora immobile che avrà tanto da comunicare alla futura
immagine di un meridione melancolico ed immutabile, perennemente refrattario all’innesto
dei modi della civiltà liberale ed industriale.
Miseria di Giovanni Papini (capitolo dell’opera autobiografica Un uomo finito, 1913), invece,
similmente a La famiglia povera di Pietro Jahier (capitolo dell’opera autobiografica Ragazzo,
1919), introduce il senso – in gran parte psicologico e, in questo caso, adolescenziale – del
disagio della nascente borghesia centro-italica. Nel testo di Papini, in particolare, il valore
della miseria diventa fortemente relativo e rimanda semmai al limite imposto dalle esigenze
materiali della vita quotidiana, e provinciale, al manifestarsi di un’insopprimibile volontà di
potenza e al dramma di una tensione faustiana verso l’onnipotenza. Il brano ritrae una
condizione esistenziale estremamente esplicativa in merito alle dinamiche della storia
italiana della prima metà del XX secolo, nonché alla responsabilità che in queste avrebbe
avuto la classe borghese e piccolo-borghese. Nelle parole del giovane scrittore toscano si
agita qualcosa di esteriore, di esibito, di eccessivo; attraverso di esse il mondo e le sue
ferree norme vengono percepiti come un ostacolo all’affermazione di un impulso egotico,
che nel camaleontismo e in un’inesausta mutatio locorum tenterà vanamente di placare la
propria natura demonica. Se c’è uno stato di povertà, esso rimanda unicamente ormai alla
schizofrenia di una generazione, la prima forse, educata a pretendere più di quanto il
proprio ambiente poteva concretamente dare. Miseria documenta una tensione interiore
potenzialmente estendibile a un preciso contesto sociale e a un intero periodo del nostro
passato recente.
Diversamente in Creature vili di Federigo Tozzi (pubblicato dai Treves nel 1920) si
estrinseca una sensibilità marcatamente introversa e inviluppata, un’indole spaesata davanti
a una realtà enigmatica e sempre in grado di sorprendere; Giacomo Debenedetti ebbe a dire
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che «il naturalismo rappresenta in quanto spiega, e viceversa; Tozzi rappresenta in quanto
non sa spiegare.37» La volontà di delegare quasi completamente lo spazio diegetico alle
battute delle protagoniste – semplici ragazze di bordello – non ricerca in questo caso un
effetto di oggettività, né sottende una scelta tecnica di tipo regressivo, definisce piuttosto
nel narratore, egli pure personaggio del racconto, l’atteggiamento voyeuristico dell’inetto.
Infatti, il realismo tozziano, «decisamente al di là della barriera naturalistica, è intriso di
tutte quelle complicazioni psichiche che sono proprie della grande letteratura europea di
sondaggio interiore, da Svevo a Pirandello a Kafka.» (A. Marchese) Le figure femminili di
Creature vili, socialmente emarginate perché escluse dall’ipocrisia del perbenismo
borghese, sembrano sfuggire dalla cupa visione del mondo dell’autore, una concezione
sostanzialmente agonistica e polemica, nella quale la pratica costante della violenza riduce
la vita a saccheggio. Se è vero, come ha sostenuto Maxia, che nella narrativa dello scrittore
senese sussiste

«una situazione di “non luogo a comunicare” tra l’inetto, colui che “si astiene”, che vive “con gli occhi
chiusi”, il protagonista in una parola, […] e “gli altri”, tutti quelli che stabiliscono con la vita un
rapporto di possesso e di dominio […], tutti quelli che sul mondo non si interrogano, come va
angosciosamente e vanamente il protagonista, ma se lo appropriano, con “bestiale” voracità38»;

se è vero questo, è anche vero che alcune anime ingenue ma autentiche eludono il
determinismo perverso dell’interazione sociale e consentono rapporti sinceri, nonché una
comunicazione spontanea, che in questo caso parrebbe essere ostacolato unicamente dalla
ritrosia del narratore-personaggio. Tra costui e le cinque cocotte si stabilisce una sorta di
cerchio magico, un sortilegio capace di sospendere il fastidio della realtà; tuttavia la realtà
alla fine irrompe nei panni di un attempato cliente e assieme a questo ritorna la scontrosità
un po’ selvatica del protagonista.

«Ma l’uscio si aprì; e un signore anziano, con i baffi lunghi e ben tenuto, salutò togliendosi il cappello.
Il mio sogno disparve come una bolla d’acqua saponata: restò soltanto l’indignazione e il risentimento
contro costui; e me ne andai subito per non starci insieme.39»

Se nel caso de L’incendio di via Keplero di Gadda la miseria non è che uno degli ingredienti
– per quanto non il minore – dell’impasto rabelaisiano che costituisce la cifra espressiva
dell’autore, con Corrado Alvaro i bisogni e le idiosincrasie di «un mondo sommerso» tornano
a pretendere il proscenio. La scrittura del narratore calabrese, emigrato per tempo a
Milano, esprime assai bene la complessione scissa dell’intellettuale meridionale,
costantemente librato tra la nostalgia per la terra d’origine, sentita come fascinosa e
incontaminata, e il bisogno di emanciparsi da essa e dai vincoli secolari di un destino
ineluttabile d’arretratezza. Il lirismo con cui l’autore investe un mondo di abietti, la sua
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pietà sincera verso i deboli, non sono bastevoli a tacitare il senso di una problematicità
irrisolta. Analogamente Procopio, il protagonista di Piedi nudi (dalla raccolta L’amata alla
finestra, 1929) si ostina a interpretare la realtà secondo categorie obsolete (il sentimento
della gerarchia, la fiducia nell’altro, l’onestà, l’empatia, la dignità del lavoratore povero),
appartenenti a un sistema sociale sorpassato dal progresso, tuttavia non riesce a sostenere
lo sguardo della moglie, che a quel sistema per nascita pure appartiene ma di cui
rappresenta una voce più lucida e disincantata; la moglie che «lo guardava con quegli occhi
che gli davano sempre, non capiva perché, un vago rimorso». Piedi nudi, in fondo, indaga
sul piano dimesso e “trascurabile” della provincia meridionale – una provincia carica di
risonanze autobiografiche – la scoperta novecentesca della banalità del male, del grigiore
impiegatizio del male: l’improntitudine omertosa con la quale i titolari di un privilegio
difendono la loro posizione a discapito della solidarietà per il prossimo e della responsabilità
morale, collaborando ad estendere il processo di reificazione connaturato al moderno
sviluppo economico.
Il carretto di Elio Vittorini (1939) rielabora una materia simile, la campagna siciliana dei
braccianti stagionali, ma in maniera più intima e delicata. Lo sforzo mimetico dell’autore,
qui, rifluisce tutto nella trama finissima delle battute dei personaggi, brachilogie la cui
scabrezza e la cui convenzionalità sono il massimo concesso dalla fierezza di carattere e dal
pudore innato, al di là della fatica dei corpi e della disperazione dell’animo. I dialoghi,
minimi, si riducono spesso a monologhi, sono l’estremo tentativo di non soccombere alla
sofferenza, di opporsi a quell’annientamento di cui è segno evidente il disorientamento
temporale dell’epilogo. Il tono compassionevole e partecipe identifica questa breve novella e
la allontana tanto dall’umorismo surreale di uno Zavattini (Nat Blatter, uno sfortunato),
quanto, ad esempio, dall’irruenza sarcastica di un Repaci (Hitler e Mussolini all’inferno).
I racconti di Moravia (si legga, ad esempio, Buoni a nulla da Nuovi racconti romani, 1959) e
di Pasolini (Studi sulla vita di Testaccio, 1951 e Matrimonio nella baracca, 1958), pur
definiti da caratteri irriducibili, rinviano se non altro per ragioni cronologiche alla stagione
del neorealismo. Meno ovvia la collocazione di Fenoglio (L’Addio, pubblicato nel 1963 nella
raccolta postuma Diciotto racconti ma risalente alla prima metà del decennio precedente), il
cui realismo non persegue necessariamente finalità documentarie, bensì significanze che,
partendo da un ambito privato, assurgono a una dimensione assoluta; eppure a Segre parve
che lo scrittore potesse essere aggregato al neorealismo «per l’evocazione […] della
miserabile vita contadina ai primi del secolo e della simmetrica prepotenza dei padroni e dei
padri, di contro a un bisogno incoercibile di tenerezza.40»
Alla base della poetica neorealistica sta la riscoperta del popolo come possibile alternativa
esistenziale alla borghesia. Nel rapporto vivo con il degrado delle borgate di periferia o con
il mondo minuto della provincia rurale l’intellettuale neorealista stabilisce se stesso come
presenza attiva nella storia, come voce che tende a uniformarsi al movimento concreto della
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realtà. Esperienze letterarie diverse ma accomunate dall’impegno e da una pratica di
scrittura che sa farsi testimonianza, ricerca di verità e, non di rado, denuncia. Pure, non
pochi interpreti hanno rilevato in questa produzione, sempre più costretta nel periodo
direttamente a ridosso della seconda guerra mondiale, un eccesso di ideologizzazione, una
tendenza a trasporre gli eventi quotidiani della gente umile su un piano epico. Come a
suggerire che in essa sia latente un rischio di facile populismo.
La nostra scelta, più semplicemente, fornisce l’attestazione di due modalità affatto differenti
di intendere il senso e il valore dell’indagine neorealistica. Da una parte Moravia; il suo
razionalismo critico un po’ freddo, esibito; l’incisività di uno sguardo lucido che, soprattutto
nella scriptio brevis, rischia certo schematismo dimostrativo. La definizione di un
proletariato urbano vigoroso ma autolesionista, capace di aderire immediatamente, quasi
biologicamente, alla vita, proponendosi così come contraltare al logoramento morboso della
classe borghese. Dall’altra parte Pasolini; il suo cannibalismo emotivo, la passione
dilacerante e intrisa della nostalgia di fondersi fisicamente e spiritualmente con
quell’altrove assoluto che è l’universo degli ultimi; il bisogno viscerale di immersione «in
quella materia così vitale e torbida al tempo stesso, di regressione in quella pura fisicità al
di qua di ogni coscienza» (G. Baldi). E una vocazione inesausta alla sperimentazione di nuovi
strumenti e di nuovi linguaggi: dal saggio breve a carattere lirico (Studi sulla vita di
Testaccio) al racconto-reportage (Matrimonio nella baracca).
Avvicinandoci infine all’oggi, troviamo nella narrativa della Merini (La pazza della porta
accanto, 1995) una testimonianza sconvolgente dell’alterità più insondabile, di quella
dimensione parallela – eppure vicinissima – che rappresenta il disagio psichico. Un esempio
altissimo di poesia in prosa, di scrittura avvolgente e sensuale, mossa da una
concatenazione di accensioni analogiche, nella quale la follia è il correlativo di uno spazio
indifeso e però autentico. Lo spartito della Merini non si fa mai tentare dalla nota patetica,
la sua adesione alla vita è entusiastica, totale come la sua onestà nel descriverne gli aspetti
ambivalenti. La prolungata reclusione manicomiale viene qui ripercorsa per suggestioni,
impressioni, flash memoriali, tuttavia di norma non si traduce in un sentimento doloroso o in
una volontà manifesta di denuncia, anzi pare partecipare alla stessa densità visionaria e alla
stessa tensione erotico-religiosa che permeano la lirica della scrittrice milanese.
Prostituzione e tossicodipendenza, invece, dominano la scrittura di Pier Vittorio Tondelli (si
veda, a titolo d’esempio, la raccolta Altri libertini). Nei suoi racconti la scabrosità delle
scene, lo scommatismo dei dialoghi e l’icasticità delle descrizioni rendono conto del perché
una critica disattenta e un po’ codina tacciò dapprincipio la narrativa tondelliana di
oscenità, definendola pornografica. Al contrario, da un piccolo centro della bassa reggiana
faceva capolino con Tondelli una voce prepotente e docilissima al contempo che avrebbe
saputo incarnare gli ideali e le delusioni, il fallimento verrebbe da dire, della generazione
dei nati negli anni ’50, una generazione di uomini nutriti di Rock, prima, e quindi di musica
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psichedelica e Punk, di contestazioni studentesche e dei temi della beat-generation. Di più,
lo scrittore correggese seppe interpretare la schizofrenia della propria terra, edonistica fino
allo sfinimento ma affetta da un «magone terragno inesprimibile, una sorta di overdose di
cibo e di sentimenti» (R. Barbolini). In Tondelli i miserabili lo sono per scelta, ottemperano
ad un imperativo categorico di autodistruzione: la loro Todessehnsucht coincide con il
rifiuto del benessere procacciato loro dalla robusta remissività dei padri. Incombe su di essi
la condanna di una chiaroveggenza da raggiungersi attraverso un sistematico disordine di
tutti i sensi. Già la succitata raccolta Altri libertini così come i Racconti, e Desperados al
loro interno, instaurarono una sconvolgente convergenza tra il destino dei propri personaggi
e quello del proprio autore, il quale, più o meno consapevolmente, scrivendo descrisse la
propria Saison en Enfer. Tondelli propose una modalità di maledettismo padano che avrebbe
trovato adepti tra i figli della postmodernità cresciuti dalla violenza televisiva, dal gruppo
dei cosiddetti Giovani cannibali al movimento del Nevroromanticismo.
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