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Il progetto Mneo ha avviato, nel giugno 2019, il recupero delle video testimonianze della
strage del 2 agosto 1980 avvenuta nella stazione di Bologna, quando alle 10.25 lo scoppio di
una bomba distrugge la sala d’aspetto di seconda classe, gremita di persone, e gli uffici
dell’azienda di ristorazione Cigar che si trovano proprio sopra l’area, causando la morte di
ottantacinque persone e il ferimento di duecento. Lo scopo del lavoro è quello di creare un
archivio di testimonianze non solo dell’evento più tragico avvenuto durante gli anni tra il
1968 e il 1980 definiti come gli “anni di piombo”, la dura stagione delle stragi e degli
attentati che hanno caratterizzato questo periodo del Ventesimo secolo, ma anche di quelli
più significativi della recente storia d’Italia, scegliendo la registrazione video quale mezzo
per recuperare e ricordare le preziose parole dei testimoni e dando, in questo modo, più
forza alla cristallizzazione di quei racconti per realizzare idee e progetti che possano aiutare
a tenere viva la memoria collettiva del Paese, per far conoscere al pubblico, soprattutto
quello più giovane, le storie che altrimenti potrebbero rischiare di cadere nell’oblio.
Per la drammatica vicenda bolognese il progetto ha anche lo scopo di ascoltare la voce dei
testimoni chiamati a narrare la vera e unica versione di quello che è accaduto, essendone i
legittimi depositari che ne portano sulla pelle i segni tangibili e nell’anima una lacerazione
che mai si chiuderà. Le otto interviste a quattro feriti, a due familiari delle vittime, a un
medico e a un soccorritore realizzate per il progetto Mneo rappresentano la narrazione
lucida ma anche molto dolorosa delle loro testimonianze che aspettano, nonostante
l’individuazione e la condanna definitiva dei tre esecutori materiali, Valerio Fioravanti,
Francesca Mambro, e Luigi Ciavardini, appartenenti ai Nuclei Armati Rivoluzionari, e
passate per tutti i gradi di giudizio, di vederli in carcere invece che liberi, grazie ai cavilli
della legge, e di avere verità e giustizia sugli ideatori e i mandanti di quel tragico evento.
Nel frattempo chi resta sopravvive al proprio personale trauma e al senso di colpa di essere
vivo grazie alla condivisione e all’unione di quel dolore comune, materializzate nella
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creazione dell’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna
del 2 Agosto 1980 che nel tempo non solo ricomporrà, almeno in parte, quelle vite andate in
frantumi ma farà più di quello che avrebbe dovuto fare lo Stato negli anni seguenti, ovvero
cercare la verità leggendola nel disegno d’insieme che la stessa Associazione vedrà svelarsi,
collegando nel tempo con un lungimirante lavoro di digitalizzazione e comparazione,
centinaia di atti relativi a tutte le stragi che insanguinano gli anni di piombo. Mentre tutto
questo accade la vita di chi resta in attesa, familiari delle vittime e feriti, cambia
inesorabilmente senza che gli esecutori possano provare un sentimento di colpa per chi è
morto e per chi è rimasto ferito, mentre lo stesso Stato sembra proteggere, attraverso i
meandri oscuri della burocrazia, i terroristi e non le vittime. Tra chi sopravvive c’è chi non
vuole raccontare quella sua dolorosa esperienza e chi invece capisce che il destino gli
concede un’altra possibilità di vita che unisce tutti i feriti, che mai però riusciranno a
raccontarsi fino in fondo. La storia della strage della stazione provoca infatti ferite fisiche e
psicologiche talmente terribili da lasciare segni che sconvolgono anche chi li soccorre,
diventando parte non solo di uomini, donne e bambini, ma anche di cose, come l’autobus
trentasette, usato quel giorno come mezzo per il trasporto delle vittime verso gli obitori
degli ospedali cittadini, e che grazie a quella memoria che conserva nella sua materialità
oggettiva riprende vita acquisendo una propria anima e una propria identità, diventando
testimone al pari di chi si è salvato con la stessa dignità e verità.
Mentre le vittime e i feriti della strage raccontano di quanto avessero avuto bisogno, nei
primi anni del dopo strage, dello Stato pronto a farsi carico del loro dolore accompagnandoli
e partecipando al percorso per arrivare alla verità, accadeva che fosse proprio lo Stato,
rappresentato da suoi alti funzionari, a rallentare le prime indagini. Perché i percorsi del
dolore servono anche a questo, a elaborare lutti pubblici come quello di una strage,
mantenendo viva la memoria per avere giustizia per chi ha pagato con la propria vita azioni
scellerate che sembrano non avere mandanti. E quando il percorso è partecipato e condiviso
assume sia forza che leggerezza e può proseguire il suo cammino più velocemente.
All’indomani della strage si capisce però che quel percorso non sarà né partecipato e né
condiviso, né forte e né leggero, ma soprattutto non sarà limpido, passando per il buio delle
bugie e dei depistaggi, a cominciare dalla ipotesi della prima ora che inizia a circolare sulla
causa dello scoppio, il malfunzionamento di una caldaia, e soprattutto da una sentenza di
quei giorni che assolve tutti gli imputati per una analoga strage, quella di piazza Fontana a
Milano avvenuta il 12 Dicembre 1969. La sensazione che l’opinione pubblica percepisce
intorno alla vicenda è che la piega che deve prendere l’iter giudiziario per fare luce
sull’intera vicenda deve avere un binario lineare e chiaro, per evitare che insabbiamenti e
buchi neri, palesemente messi in evidenza e che hanno già iniziato a contaminare la
vicenda, continuino il loro inesorabile percorso.
Anche per questo, a pochi mesi dalla tragedia, il primo giugno del 1981 si costituisce
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l’Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 Agosto
1980 con lo scopo di «ottenere con tutte le iniziative possibili la giustizia dovuta», come
recita l’articolo due dello statuto, e che nei processi che seguiranno si costituirà parte civile,
dando una forte spinta a tutte le fasi dell’inchiesta e diventando il faro di tutta l’azione
portata avanti per chiedere allo Stato che venga fatta giustizia sull’oscura vicenda della
strage. In poco tempo si avvicineranno all’Associazione anche semplici cittadini non
coinvolti direttamente nella strage, soprattutto bolognesi che si sentono toccati dalla
vicenda per quel senso civico che da sempre li contraddistingue nella partecipazione attiva
alla vita della cosa pubblica. Ed è la stessa Associazione che nel corso degli anni farà da
raccordo per dare la possibilità a molti dei familiari di vittime e dei feriti di raccontare, non
senza grande difficoltà, come hanno vissuto quella dolorosa vicenda. I testimoni infatti non
vivono in modo semplice questo atto di generosità che viene chiesto loro, perché sono
condannati ogni volta che narrano la loro esperienza a vivere una sorta di fine pena mai,
come un contrappasso dantesco che li obbliga, invece che a vivere il contrario della loro
colpa che qui non c’è, a vivere il loro doloroso trauma attraverso il ricordo di quello che
hanno visto e subìto sulla loro pelle. E che diventa una condanna, appunto, un fine pena
mai.
Se davanti alla telecamera i testimoni hanno un iniziale titubanza, quasi un pudore a
mettere a nudo i propri ricordi, dopo qualche minuto la stessa telecamera, restando lì con la
sua unica e vera funzione di registrare quello che intanto diventa un flusso di coscienza,
permette loro di essere finalmente se stessi, con un effetto di condivisione e di
alleggerimento paradossalmente pesantissimo perché gravato dal senso di responsabilità,
consapevoli che quando non ci saranno più tutto quello che hanno visto e vissuto potrà
essere dimenticato.
Come in un film che viene proiettato ogni volta sullo schermo o in una rappresentazione
teatrale i testimoni hanno dunque solo in parte il conforto della parola, che potrebbe farsi
salvifico attraverso la catarsi, perché essendo loro stessi i protagonisti di quella storia che
narrano non può dunque concedere nessun totale distacco terapeutico che li possa curare.
Questa sensazione è ben presente nelle parole dei narratori-testimoni, tutte accomunate da
una fatica dell’anima obbligata a portare e a sopportare questo sasso sul cuore. Se
all’indomani della nascita dell’Associazione il dovere della testimonianza è talmente forte da
spingere a questo atto di generosità verso gli altri, nel tempo diventa come correre una
maratona che non finisce mai, in un continuo ricominciare sapendo che non si arriva mai al
traguardo, ma che potrebbe profilarsi all’orizzonte solo quando saranno individuati e
condannati, finalmente, anche gli ideatori e i mandanti della strage.

1. Marina Gamberini, la foto simbolo e il senso di colpa per essere viva
«Perché tutto quello che faccio da allora in poi è solo ed esclusivamente in memoria delle
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mie colleghe.»

Il racconto dell’esperienza della strage rappresenta, per i narratori testimoni, una ricerca
continua di equilibrio tra l’elaborazione del trauma, gravato da una narrazione che si
alleggerisce solo in parte con la condivisione del dolore, e il dovere verso la memoria, che
assume il valore di insegnamento storico, insito nella testimonianza stessa. Il narrato si
trova così sospeso tra la continua ricerca della metabolizzazione per superare quel trauma
ma anche e soprattutto la riapertura del trauma stesso quando viene raccontato davanti alle
telecamere, nelle scuole e durante le commemorazioni. Sono questi, dunque, i due fattori
che convincono i familiari delle vittime, ma soprattutto i feriti della strage della stazione di
Bologna, a diventarne testimoni, anche se comprensibilmente tardivi, come nel caso di
Marina Gamberini, vent’anni nel 1980 e impiegata presso gli uffici della Cigar, azienda della
ristorazione della stazione centrale di Bologna, che si trova sopra la sala d’aspetto. Quando
esplode la bomba è in compagnia di altre sei colleghe, Katia Bertasi, Mirella Fornasari,
Euridia Bergianti, Nilla Natali, Franca Dall’Olio, Rita Verde, che non sopravvivono alla
strage. Di quella mattina non ricorda nulla se non il momento del risveglio dopo lo scoppio
della bomba e gli attimi successivi durante i quali, prima di rendersi conto di essere sepolta
sotto le macerie dell’ufficio, incastrata tra una grossa trave e la sua scrivania in una
posizione difficile per essere trovata, crede di essere dentro a un brutto sogno e che deve
solo svegliarsi. Tutte le sensazioni, le emozioni che prova e soprattutto la disperazione che
la assale nelle due interminabili ore successive, convinta di morire prima che qualcuno la
trovi ancora viva, faranno parte per sempre del suo quotidiano, raccontate davanti a una
telecamera e impresse per sempre nel suo corpo nella continua erosione della sua anima. Ed
è proprio la disperazione del suo volto, fissata per sempre nell’iconica immagine scattata
non appena viene estratta dalle macerie per essere trasportata su una barella verso
l’ospedale, che diventerà l’immagine simbolo del dolore delle vittime e dei feriti della strage
di Bologna. Da quella esperienza riporta la frattura del cranio, un trauma addominale, un
taglio profondo alla palpebra sinistra e all’avambraccio destro, i capelli bruciati, escoriazioni
e contusioni sugli arti inferiori ma anche una frattura profonda dell’anima, dovuta al senso
di colpa per essere stata l’unica tra tutte le impiegate a salvarsi, amplificato dalla
convinzione di aver sentito il lamento di una di loro che chiedeva aiuto senza che lei potesse
fare nulla. Dopo molti anni di terapia per allontanare il senso di colpa nato in seguito a
quella tragica esperienza, Marina conoscerà casualmente il pompiere che la salva tra le
macerie e l’infermiera che la cura in ospedale, recuperando e saldando per sempre legami
già stretti nel momento della tragedia e mai recisi nonostante i tanti anni trascorsi, ma anzi
resi più forti proprio dal momento dell’incontro, segno che quell’esperienza ha provato non
solo i feriti ma anche i soccorritori.
La svolta più importante nella vita di Marina arriva con la maternità, dopo che per anni le
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dicono che non può avere figli perché le ferite subite non le darebbero la possibilità di
portare avanti una gravidanza. Il pensiero di poter avere un figlio diventa così, ancora una
volta, l’àncora alla quale aggrapparsi, la stessa che la aiuta a resistere quando si trova sotto
le macerie, che si concretizza nel momento in cui diventa madre e che, in una pericolosa
unione di emozioni opposte ma legate al suo terribile vissuto, rischia negli anni seguenti di
farle provare la sensazione d’essere un ostacolo alla crescita di suo figlio perché si sente
una mamma problematica. Questa percezione, unita al senso di colpa in quanto unica
sopravvissuta delle impiegate dell’ufficio, la farà per anni sentire debole, incapace di
sopportare il dramma vissuto e solo l’incontro con altri tre feriti sopravvissuti e divenuti
simboli come lei di un’altra strage, quella degli Champs Élysées di Parigi del 20 aprile 2017,
le farà capire e risolvere il problema. Benché siano persone completamente diverse per età,
estrazione e cultura, udendo i loro racconti che hanno come comune denominatore la stessa
difficoltà di metabolizzare e superare lo stesso tipo di trauma, comprenderà che la causa
non è in lei ma nella gravità dell’accaduto, davvero troppo difficile da sopportare, per cui
l’unico modo di sentirsi un po’ meglio è adoperarsi per ottenere giustizia anche raccontando
quell’evento.
E così il compito della narrazione per trasmettere la memoria della strage serve, a lei come
agli altri testimoni, a tornare alla vita, anche se di vita vera non si può parlare, perché dopo
un trauma di questo genere si sopravvive e si trova un modo per convivere con il dolore, che
coinvolge anche e soprattutto le proprie famiglie e i propri cari. Il racconto della sua
esperienza riesce ad avere un senso, oltre il suo esserne testimone, utile dunque per
superare, anche se in parte, il trauma vissuto attraverso l’incontro con l’Associazione tra i
familiari delle vittime della strage dove conosce, tra gli altri, una persona che diventerà il
suo punto di riferimento per continuare a convivere con il suo dolore. Si tratta di Lidia,
conosciuta come “la mamma del 2 agosto” perché nella strage perde suo figlio Sergio e
diventando per Marina un esempio da seguire. Lidia, che con il marito Torquato Secci,
primo Presidente dell’Associazione fino al 1996, anno della sua scomparsa, saranno punti di
riferimento importantissimi per tutti i familiari e i feriti della strage.

2. Paolo Bolognesi, il ruolo e il lavoro dell’Associazione tra I familiari delle vittime della
strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980
«Uno dei grandi errori che si sono fatti nell’ambito delle indagini non solo della strage di
Bologna ma delle indagini in generale è il non collegare le stragi tra loro e con la loggia
massonica P2 che racchiudeva praticamente tutto il potere economico e politico italiano di
quel momento.»

A Secci succederà, quale Presidente nel 1996, Paolo Bolognesi, insieme primi familiari delle
vittime a pensare, e soprattutto a sentire il bisogno, a pochi mesi da quel tragico evento, di
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fare qualcosa per chiedere giustizia per le vittime della strage, dopo che l’allora recente
sentenza del processo d’appello della strage di piazza Fontana assolve tutti gli imputati. Nel
momento dell’esplosione della bomba, Bolognesi sta rientrando dalla Svizzera, dove è stato
per accompagnare la moglie a sottoporsi ad un intervento chirurgico. Nello scoppio della
bomba il suocero, la madre, il padre e il figlio, venuti a prenderli in stazione, restano
gravemente feriti, mentre la suocera, anch’essa in stazione, viene uccisa dalla
deflagrazione. Il figlio Marco è colpito in pieno, riportando per il resto della sua vita la quasi
totale invalidità, e sfigurato, tanto che il padre lo riconosce all’Ospedale Maggiore, dove
viene portato subito dopo l’esplosione, solo dalla voglia che ha sulla pancia.
Le due direttrici lungo le quali si muovono i familiari, nell’ambito delle indagini per fare luce
sulla vicenda della strage e seguite attraverso l’Associazione fin dalla sua nascita, sono la
partecipazione attiva ai processi, con la costituzione come parte civile, e il recupero e la
conservazione di tutti i documenti e le sentenze processuali, utili non solo per avere piena
conoscenza dell’intero iter giudiziario ma soprattutto per essere pubblicati, attraverso la
loro digitalizzazione, sul sito Internet dell’Associazione, visitato ogni anno da oltre due
milioni di persone, e quindi letti, studiati e conosciuti da tutti. L’obiettivo è sostenere il
movimento di opinione molto attivo nella ricerca della verità che nel frattempo è nato a
margine dell’attività dell’Associazione stessa che grazie alla collaborazione di artisti, attori,
musicisti, scrittori e registi, si concretizzerà negli anni in molti progetti capaci di veicolare
tanto a Bologna quanto in tutto il Paese la vicenda della strage. La stessa digitalizzazione
offre anche la possibilità di preparare a livello giuridico i testimoni e i familiari delle vittime
che, in questo modo, leggono le carte, si parlano, si confrontano e dialogano tra di loro
attraverso quegli stessi documenti così da non essere, durante i processi, dei semplici
sconosciuti a cui si fanno poche domande, come spesso accade in molti simili dibattimenti,
ma diventando parte attiva in grado di far comprendere fino in fondo e sotto ogni aspetto la
materia.
La digitalizzazione e l’incrocio dei dati diventano quindi il fattore determinante, innovativo e
lungimirante dell’Associazione che vede anche la collaborazione di magistrati come
Giancarlo Caselli, Claudio Nunziata e Libero Mancuso, abituati a portare avanti indagini
intrecciando e valutando dati, riuscendo nel corso del tempo a collegare tra loro le tante
stragi che insanguinano il Paese negli anni di piombo e la loggia massonica P2 che
racchiude praticamente tutto il potere economico e politico, italiano di quel momento, quello
che controlla tutti i servizi di sicurezza in Italia e dove confluisce molta parte dell’esercito,
uomini del Governo, tutti gli uomini dei servizi segreti, una lista con oltre novecento nomi
talmente importanti che quando è resa pubblica il 21 maggio 1981 costringe l’allora
Presidente del Consiglio a dare le dimissioni. Grazie a questo sistema di incrocio di
informazioni e di dati provenienti da altri processi, la fase di analisi del processo ha avuto
nel corso degli anni uno sviluppo notevole che ha permesso all’Associazione di depositare
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dal 2010 presso la Procura della Repubblica di Bologna una serie di atti utili per chiedere
l’apertura di una indagine sui mandanti della strage di Bologna, la riapertura del processo a
Gilberto Cavallini, esponente dei Nar, condannato prima nel 1989 per banda armata e poi
 all’ergastolo nel 2020 con l’accusa di concorso in strage, e la riapertura del processo per la
strage sul treno Italicus.
Per Bolognesi dunque solo leggendo questi dati nel loro complesso, dunque, è possibile
capire l’intreccio delle azioni di alcuni, se non di tutti, protagonisti non solo nella vicenda
della stazione di Bologna ma anche in quella della strage di piazza Fontana, evidenziando
collegamenti che, letti nel loro insieme, fanno molto riflettere. La verità celata dietro la
strage di Bologna, dunque, è probabilmente la stessa che lega e collega tutte le stragi
italiane avvenute tra il 1968 e il 1980, mentre la sentenza di Brescia del 2017 conferma che
la “strategia della tensione” non è fatta di singoli eventi sparsi ma è un vero e proprio
disegno unitario esteso a tutto quel periodo in cui si colloca, proprio all’apice, la vicenda di
Bologna. In questo quadro delineatosi il giudice Mario Amato è lungimirante, perché cerca
di riunire a Roma tutte le indagini dei casi più rilevanti e ne intuisce il disegno d’insieme
sovraordinato. Quindici giorni prima del suo assassinio, avvenuto il 23 Giugno 1980, parla
infatti al Consiglio Superiore della Magistratura della pericolosità dinamitarda dei Nucleo
Armati Rivoluzionari perché si sta rischiando la guerra civile nel Paese. Per questo e’
assassinato da Gilberto Cavallini e Luigi Ciavardini, legati a Francesca Mambro ed a Valerio
Fioravanti. Il processo agli assassini si terrà a Bologna e tutti gli atti relativi confluiranno
nell’ambito dell’inchiesta, utili, in seguito, ad eliminare i molti depistaggi tentati dai Servizi
Segreti.
Grazie alla digitalizzazione di tutti gli atti processuali e all’impiego di un programma
specifico per metterli a confronto ed incrociarli è possibile dunque, nel corso degli anni,
trovare nuovi elementi per far luce sulle indagini perché le moderne tecnologie consentono
di leggere ed evidenziare, tra documenti, fotografie e filmati, particolari sfuggiti durante le
indagini eseguite all’indomani della strage. Proprio grazie a questi strumenti, ad esempio, è
stato nuovamente analizzato un filmato amatoriale super otto, girato da un turista tedesco la
mattina del 2 agosto 1980 nella stazione di Bologna, che riprende alcuni momenti
precedenti e successivi alla strage e rimasto alla Procura di Bologna per quarant’anni. Da
questo è stato possibile estrapolare un fotogramma in cui appare il volto di una persona
notevolmente somigliante a Paolo Bellini, esponente di Avanguardia Nazionale negli anni
Settanta, accusatosi nel 1999 e condannato nel 2007 per il delitto, avvenuto nel 1975, di
Alceste Campanile, militante di Lotta Continua, poi prosciolto dalla Corte d’Appello per
prescrizione del reato. Se confermata, la presenza in stazione al momento dell’esplosione di
Bellini, imputato in una passata inchiesta a suo carico come indiziato per la strage di
Bologna da cui esce prosciolto nel 1992, avrebbe un significato importante perché
collegherebbe la strage ai Servizi Segreti brasiliani e italiani, nonché alla mafia, alla
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‘ndrangheta e ai mondi criminali, anch’essi implicati nell’ambito di tutta la strategia della
tensione. Per questo, nel marzo del 2019, anche sulla base di quel fotogramma, la Procura
generale di Bologna ha chiesto la revoca del proscioglimento del 1992 per Bellini, per
riaprire le indagini e procedere ad un riconoscimento antropometrico. Questo, dunque,
emerge grazie al lavoro dell’Associazione per la digitalizzazione delle carte, perché molti
aspetti possono essere svelati grazie ai collegamenti tra quanto emerso in un processo
minore e quanto emerso in uno maggiore. Dati apparentemente poco significativi, ma che
quando vengono riuniti dagli elementi comuni rivelano la realtà e diventano inoppugnabili,
come avvenuto per certe indagini non fatte o modificate.
Lo studio, l’analisi e il confronto degli atti e la visione d’insieme delle stragi di quegli anni
permette, dunque, di arrivare a scoprire la verità seguendo le piste giuste e soprattutto
confrontando tutte le informazioni a disposizione. Non c’è più infatti spazio per quella che
per anni è stata l’ambivalenza dei termini mistero e segreto, spesso utilizzati ad arte in
modo intercambiabile per confondere le idee e rallentare le indagini, smascherata da
Bolognesi che traccia una linea marcata tra i due termini. Quando si parla di eventi tragici
come le stragi che hanno segnato la storia italiana si usa molto il termine mistero, avvolto
da un fascino non indifferente dal punto di vista mediatico, ma utilizzato soprattutto in
ambito religioso e che si risolve con la fede e non con un’indagine, come accade invece per
il termine segreto, meno affascinante perché relativo a qualcosa di umano ma che si palesa
con le indagini, perché il voler fare le indagini vuol dire risolvere dei segreti, con una chiara
differenza dal punto di vista semantico. È molto improbabile quindi che un segreto diventi
mistero perché non si risolve il problema dei mandanti della strage di Bologna parlando di
altro ma con le indagini approfondite. Bolognesi è convinto che ci sono stati uomini delle
istituzioni che avrebbero dovuto perseguire e rivelare quello che sapevano, parlando dei
segreti e invece hanno fatto di tutto affinché questi diventassero misteri, dando all’opinione
pubblica la sensazione drammatica e sconvolgente dell’assenza, peggio ancora, della
deviazione, di interi apparati dello Stato. Non è più un segreto, infatti, secondo Bolognesi e
come emerso dal processo a Gilberto Cavallini, che Cavallini stesso aveva nella sua agenda
due numeri telefonici dei Servizi Segreti o che Francesca Mambro e Valerio Fioravanti,
quando si rifugiano a Milano dopo la strage, sono ospitati probabilmente nello stesso
appartamento dove c’è una società degli stessi Servizi Segreti. Alla luce di tutto questo,
quando si parla dei due terroristi come di “spontaneisti armati”, non si vuole narrare la
verità. Come non lo voleva neanche la Procura della Repubblica di Bologna quando ha
proposto di archiviare tutta l’indagine. Nell’ambito delle ricerche il prezioso operato di
alcuni magistrati e la digitalizzazione dei tanti atti processuali da loro utilizzata hanno
influito positivamente sull’andamento dei processi per le stragi di Piazza Fontana e di Piazza
della Loggia, per cui sono emersi documenti estremamente interessanti che hanno portato
alla luce una serie di depistaggi.
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È sempre con l’Associazione che molti dei testimoni seguono a Roma tutti i processi
subendo spesso anche palesi ingiustizie nella difficile ricerca della giustizia e della verità,
come quella messa in atto, durante uno dei primi processi, dall’ avvocato di parte civile per i
familiari delle vittime, accusato di depistaggio perché riesce a ottenere l’annullamento del
processo di primo grado. E’ un tradimento doloroso che viene percepito da tutta l’opinione
pubblica nello stesso modo in cui vengono viste le azioni messe in campo per depistare e
rallentare le azioni giudiziarie, perché lo scopo dell’Associazione non è solo quello di
ottenere la giustizia dovuta ma cercare anche le motivazioni della strage che possono
arrivare solo se, secondo Bolognesi che negli anni seguirà la formulazione di proposte di
legge per rimuovere il segreto di Stato dai delitti di strage, si attua un costante esercizio
della memoria e della conoscenza che insieme rappresentano il fondamentale cemento di
una comunità e che si manifestano attraverso la forza e la potenza delle parole dei
testimoni, concretizzandosi nell’azione giudiziaria dell’Associazione, diventando
fondamentale argine proprio ai depistaggi e agli insabbiamenti o peggio ancora alla
dichiarazione di innocenza avanzata dagli stessi imputati, nonostante condanne definitive.

3. Anna Pizzirani, la voce della figlia che non vuole raccontare
«Mamma, ma cosa ho fatto di male che mi volevano uccidere?»

È quello che succede durante l’incontro-scontro che avviene fuori dall’aula della Corte di
Assise di Bologna nel Palazzo Pizzardi il 9 maggio del 2018, durante il processo contro il
Nar Gilberto Cavallini, tra Luigi Ciavardini, condannato in via definitiva dalla Suprema
Corte di Cassazione a trenta anni come esecutore materiale della strage di Bologna, e
l’allora vice presidente dell’associazione Anna Pizzirani, testimone del come possa cambiare
drasticamente la vita dei feriti e dei parenti delle vittime senza che gli esecutori provino un
sentimento di colpa ma anzi si dichiarino estranei alla strage.
In quel momento Ciavardini è un uomo libero, perché il suo avvocato è riuscito a far
applicare la continuazione della pena facendo cumulare gli anni della condanna per la
strage con quelli per la partecipazione all’omicidio del giudice Mario Amato. E proprio
quando Ciavardini cerca di dichiararsi innocente agli occhi della Pizzirani, proclamandosi
l’ottantaseiesima vittima della strage, è lei stessa che, dopo avergli ricordato la pendente
condanna a trent’anni per concorso nella strage, gli chiede, visto che anche lui ha un figlio,
se comprende quanto il trauma di quell’esperienza abbia potuto incidere con effetti
devastanti sul carattere di sua figlia Elisabetta, nove anni all’epoca della strage,
condizionando per sempre anche i rapporti con i genitori e cambiandone profondamente la
vita, tanto da non voler parlare mai più di quel tragico evento. La domanda che la bambina
rivolge alla madre per capire cosa può aver fatto di male per meritare di essere uccisa da
una bomba quando le due si vedono all’ospedale Rizzoli poco ore dopo l’esplosione in
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stazione e che continua a riecheggiare nella mente della Pizzirani, resta senza risposta,
diventando nel tempo il contenitore del trauma che accompagnerà per tutta la vita sia lei
che la figlia. Anche gli altri due esecutori materiali della strage, Mambro e Fioravanti,
anch’essi condannati, hanno una figlia. Anche loro si dichiarano ancora estranei alla strage,
in carcere si sono sposati e si sono laureati. Fioravanti ha anche partecipato alla
realizzazione di un film, presentato al Festival del cinema di Venezia nel 1997. Entrambi
hanno riacquistato tutti i diritti civili, possono votare ed essere votati come candidati in un
partito qualsiasi ed essere eletti, da tempo lavorano per l’associazione Nessuno tocchi
Caino, mentre già nel 2010, quando la radicale Emma Bonino si candida per essere eletta a
presidente della Regione Lazio, sono inseriti nel suo comitato elettorale, in una forma di
presenza e di collaborazione quanto meno inopportuna. Vederli vivere da persone libere
rappresenta uno sfregio altissimo per tutti i familiari delle vittime e per i feriti verso i quali
gli esecutori materiali non solo non hanno mai manifestato né pentimento, né sentimento di
colpa o imbarazzo e vergogna per quanto fatto e per il quale sono stati ritenuti colpevoli e
condannati a nove ergastoli, ma si dichiarano innocenti e anche vittime, come ha fatto Luigi
Ciavardini davanti a una incredula Anna Pizzirani.
Grazie a Paolo Bolognesi nel 2016 è stato istituito nell’ ordinamento giuridico italiano il
reato di depistaggio, mentre anche per la Pizzirani il processo di digitalizzazione di tutti i
documenti e degli atti processuali ha fatto emergere l’ipotesi di un quarto esecutore
materiale, probabilmente Gilberto Cavallini, per il quale è in Corte d’Assise il processo in cui
è stato già condannato per partecipazione a banda armata ma non come esecutore. Queste
sono le ricerche della verità dell’Associazione, per scoprire, oltre agli esecutori materiali,
anche i nomi della mente o delle menti che hanno organizzato e dato ordine agli estremisti
di destra di effettuare le stragi, sebbene siano stati già condannati anche due appartenenti
al Sismi, il colonnello Giuseppe Belmonte e il generale Pietro Musumeci, insieme al
faccendiere Licio Gelli, mai chiusi un solo giorno in carcere.
In questo contesto così difficile da vivere e da metabolizzare, in balia della tempesta di
emozioni nella quale vengono scaraventati, i feriti sopravvissuti ed i familiari delle vittime
della strage riescono a trovare un porto sicuro nell’Associazione, la cui azione continua a
tenere accesa l’attenzione sulla legittima richiesta di giustizia nel mare magnum di
confessioni, ritrattazioni e depistaggi, in cui eminenze grigie e loschi individui lavorano
sotto traccia per frenare e deviare il cammino verso la verità. In questa complessa
situazione l’Associazione può però contare sul totale sostegno della città di Bologna, un
fattore non indifferente al di là di ogni connotazione politica, perché quella del 2 agosto
1980 è una strage che ha coinvolto tutti i bolognesi. Sono proprio loro, ogni anno, con la
presenza durante la manifestazione in ricordo della strage, a dimostrare il forte senso civico
e di comunità, anche in tutte le udienze dei processi che si susseguono, dove spesso i feriti e
i familiari delle vittime, con la loro strenua ma defatigante richiesta di giustizia, hanno
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l’impressione di essere privati del ruolo centrale di parte offesa e lesa. Perché durante i
processi vi è una spersonalizzazione dei delitti, quasi un’astrazione dalla realtà, in cui si
esamina giuridicamente una colpa e un eventuale esecutore, mentre le persone che hanno
subito un danno fisico anche gravissimo e permanente o sono state uccise, private del bene
supremo della vita, non hanno quel riconoscimento che dovrebbero avere, anche mal
tollerati dagli imputati che sembrano invece più che tutelati da una giustizia matrigna. I
testimoni, così, si trovano quindi a fare i conti con il trauma che ha sconvolto le loro vite, la
cui elaborazione, probabilmente, non arriverà mai, e con le ferite fisiche e psicologiche che
lo stesso trauma ha provocato.

4. Eliseo Pucher, la paura di essere giudicato da una giustizia che sembra proteggere i
terroristi e non le vittime
«Se credo nella giustizia? A questi livelli io ho paura ad essere giudicato.»

Solo che dalle ferite fisiche si guarisce più o meno bene ma da quelle psicologiche quasi
mai, perché restano dentro pronte ad aprirsi, impossibili da chiudere perché fissate per
sempre nella mente dei testimoni e dei feriti della strage, soprattutto se nel cammino del
recupero invece di trovare aiuto nella loro cicatrizzazione si trova chi è sempre pronto a
riaprirle. Come accade a Eliseo Pucher, cuoco friulano ferito dallo scoppio della bomba, che
la mattina del 2 agosto 1980, nella sala d’aspetto della stazione centrale di Bologna, in
attesa del treno per Salsomaggiore dove deve recarsi per iniziare a lavorare, sente
all’improvviso un sibilo, un colpo alla testa e si ritrova sepolto sotto un cumulo di macerie.
Nell’esplosione si frattura entrambe le gambe, restando ferito in molti punti del corpo dalle
schegge provocate dallo scoppio della bomba. E uno scoppio molto simile, ma stavolta
silenzioso, Pucher lo avverte dentro di sé durante una delle udienze dei processi nel quale è
chiamato a testimoniare. Già provato dal trauma fisico, in quella occasione subisce anche i
modi inopportuni di chi, invece di giudicare i terroristi per quello che sono e per quello di
cui sono accusati, li tratta da liberi cittadini nonostante le già avvenute condanne.
È una situazione molto vicina a quella che vive Anna Pizzirani nell’aula della Corte di Assise
di Bologna, quando incontra il Nar Luigi Ciavardini, e che conferma la dimensione dello
scollamento e del divario ormai esistente, nemmeno tanto nascosto, tra lo Stato, con le sue
leggi e la sua giustizia, e chi ha subito un danno fisico e morale. Sembra una scena
grottesca quella che si presenta davanti agli occhi di Eliseo Pucher quando, in tribunale
come testimone e parte lesa, dopo aver chiesto il permesso con tanto di firma per uscire
dall’aula per andare in bagno vede, mentre rientra, che ai due Nar Mambro e Fioravanti,
seduti dietro alle sbarre degli imputati ma già condannati ad alcuni ergastoli, un poliziotto
porta due cappuccini. E’ li che guardando la scritta “la legge è uguale per tutti” resta senza
parole, provando rabbia, amarezza e sfiducia verso le istituzioni perché gli sembra di
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constatare con i propri occhi di non essere tenuto in alcuna considerazione, mentre quegli
imputati sono trattati come cittadini nella pienezza dei diritti, con la conclusione dei
processi oltre tutto ancora molto lontana.
Pucher, e con lui tutti i feriti e i familiari delle vittime della strage di Bologna, capisce
quanto sia importante il ruolo dell’Associazione, la cui costante e continua azione nel tempo
ha fatto in modo che almeno non si perdesse la memoria relegando tutta la vicenda nel
dimenticatoio e nell’ipocrisia dell’archiviazione. Comprende anche perché il ricordo di quel
giorno riesca ad essere ancora vivo nella sala d’aspetto saltata in aria quel sabato di agosto,
anche se è stata ricostruita ed ha un aspetto diverso da quella del 1980. Conserva infatti
ancora sul pavimento nuovo e sui muri ricostruiti il dolore per quella strage e i dolori di chi
lì ha perso la vita, gli affetti e la serenità, come se tutti gli anni trascorsi si fossero
cristallizzati proprio tra quelle quattro pareti, tanto da rendere difficile, per chi è stato
testimone della strage e ancora di più ferito come Eliseo Pucher proprio dal crollo di quelle
mura, tornare nella stazione di Bologna e nella sala d’aspetto dove è seduto al momento
dello scoppio della bomba. Ci sono persone tra i feriti, tra i familiari e non solo tra loro, che
hanno grandissime difficoltà ad entrare in quella stazione, perché la memoria ritorna
inesorabilmente alle urla disperate di quel giorno, ai pianti dei feriti e ai concitati movimenti
di chi fugge e di chi accorre, alla immobilità ed al silenzio dei morti e alle tante persone
normali divenute testimoni di una città come Bologna che ha risposto con grande dignità a
un evento così doloroso. Perché sono momenti indimenticabili, fissati per sempre nella
mente dalla paura e dall’ansia, a riaffacciarsi nella vita di tutti i giorni, attraverso situazioni
che possono richiamare quelle legate al giorno della strage, come un forte colpo improvviso
di cui non si capisce l’origine, una valigia lasciata incustodita su un treno che genera il
sospetto di un pericolo indefinito, tutti fatti che comportano la difficoltà di entrare e sedersi
in una sala d’attesa anche di una qualsiasi stazione ferroviaria, ma che possono essere
superati con il racconto, la narrazione, la testimonianza, perché si va avanti solo parlando e
condividendo quella testimonianza.

5. Giuseppe Soldano, il caso, le coincidenze e la sfida alla vita dopo la salvezza dalla strage
«La vita è una coincidenza assurda, siamo solo delle pedine che si incastrano, perché alla
fine, se mio padre mi avesse portato con se, le cose sarebbero andate diversamente.»

O anche sfidando la vita. Perché la fortuna di essere sopravvissuti a una esperienza
durissima come quella della strage di Bologna può dare la sensazione, soprattutto quando si
è giovani, di essere forti, invincibili tanto da spingere la propria vita ad andare oltre i propri
limiti, cercando nuove sfide per mettersi alla prova. Se si è superata la “prova della strage”
si può fare molto altro.
Cosi accade a Giuseppe Soldano, che ha quattordici anni quando si mette in viaggio con il
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padre da Monopoli, dove ha appena finito di trascorrere le vacanze con la famiglia, verso il
Trentino Alto Adige per frequentare un corso di canoa. La mattina del 2 agosto 1980 però,
arrivati alla stazione di Bologna, perdono la coincidenza e così, in attesa di un altro treno, il
padre lascia il figlio ad aspettarlo nella sala d’attesa di seconda classe mentre va a
comperare dei panini. Nell’esplosione Soldano resta intrappolato sotto le macerie e solo la
presenza del suo skateboard, che porta sempre con se e che spunta dai detriti, permetterà
al padre di trovarlo dopo pochi minuti ancora vivo e portarlo in condizioni disperate
all’ospedale di Bellaria dove riusciranno a salvargli la vita. Uscito da questa drammatica
esperienza con le braccia e alcune costole rotte, una lesione a un polmone, un trauma
cranico e varie ustioni sparse per il corpo, intraprenderà una vita dove i rischi solo
all’ordine del giorno, cercando di vivere esperienze estreme, dalla canoa d’alto corso allo
snowboard fuori pista, al parapendio alle esplorazioni speleologiche, avendo
paradossalmente meno paura della vita fino a capire di averla sfidata non nel giorno della
strage ma negli anni seguenti a quel tragico evento. L’incontro con l’Associazione sarà
determinante per Soldano, lui così estremo e diverso nel suo approccio alla vita, ma
compreso da persone che hanno vissuto il suo stesso trauma, elemento di condivisione
importante, dove il pudore non esiste, tanto è stata forte quell’esperienza che li accomuna,
fino a costruire una rete con tutti i feriti e i parenti delle vittime, nella certezza della
presenza di quella comunità nel momento in cui si sente la necessità di aver bisogno di una
parola di conforto e di una condivisione.
Il caso, le coincidenze e la sfida alla vita dopo la salvezza dalla strage e la possibilità di una
seconda esistenza che concede il destino in questa massa di storie che si ritrovano per pochi
istanti insieme perché si sono incrociate a Bologna e che proprio lì si legano per sempre
quando, invece, sono normalmente dei transiti che neppure si ricordano, uniscono le
esistenze di persone che prima di quella mattina non si sono mai incontrate, perché
appartengono a classi sociali diverse, lavorano in ambiti diversi, alcuni sono anche stranieri.
Incontrandosi in quell’attimo, alle 10.25 come ad un appuntamento, incrociando altri destini
di cui non sanno nulla e che nulla sanno di loro, si ritrovano con le vite unite, chi nel ricordo
di chi non è morto e chi nella fortuna di essere sopravvissuto all’esplosione della bomba
nella stazione di Bologna. Il caso è dunque l’elemento che lega tutte quelle storie perché
essere stati lì, in quel preciso momento, è l’unica cosa che unisce i destini dei sopravvissuti.
Sarebbe bastato che non si fossero incastrati tanti piccoli momenti di quella mattina, come
una coincidenza ferroviaria saltata o un ritardo di un treno sull’orario di viaggio, e per
alcuni dei testimoni, come Giuseppe Soldano, ci sarebbe un’altra storia da raccontare e
un’altra vita da vivere.

6. Roberto Castaldo e il destino che unisce
«Però i feriti ci sono ancora e ognuno è una storia, un mondo a sé, un mondo non svelato
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che forse non si conoscerà mai perché neanche noi siamo in grado di trovare le parole
giuste per dire quello che abbiamo dentro al nostro cuore.»

O come il cambio di turno lavorativo da una stazione a un’altra che fa trovare persone in un
luogo non previsto dove poi accade qualcosa che cambia per sempre il corso della loro vita.
È quello che succede a Roberto Castaldo, un giovane ferroviere che il 2 agosto del 1980,
dalla stazione di Cremona, dove è in servizio, viene spostato per un cambio di turno a
Bologna, nei pressi del binario uno, pronto a far partire il treno Adrian Express al quale è
stato assegnato e che ha anche un ritardo di cinquanta minuti. Sta lì, con il braccio alzato
per dare il via per la partenza del treno, quando, dalla porta della sala d’attesa che si trova
alla sua destra, la deflagrazione dello scoppio della bomba lo scaraventa contro un muro,
mentre una nube di fuliggine nera e densa e lingue di fuoco, uscendo dalla porta, si dividono
in due tronconi e si dirigono verso la coda del treno e verso lui, mentre una colonna di ghisa
della tettoia gli piomba sulle gambe. Nonostante il forte dolore riesce a tirarsi fuori, a
rialzarsi e a soccorrere gli altri feriti che riesce a vedere intorno a se, riportando in seguito
ferite che lo renderanno in parte invalido con un trauma psicologico mai superato.
Anche qui il caso, attraverso un cambio di turno lavorativo e un ritardo ferroviario, diventa il
fattore determinante nel coinvolgimento diretto di tante persone nella strage della stazione
ed è impressionante constatare come a Bologna, quel giorno, convergano storie diverse che,
per una serie di casualità, si trasformano in un destino che accomuna tutti coloro che si
troveranno travolti, loro malgrado, da questa vicenda. Probabilmente le loro vite sarebbero
state molto diverse se alle 10.25 di quel sabato d’agosto non si fossero trovati coinvolti nella
strage della stazione di Bologna che ha così cambiato le loro vite e i loro caratteri senza un
motivo, lasciando ferite e dolore, danneggiando non solo le loro esistenze ma anche quelle
di chi faceva parte delle loro vite, familiari, amici e colleghi di lavoro. Se gli stragisti si sono
creati le motivazioni per cui era giusto compiere una carneficina di quel genere sostenendo
di essere in guerra contro lo Stato, i feriti e le vittime, attraverso i loro familiari, aspettano
di conoscere la ragione per la quale sono stati mandati a combattere una guerra, indifesi, di
cui porteranno per sempre sulla propria pelle e nella propria anima le ferite e i traumi. La
testimonianza diventa allora non solo un atto dovuto, un atto liberatorio che riesce a far
affrontare meglio la vita, ma anche la possibilità per i testimoni di dimostrare al mondo che
la cosa più aberrante che si può fare è proprio una strage dove gli unici a pagare sono degli
innocenti.
Il ricordo terribile di quel giorno resterà per sempre nella mente di Castaldo, diventando un
film dell’orrore che cambia la prospettiva e il valore assoluto della sua vita, con l’immagine
della polvere e della terra che copre tutto e con il silenzio dei corpi immobili delle persone
ferite che non hanno neanche la forza di lamentarsi, diventate protagoniste di una storia
mai passata ma ancora viva che ne ha condizionato l’esistenza. Non bastano, infatti, anni di
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elaborazione del trauma causato da quella vicenda per superarlo, nonostante il soccorso
dell’Associazione che nel tempo diventa la nuova famiglia dei testimoni. E se, nonostante la
difficoltà, i feriti e i familiari delle vittime della strage sono consapevoli di avere l’enorme
responsabilità di essere depositari dell’unica, vera e giusta versione dei fatti accaduti quella
mattina, diventa nel tempo davvero importante e pesante il compito da portare avanti come
testimoni, tanto da trasformarli in vittime pubbliche che diventano esempio per la
collettività, anche se in particolare per i feriti, a differenza dei familiari delle vittime, resta
difficile riconoscersi pubblicamente come tali. Diversi, in effetti, sono i modi ed i tempi con i
quali ci si carica di questa responsabilità, perché c’è una sostanziale diversità tra i parenti
delle persone decedute e i feriti. Mentre questi ultimi diventano una storia, un mondo a sé
non svelato, perché difficile da raccontare, esprimendo in modo forte nella stessa difficoltà
della loro narrazione la differenza tra sopravvissuti e morti, chi ha perduto un familiare deve
elaborare il lutto tremendo d’una scomparsa dovuta alla assurda gratuità del gesto
terroristico. Chi è stato ferito e si è salvato porta e sopporta un doppio segno, quello fisico e
quello psicologico dell’aver visto e vissuto quell’orrore che lascia nell’anima un segno
profondo che si esprime anche nella difficoltà stessa di esserne testimone.

7. Vincenzo Stellino, le ferite e i segni sul corpo
«In quei giorni avrei voluto che gli autori di quella strage fossero venuti in ospedale a
vedere quello che avevano combinato».

E di segni, che non sono solo ferite fisiche e psicologiche ma altro e che diventano come
numeri di guerra, racconta Vincenzo Stellino, medico chirurgo che, appena appresa la
notizia della strage alla stazione, decide di rientrare, dopo qualche giorno di riposo, al
Bellaria di Bologna, l’ospedale dove lavora, per aiutare i colleghi nella cura e nella gestione
dei feriti. Sarà infatti proprio con un segno che Stellino vedrà identificati i feriti, perché un
neurochirurgo si prende l’incarico di segnare, con un pennarello rosso, dei numeri
progressivi sui corpi straziati dei feriti che arrivano in ospedale, uno dopo l’altro, senza
nemmeno la possibilità di essere identificati, tanto sono ridotti male e sfigurati, così da
avere almeno quel riferimento per gli esami ai quali li devono sottoporre. È una sensazione
che lo sconvolge e lo destabilizza perché ha la percezione di essere veramente in guerra,
tanto sono concitati i momenti che si trova a vivere.
Dei primi pazienti che vede arrivare, tra cui l’allora quattordicenne Giuseppe Soldano, molti
si salveranno, ma altri non riusciranno a superare i traumi e le ferite riportate durante
l’esplosione della bomba. Tutti sono accolti e curati con molte premure ed attenzioni perché
di fronte all’orrore della tragedia gli operatori sanitari si sentono come colti di sorpresa e
quindi lo sforzo per lavorare si raddoppia. Dopo quei giorni, tra i medici non si parlerà più di
questa vicenda, quasi vi sia la necessità di mantenere su di essa un velo di pudore. Ma ne
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resta il ricordo, che serve a testimoniare un concreto bisogno di difendersi, tanto è orribile
quello che è accaduto, dalla tentazione di dimenticare, di cancellare tutto con l’oblio.

8. Agide Melloni e l’autobus numero trentasette che riprende vita diventando testimone
della strage
«Quei corpi appartengono alla mia vita. Io li ho dentro, non li dimentico, li cerco ancora oggi
a distanza di quaranta anni, in ogni situazione che mi può capitare di ricordarli e rispettarli
e di far capire che erano persone che avevano dei progetti, erano persone che avevano una
loro vita, avevano degli affetti, avevano delle idee, avevano delle cose da fare e qualcuno ha
deciso di troncare tutto questo nel giro di pochi minuti e questa è stata una ingiustizia
incredibile. Per questo motivo non è possibile sottrarsi a questo ricordo e il modo migliore
per ricordare loro e l’ingiustizia che è stata fatta nei loro confronti è quello di non smettere
di parlarne».

Non sono solo i feriti e i familiari delle vittime o i soccorritori i narratori della strage di
Bologna, ma anche gli oggetti che, per quello che rappresentano nel loro utilizzo in momenti
particolari che ne fanno le persone, diventano di fatto testimoni diretti, trasformandosi nel
corso degli anni in simboli carichi di significato perché chiamati a raccontare l’aiuto che
hanno dato durante i concitati momenti del dopo strage. A cristallizzarli nel loro ruolo ci
pensano sia i media di allora, con fotografie e riprese video che li fissano per sempre negli
occhi del pubblico, sia chi li usa in quei momenti nella funzione per la quale sono stati
concepiti, diventandone parti. E Agide Melloni, autista d’autobus della linea urbana di
Bologna, che la mattina del 2 agosto 1980 si trova in pausa nella sede aziendale, poco oltre
Piazza dell’Unità, pronto a prendere servizio, diventerà parte del trentasette, l’autobus
divenuto icona del dolore al pari dell’orologio della stazione fotografato con le lancette
ferme alle 10.25. Melloni ha la fortuna di non trovarsi in stazione al momento
dell’esplosione della bomba, ma appena la sente si appresta a tornare al lavoro perché deve
riprendere servizio su una linea che fa capo proprio nel piazzale della stazione. Pochi minuti
dopo un collega lo avverte del motivo dello scoppio e appena si trova davanti la scena di
distruzione e di morte capisce la drammaticità dell’accaduto. Mentre alcuni feriti vagano
impauriti, in una ricerca drammatica senza meta, molte persone accorrono per dare
assistenza ed aiuto con la macchina organizzativa dei soccorsi molto lenta perché all’epoca
non esiste né la Protezione Civile né il 118. In quella difficile situazione i feriti, che
cominciano ad essere estratti in un numero sempre maggiore dalle macerie, vengono
caricati sulle ambulanze, mentre altri feriti più lievi salgono sugli autobus presenti in
stazione, dove hanno il capolinea, per essere trasportati verso gli ospedali della città.
Agide Melloni capisce allora che qualcuno deve occuparsi dei corpi estratti senza vita dalle
macerie e così, senza nessuna esitazione ma senza neppure alcun comando, insieme ad
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alcuni colleghi, toglie i mancorrenti di uno di questi autobus, il numero trentasette, ed inizia
a caricare al suo interno quei corpi, mettendosi poi alla guida del mezzo perché sente che
trasportare le vittime agli obitori della città è il contributo migliore che può dare in quel
momento. Guiderà ininterrottamente, per circa quindici ore, diretto prima alla camera
mortuaria dell’ospedale di via Irnerio, poi a quella dell’ospedale Malpighi, realizzando
dentro di sé, durante quei tragitti, di accompagnare non dei semplici corpi senza vita ma
delle persone, vittime innocenti di una ingiustizia incredibile e di un atto di violenza
inaudita. E proprio per questo, tra le macerie, i feriti e la confusione generale, qualcuno
pensa di coprire i finestrini dell’autobus con delle lenzuola bianche per restituire dignità a
quei corpi dilaniati dallo scoppio della bomba che si trovano al suo interno, nascondendo
quel carico di dolore e riducendo contemporaneamente la temperatura all’interno
dell’autobus così da evitare il rischio igienico in quel giorno di temperatura elevatissima.
All’interno di quell’autobus i corpi non sono mai posti in disordine o sovrapposti, anche se vi
si potrebbero caricare molte più barelle, perché si sceglie di rispettare quelle che sono
persone, con una solidarietà e una umanità così forti da restituire dignità a quei corpi ai
quali è appena stata portata via da una bomba e che la riacquistano proprio passando per la
pietà delle mani dei soccorritori. Tutta la città di Bologna partecipa come può a questa
azione di aiuto, dando un’altissima prova ed un segnale di senso civico e di comunità,
ciascuno con i mezzi di cui dispone, portando da casa anche una bottiglia d’acqua, un
flacone di disinfettante e un batuffolo di ovatta, sentendosi tutti ed ognuno parte degli altri.
Perché quel giorno si incontrano nel piazzale della stazione generazioni di persone
diversissime tra loro, tutte parte d’una città che elimina in quel momento le differenze, che
sentono il bisogno di rimanere insieme per ore senza far emergere nessun tipo di argomento
tale da creare distinzione, diversità e divisione, solamente allo scopo di fare qualcosa e di
aiutare gli altri. E Agide Melloni è uno dei tanti cittadini che quel giorno, a Bologna, sceglie
di fare qualche cosa nel modo migliore che può fare, come chi toglie pietre, macerie, travi e
lamiere, chi aiuta a trasportare le persone sulle barelle, chi riorganizza interamente il
servizio di trasporto. Trascorsi alcuni giorni dal giorno della strage, il trentasette viene
ripristinato ed igienizzato per tornare a svolgere il suo regolare servizio di trasporto
pubblico, ma nelle settimane successive si apre a Bologna un grande dibattito
sull’opportunità di farlo circolare, dopo che ha trasportato i corpi delle vittime della strage.
Nonostante il carico di morte che per ore quell’autobus ha portato con sé e che, di fatto,
resterà impresso nei ricordi della città, si decide che può ancora circolare fin tanto che
l’azienda che gestisce il trasporto pubblico bolognese non lo metterà a riposo. L’autobus
verrà poi sistemato nel Museo dei Trasporti di Bologna, in un ambiente visitato da
pochissime persone finché non sarà avanzata da parte di molti cittadini la richiesta di
tornare a vederlo circolare per le vie della città. Il mezzo diventa così uno dei simboli della
strage di Bologna ed il 2 agosto del 2017, durante la commemorazione, è portato in
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stazione, a testimoniare, con la sua presenza, l’opera che ha svolto il giorno della strage e
l’altissimo carico, questa volta simbolico, che porta con sé e su di sé. L’interesse e la
curiosità che il trentasette suscita sono talmente forti che si pensa di renderlo nuovamente
circolante, inserendolo, come se fosse un testimone al pari dei feriti e dei familiari delle
vittime della strage, all’interno delle celebrazioni annuali. Così, dopo essere stato
accuratamente restaurato, il 2 agosto 2018 il trentasette, guidato da un autista all’interno
del corteo, in mezzo alla gente, percorre tutta la via Indipendenza fino ad arrivare in
stazione.
Cambiato da quell’esperienza nei rapporti con il prossimo dal clima di fiducia e di
reciprocità nato durante il lavoro con soccorritori, infermieri e medici, Agide Melloni
aspetta vent’anni prima di parlare della sua esperienza per paura di non essere compreso,
con la difficoltà di trasformare le immagini della strage in parole. Superando la propria
ritrosia e la propria riservatezza, con difficoltà ma determinazione, sceglie di essere a sua
volta testimone, insieme a tutti gli altri, tra i feriti e i familiari delle vittime della strage.
Perché il trascorrere del tempo può davvero creare vuoti nella memoria collettiva e perché,
attraverso quelle narrazioni, potrà continuare l’impegno di tutti quelli che il 2 agosto 1980
hanno provato a dare una risposta individuale e collettiva di grande umanità e di alto senso
civico ad un vero e proprio atto di ingiustizia, trasmettendo l’importanza della solidarietà e
dell’aiuto verso la propria comunità e verso l’altro, conservando la memoria di tutto quello
che è stato e di tutto quello che ha rappresentato nel tempo quel sabato di agosto alla
stazione di Bologna per trasmetterla alle nuove generazioni.
Perché pagine così buie della storia del Paese non vengano mai più scritte.

1. Marina Gamberini
Età all’epoca dei fatti
Venti anni
Attuale
Sessanta anni

Storia personale
Nata a Bologna nel 1960 è ricordata per l’iconica foto del suo volto che urla dalla disperazione colta
mentre, dopo essere stata estratta dalle macerie, viene trasportata via in barella verso l’ospedale.
Quell’immagine diventerà il simbolo della strage di Bologna come quella dell’orologio della stazione
fermo alle 10.25. Oggi è impiegata presso il Comune di Bologna e ha un figlio di venticinque anni.

Professione all’epoca della strage
Impiegata nella Cigar, azienda della ristorazione della Stazione Centrale di Bologna.
Attuale
Impiegata al Comune di Bologna e consigliere dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della
strage alla stazione di Bologna del 2 Agosto 1980”.
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Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Lavora come impiegata negli uffici dell’azienda di ristorazione Cigar che si trovano sopra il ristorante
della Stazione Centrale di Bologna. E‘ in compagnia di altre sei colleghe che non sopravviveranno alla
strage.

Ferita
Di quella esperienza ha riportato la frattura del cranio, un trauma addominale, un taglio profondo alla
palpebra sinistra e all’avambraccio destro, escoriazioni e contusioni sugli arti inferiori, uno shock post
traumatico, i capelli bruciati, la bocca piena di polvere e detriti

2. Paolo Bolognesi
Età all’epoca dei fatti
Trentasei anni
Attuale
Settantasei anni

Storia personale
Nato a Monghidoro nella provincia metropolitana di Bologna è un politico e scrittore italiano e
presidente dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della strage di Bologna del 2 agosto 1980” dal
1996, dopo la scomparsa di Torquato Secci, primo presidente dell’Associazione nata il 1° giugno 1981.
Ha seguito la formulazione di proposte di legge per la rimozione del segreto di Stato dai delitti di
strage. Monitora anche l’applicazione della legge 206 del 2004 sui risarcimenti alle vittime, di fatto
finora inattuata.

Professione all’epoca della strage
Funzionario della finanziaria della Lega delle Cooperative
Attuale
Politico e scrittore. Dal 2008 ha pubblicato due romanzi scritti a sei mani con Elena Invernizzi e
Stefano Paolocci, “Ordine dal Caos“ e “L’ombra della Chimera“ (Minerva Editore), scritti per
raccontare alcuni aspetti oscuri della recente storia italiana attraverso gli strumenti della fiction.

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Rientra a Bologna da un viaggio in Svizzera dove la moglie, che torna con lui, è stata sottoposta a una
operazione chirurgica. Nell’esplosione muore sua suocera mentre il suocero, la madre, il padre e il
figlio Marco, andati in stazione a prenderli, restano gravemente feriti.

Familiare di quattro feriti e di una vittima
Nell’esplosione ha perso la madre della moglie.

3. Anna Pizzirani
Età all’epoca dei fatti
È la giovane mamma di Elisabetta, di 11 anni, nata nel 1969
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Attuale
È diventata nonna di Riccardo, figlio di Elisabetta, nato nel 1999.

Storia personale
È vice presidente dell’”Associazione tra i familiari delle vittime della strage alla stazione di Bologna
del 2 agosto 1980″ e porta la sua testimonianza al posto della figlia che non ha mai volto ricordare e
partecipare al recupero della memoria di quell’evento traumatico troppo pesante per lei

Professione all’epoca della strage
Lavora per le Ferrovie dello Stato
Attuale
Pensionata

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova al compartimento delle Ferrovie dello Stato di via d’Azeglio, dove lavora, quando apprende
della notizia dell’esplosione alla stazione dove il marito Alberto e la figlia Elisabetta sono andati per
vidimare i biglietti per partire la sera stessa per andare in vacanza in Calabria. Familiare di un ferito
È la madre di Elisabetta ferita nella strage che ricoverata all’ospedale Rizzoli per cinque giorni, ha
riportato ferite e tagli, di cui oggi porta ancora le cicatrici, su tutto il corpo.

4. Eliseo Pucher
Età all’epoca dei fatti
Trenta anni
Attuale
Settanta anni

Storia personale
Nato ad Ovaro in provincia di Udine, all’epoca della strage lavora come cuoco presso un albergo di
Salsomaggiore Terme. Da molti anni racconta la sua terribile esperienza di ferito e di sopravvissuto
alla strage agli studenti e agli incontri in memoria dell’evento. Oggi è tornato da tempo nel suo paese
di origine dove lavora in un ristorante della zona.

Professione all’epoca della strage
È cuoco in un albergo a Salsomaggiore Terme.
Attuale
Cuoco

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
La mattina del 2 agosto 1980 si trova nella sala d’aspetto della Stazione Centrale di Bologna in attesa
del treno per Salsomaggiore dove deve andare a lavorare. All’improvviso sente un sibilo, poi una botta
in testa e si ritrova sepolto sotto un cumulo di macerie.
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Ferito
Nell’esplosione ha riportato la frattura di entrambe le gambe e il ferimento in molti punti del corpo a
causa delle schegge causate dallo scoppio della bomba.

5. Giuseppe Soldano
Età all’epoca dei fatti
Quattordici anni
Attuale
Cinquantaquattro anni

Storia personale
Nato nel 1966 a Brunico, al momento dello tragedia si trova con il padre alla Stazione Centrale di
Bologna. Oggi vive a Roma, si è sposato ed è diventato rocciatore professionista e maestro elementare

Professione all’epoca della strage
Il 2 agosto 1980 è un ragazzino di 14 anni che torna dalle vacanze appena trascorse in Puglia
Attuale
Rocciatore professionista, maestro elementare

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba.
Si trova alla Stazione Centrale di Bologna con il padre in attesa del treno per Meravo dove deve
seguire un corso di canoa. Mentre aspetta il padre che si è allontanato dai bagagli per prendere dei
panini, alle 10,25 lo investe un boato enorme. Sarà ritrovato dal padre sotto le macerie perché tra i
detriti da dove sbuca lo skateboard che porta sempre con se.

Ferito
Sommerso dalle macerie, è stato uno dei primi feriti a essere trasportato all’ospedale Maggiore di
Bologna dove si è risvegliato dopo due giorni con le braccia ingessate, alcune costole rotte, delle
lesioni a un polmone, un trauma cranico e varie ustioni sparse per il corpo.

6. Roberto Castaldo
Età all’epoca dei fatti
Ventotto anni
Attuale
Sessantotto anni

Storia personale
Nato nel 1952 a Napoli, il 2 agosto del 1980 è un giovane ferroviere di Milano che si trova alla
stazione di Bologna. Attualmente, sposato e con quattro figli, è in pensione e vive a Merate, nella
frazione di Cassina con la sua famiglia. E’ stato vicepresidente dell’“Associazione tra i familiari delle
vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980″.
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Professione all’epoca della strage
Ferroviere
Attuale
Pensionato

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova sul binario 1 pronto a far partire il treno “Adrian Express”.

Ferito
È stato ferito dall’esplosione che gli ha causato il 45% di invalidità su tutto il corpo.

7. Vincenzo Stellino
Età all’epoca dei fatti
Trentuno anni
Attuale
Settantuno

Storia personale
Dal 1978 è stato dipendente dell’Azienda Ospedaliera di Bologna lavorando sempre presso l’ Ospedale
Bellaria nella sala operatoria neurochirurgica.

Professione all’epoca della strage
Medico chirurgo
Attuale
Pensionato

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Il 2 agosto del 1980 rientra a Bologna dalle ferie per tornare in servizio in ospedale e dare il suo aiuto
ai colleghi.

Agide Melloni
Età all’epoca dei fatti
Trentuno anni
Attuale
Settantuno anni

Storia personale
Autista di autobus della linea urbana di Bologna, la mattina del 2 agosto 1980 sta arrivando al lavoro
quando, dopo aver sentito un forte scoppio, apprende da un collega della tragica notizia. Attualmente
è pensionato.

Professione all’epoca della strage
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Autista autobus di linea urbana.
Attuale
Pensionato.

Cosa sta facendo al momento dell’esplosione della bomba
Si trova a Ponte Galliera quando apprende della notizia dello scoppio della bomba alla stazione dove
accorre subito per dare aiuto mettendosi alla guida dell’autobus numero trentasette per trasportare le
vittime agli obitori cittadini.
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Un solo errore. Bologna, 2 Agosto 1980, film di Matteo Pasi, Edizioni Cineteca di Bologna


