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Se dovessimo elaborare schematicamente una metafora del tipo “è diventato un vampiro”
dopo aver letto Twilight. Filosofia della vulnerabilità di Monia Andreani ci troveremmo a
dover incrementare l’intersezione del “veder come”, lo spazio delle caratteristiche comuni ai
due termini (quello sotteso di uomo, perlomeno di un uomo, e quello di vampiro al maschile)
del transfert con tutta una serie di attribuzioni analogiche che ineriscono a entrambi gli
stati. Attributi, di ordine morale in questo caso, nessi significativi o intuitivi che autorizzano
l’identificazione dei due termini differenziati: disposizione parassitaria, vocazione al
dominio, istinto divoratore, vitalismo, femminilità perversa, una vulnerabilità
differentemente esperita, immortalismo, incompiutezza, aprogettualità, pulsione di morte,
ricerca di vincoli dispersi, icona eu-sociale. Per poi dover ridistribuire tali proprietà in
sottoinsiemi che si riferiscano a un peculiare status di uomo e a una particolare stirpe di
vampiro. Lavoro che la Andreani ha ampiamente svolto con l’apparentemente iperbolica
trasposizione della figura del vampiro di ultima generazione a una postmodernità, per così
dire, vampiromorfa, arrestata in moti non tendenziali: la condizione vampirica ne allegorizza
la paralisi e allo stesso tempo adombra l’ipotesi per una solidarietà peculiare, diminuita del
supporto di legami originari di parentela – un passaggio di stati che è alluso dalle foto di
copertina, due capolavori dell’obiettivo di Marko Tardito. E lo ha svolto attraverso una
finissima analisi che sottilmente si interseca e interagisce con la fabulazione della saga di
Twilight di Stephenie Meyer. Una contaminazione di livelli, dunque, ma essenzialmente una
pregnante assimilazione – come ha detto l’autrice – per un possibile deciframento e una
focalizzazione circostanziale di una visione del mondo ancora per molti aspetti celata,
benché largamente stratificata. Tutto sotto il segno della vulnerabilità umana.
Cominciamo non proprio dall’inizio, dalla metafora del crepuscolo quale ora labile e
mutevole precorritrice della notte, ora delle presenze non marginabili che vede lo sfumare
dei lineamenti delle cose: ciò che era riconoscibile appena, in virtù della persistente
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luminosità trattenuta dal tramonto, rapidamente cede alla impenetrabilità del buio.
Crepuscolo, il progressivo defluire della luce e della possibilità di distinguere le cose, dà,
secondo la Andreani, l’esatta misura della discorde temperie dei nostri anni, i cui valori
vacillano sulla irriconoscibilità dei presupposti in vista dei quali quegli stessi valori o
paradigmi si erano istituiti. Ed è in questo orizzonte che parole come “felicità”, “benessere”,
“perfettibilità” assumono la rilevanza di emissioni automatiche e insensate senza più
referente intenzionale. Ma l’allegoria temporale del crepuscolo, ibridazione critica di
notturno e solare – simbolicamente, di svanimento e di rinascita, del declinare e del
riemergere di un fenomeno – suppone anche una prospettiva aurorale, l’illuminazione
incerta del così detto crepuscolo mattutino che precede l’alba, come nelle parole di Bella
volte a redimere l’anaforico ossessivo disfattismo di Edward, nelle pagine conclusive della
prima parte della saga della Meyer.

«E allora preparati alla fine», mormorò, quasi tra sé. «Preparati al crepuscolo della tua vita
appena iniziata. Preparati a rinunciare a tutto». «Non è la fine, è l’inizio. È la luce dell’alba»,
lo corressi, sottovoce.

La dimensione crepuscolare in questo libro è di marca etica, oltrestorica nella misura in cui
si predispone ad accogliere le trame oscure dell’avvenire, e viene a configurarsi quale
destinazione – e parimenti antidoto – a quella che Judith Butler definiva “comunità della
perdita”. È la responsabilità implicata nella non eludibile, e propriamente umana,
“esposizione all’altro” di cui parlava Lévinas – sebbene non perseguita, o eteroesposizione o
esposizione talora immessa in un contesto di esiti ostili, essa ci chiama in causa.
L’autrice esordisce rievocando alcune recenti e gravissime forme di violenza che per la loro
efferatezza hanno indotto l’umanità a prendere atto della dimensione collettiva di una
vulnerabilità ecumenicamente condivisa. Lo stato di marginosità che prima (con e dopo
Nietzsche, ad esempio) veniva ad assumere i contorni dell’espressione incompiuta di un
essere in avanzamento – non adattabile all’ambiente, tanto da innescare tutta una
riflessione sulla mutabilità ecologica –, nella posmodernità globalizzata si delinea come
interdizione di ogni prospettiva a venire, come restrizione, preclusione, un esser situati allo
sbaraglio, in una parola, come perdita in senso vasto. Vulnus, dice la Andreani, è ferita nel
«senso fisico della violazione dell’integrità del corpo», ma che inoltre induce a
problematizzare la cognizione dell’offesa, della trafittura all’esperienza vissuta come
lacerazione. Allora crepuscolare è soprattutto aurorale, luce embrionale dell’inizio del
giorno, dal momento che sussiste la possibilità di una – se è possibile dire con metafora
leopardiana –, “ginestra”, forse, per via delle complicazioni storiche e antropologiche
intercorse dalla modernità alla postmodernità, ancora più ardua di quella leopardiana, una
incrinatura nello scetticismo e nella stagnazione che apra a una risposta etica affermativa
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atta a recuperare, proprio a partire dalla percezione della nostra feribilità – dice la Andreani
–, «il senso di una vulnerabilità comune su cui riflettere per rilanciare le sfide etiche della
responsabilità e dell’amore senza possesso, in cui maschile e femminile possano tracciare
inediti legami».
Che attinenza hanno con tutto questo figure ineffettuali e chimeriche come i vampiri? Essi
invero, scrive la Andreani, «sono come delle controfigure fantastiche dell’umanità
occidentale divenuta consapevole di se stessa a partire dalla modernità», di una modernità
emblematizzata dalla draculesca chiusura nella bara, e il fabulare della saga di Twilight
(“crepuscolo”, appunto) delinea una esemplare metafora della nozione di crisi, e
precisamente attraverso l’osservazione della mutazione storico-letteraria e semantica della
figura del vampiro, del diverso, analisi che va dalla trasvalutazione della figura del Conte
Dracula – ematofago principe delle tenebre e irremissibile parassita della vita, serrato
all’interno di una visione hobbesiana dell’individuo nella diserzione dell’altro –, morto che
vive uccidendo con soddisfazione macabra, personificazione del male per sé stesso quale
fattore di conservazione, passando per The Hunger degli anni Ottanta del secolo scorso,
dove l’esistenza vampirica è vista in tutta la sua decadenza e senza inclinazioni al gesto
letale perpetrato con compiacimento malefico come accadeva con i loro antenati, fino ai
vampiri di ultima generazione, i quali avvertono in misura diversissima la dannazione della
propria disfunzione e tendono ad assomigliare agli umani (ad esempio, si espongono alla
luce) e a operare in una configurazione emotivamente intenzionalizzata.
Lo statuto vampiresco implica la dilazione di una prospettiva non ultimata nella quale alla
rimandatività non corrispondono obiettivi esistensivi: i vampiri, dice la Andreani, «sono
esseri senza fine, che soffrono in silenzio una condizione di morte differita», senza che
alcuna soluzione si prefiguri, là dove la stessa eternità è una persistenza di corruzione.
Emblemi altresì del vitalismo e dell’immunità al disfacimento organico in quanto
simbolizzano quella nozione di vita che è l’annoso obiettivo della hybris scientista dalla
modernità a oggi. Al rifiuto dell’obsolescenza e della corruttibilità si correla l’esistenza
sospesa delle società occidentali contemporanee, dove le tecnologie medico-scientifiche, se
sono in grado di rinviare la morte organica, non altrettanto paiono fungibili a incidere su
quella dello spirito. Il risultato di questa controversa procedura terapeutica è lo
stazionamento del paziente nel preagonico stallo di una vita mummificata molto prossima
alla morte. Si verifica, in altri termini, il trionfo di una vita innaturale sulla morte naturale,
esito di una pulsione che è propria di una cultura troppo progredita e tesa a esaurirsi.
Tuttavia – si chiede la Andreani – «si può parlare di invulnerabilità del vampiro o riferire
questo termine solo alla vita che scorre nel suo corpo?». Ora, il vampiro, essere-non essere –
assimilabile a un CsO, corpo senza organi, sulla scorta di Artaud, relativamente a chi ha
avuto a che fare con la tortura – assomiglia all’uomo vulnerato: sarà possibile un
riempimento di una nuova trama vitale, nella fattispecie, traducendo in termini di pienezza
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lo svuotamento seguito all’esperienza della lesione fisica e del suo riflesso nella sfera
esistenziale? Vampiro è corpo vuoto, morto e al contempo immortale, o diversamente
mortale, non esposto a vulnerabilità se non mentre giace dormiente nella propria bara un
sonno affine a quello di un trapassato. È invulnerabile in quanto è situato al di qua di una
prospettiva relazionale, prospettiva che ha un nesso decisivo con la vulnerabilità. Siamo
esseri vulnerabili e differiamo dai vampiri perché ci esponiamo esprimendoci
narrativamente: la nostra identità sarebbe fuori di noi, possiamo narrarla ma non
conoscerla. Viceversa, conosciamo il sé narrabile dell’altro. Dunque, il nostro corpo è
vulnerabile in quanto è esposto all’altro, è in vista, dunque indifeso e feribile, defraudato
della propria singolarità come incarnazione di un “chi” comunque sessuato (a differenza del
vampiro, di incerta identità sessuale). Il vampiro non ha statuto di essere relazionale, e sotto
questo profilo è invulnerabile. Ma nella sua condizione arelazionale è condannato a
eternizzarsi nell’infelicità. Tale è lo status dell’attuale vampirismo, questo esperire di un
senso di vulnerabilità in virtù dell’antinomizzarsi di «vita» e «condizione esistenziale». E in
siffatta forma di vulnerabilità, secondo la Andreani, cioè «nella frattura aperta tra una vita
biologica, oggettivamente indagabile, e una vita individuale della relazione, dell’esposizione
e della vulnerabilità, soggettivamente esperita, si risolve tutta la parabola
dell’individualismo moderno».
La condizione veterovampiresca è invulnerabile, giacché, come anzidetto, difetta di
comunicazione, dell’appartenenza a un ambito comunitario e relazionale, mentre gli
inoffensivi vampiri di Twilight si costruiscono una propria misura comunitaria, non tendono
a vampirizzare gli umani (con estenuante sforzo, alla presenza di Bella Edward si limita a
una vampirizzazione perlopiù di soli sguardi e a un vampeggiare ipnotico di aromi
seducenti) e si conformano a norme e a una prassi condivise. Hanno acquisito abitudini
umane e si sforzano di volgere altrove la loro intrinseca vocazione a vampirizzare. Pertanto
non inerisce loro quel carattere di icona divoratrice che tradizionalmente viene ascritta al
vampiro, il quale – trasponendo le riflessioni di Elias Canetti sulla sopravvivenza – è anche
oggettivazione del senso del potere, giacché con la sua incolumità domina sulla morte altrui:
il sopravvissuto fruisce di una aggiunzione di potere in seguito alla assimilazione della
vitalità o comunque delle facoltà del morto, o dello schiavizzato, accrescendo il proprio.
Il possesso di una vita eterna e di una posizione prossima a quella divina non paga il
vampiro di quella felicità che potrebbe derivare dall’acquisizione della immortalità cui
viceversa l’umanità occidentale persegue. Immortalismo che viene avvertito come sanzione
a una solitudine e una malinconia infinite. Una soprannaturalità e una preservazione che
poco hanno a che fare con la conservazione della vita, ma che somigliano a un sopravvivere
al di sopra della morte. Un trasumanare inquietante, giacché inclusivo di vita e di morte:
non del tutto morte perché ancora sussiste un intenzionare verso la vita. Non più vita, ma
fluttuazione in un interregno di vita apparente, sebbene anch’essi abbiano una fine,
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commensurabile a quella riduzione in pezzi che quotidianamente ci viene sottoposta dalla
riproduzione mediale, che globalizza l’evento nello stesso istante in cui ne frantuma il
significato, logorandolo e riducendolo a cenere, cioè a nulla, come una damnatio memoriae
a libito commemorata nell’incenerimento del suo senso. Il diffrangersi del senso dell’evento
ha luogo mediante la sua ripetizione ossessiva sotto forma di immagine che spesso pare
surclassare, e persino surrogare, una voce narrante che faccia da tramite con l’accaduto,
rilevandone lo spessore reale e irripetibile.
È in ballo, in questo libro, anche la focalizzazione delle alterne figure di maschilità e
femminilità. Le tre principali versioni dell’universo maschile in Twilight si portano oltre quel
canone di maschilità che rispondeva a una straripante volontà di potenza. Se indubbiamente
Carlisle, Edward e Jacob esibiscono la propria virilità nella muscolatura scolpita dei loro
corpi, nonché nel possesso di facoltà oscure e potenti (dunque, non siamo più di fronte a una
misura vampirica eteronoma, situata in posizione di dipendenza da sangue giovane), essi
piuttosto che stereotipi – scrive la Andreani – paiono prototipi di un «modello vincente» su
alcuni tratti che caratterizzano la maschilità tradizionale, come la violenza di genere, la
omofobia, il latitare nella cura della prole e il complessissimo rapporto con l’altro sesso.
Ma il vampiro non è un uomo, o non è solo un uomo. Edward non gioisce, anzi si rammarica
quando apprende della sua fertilità. Il vampiro si fa donna quando la donna fallisce la sua
destinazione di madre o perde la sua fecondità. Allora, quando attraverso l’infecondità nega
la sua funzione arcaica di datrice di vita, e dunque di mediatrice tra l’inesistenza e
l’esistenza, tra l’umano e il divino, la donna diviene strega, revenant che danna e maledice,
corrispettivo femminile del vampiro che dà la morte: la Baccante dell’antichità, che divora
l’uomo-dio anziché mediarne la generazione. Sulla scorta del suo spaesamento nei confronti
del potere arcano di cui la donna è dotata, la società patriarcale ha promosso e legittimato
un oltraggio alla dimensione femminile persino in termini di genesi di vulnerabilità: causa
l’inadempienza della facoltà di tramite alla vita, ha istituito un oggetto sul quale – osserva la
Andreani – grava uno «stigma che la rende totalmente vulnerabile in quanto elemento
estraneo su cui riversare la violenza simbolica della comunità», dato il coefficiente sacrale
implicato nella dimensione femminile in virtù del suo partecipare del mistero della vita.
Lo status vampiristico è assunto eminentemente come metafora della crisi, una crisi estesa,
globale, dice la Andreani, non localizzabile nei soli ambiti finanziario ed economico. Crisi
relazionale, precarizzazione in «forme di soggettività globalizzate», nelle quali l’individuo
progredito in onnipervasivo io globale è contestualmente irresponsabile e disaccordato
«consumatore, spettatore, creatore», in una sovrimpressione di ruoli che finisce per
annullare l’antitesi di vero-falso e ingenerare sia estraneità, distacco, inerte rassegnazione,
abbandono di ogni prospettiva critica e progettuale, sia un contegno hybristico paragonabile
alla estremizzazione dei caratteri del classico modello vampirico. In questo collidere di stati
e nell’involgersi nello stallo di morti viventi – tratti che accomunano il comportamento
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dell’io globale a quello vampirico – Bella è pressoché la sola che vive la condizione di umana
quasi come uno stato di minorità che la induce tuttavia a emarginarsi dalla generale
omologazione: a questa sua diversità – nota la Andreani – si può far risalire la seduzione che
subisce dai diversi, il suo decedere al mondo per eludere l’appiattimento di una vita
stagnante e ossidata (anche per il divario tra il disagio avvertito e gli egemoni modelli di
riferimento), da vivere da spiritualmente morta. È allora preferibile un’esistenza da morta
vivente, là dove non avrebbe senso l’adeguamento al modello triadico «consumatore,
spettatore, creatore», perché la misura vampirica è per sé stessa una alternativa al
cortocircuito del sistema capitalistico.
Twilight esemplifica l’aprogettuale io globale nella noia (che al cospetto del diverso
trasmuterà in compartecipazione emotiva) dei Cullen, nel loro schermarsi ai margini della
nebbiosa e monocroma Forks al di fuori di ogni panorama sia metropolitano che solare, in
una solitudine di natura cautelativa: essi non ambiscono a incidere nella società per
trasformarla, né a un loro ingresso in un mondo adulto. Passivi e privi di aspettative, vivono
dal punto di vista di un presente che sembra dilatarsi e prolungarsi senza né scopo né
margini di riferimento. Simile è il destino delle nuove generazioni, quel loro ondivagare
(sintomatico, in tal senso, è il frequentissimo incespicare di Bella) nella incertezza di un
avvenire avvertito come fatto nebuloso e inscrutabile: il livello vampirico partecipa di un
dilazionato presente e trattiene proprietà della morte che è per definizione chiusura a ogni
prospettiva a venire. Il vampiro è sempre giovane, dove il “sempre” come arresto del tempo
equivale a una sinistra fissazione, a una ripetizione inespressiva, a una astensione
paralizzante. Analogamente – facendo un salto nella contemporaneità – una soggettività
patologicamente e ottusamente narcisistica subentra a quella prometeica, ovvero,
trasponendo i termini della questione, un futuro di possibilità è trasceso in un presente
inarcato su sé stesso in un’ottica di allontanamento o di abolizione del problema
esistenziale. Inaccessibile alla differenza e tendenzialmente incline a rimuovere ogni
dissidio, il soggetto si riferisce esclusivamente a sé e alla soddisfazione delle proprie
pulsioni. Un individualismo che sconfina nell’indifferentistico e scontornato postmoderno io
globale – convergenza dissone, osserva la Andreani, dell’io prometeico e di quello
narcisistico – nel quale si consuma inoltre lo sgretolamento del modello patriarcale e con
esso dell’identità maschile. E precisamente, nell’incrinarsi di quel principio di autorità (che
va debitamente distinto dall’autoritarismo, il quale procede solo coattivamente senza
supporre la condivisione di un termine comune e condiviso, un precetto che non sia solo
unilateralmente funzionale), un declino che ha ingenerato in molti giovani il senso
dell’insussistenza di fattori vincolanti e il conseguente indebolimento delle condizioni per
una costituzione identitaria, rendendo loro la percezione di una soggettività atrofica,
sconfinata, ma dispersa e incapace di discriminare il confine tra sé e l’alterità, in cerca di
una reggenza e di un riferimento sostitutivi per non lasciarsi andare in derive di percorsi



Twilight. Filosofia della vulnerabilità di Monia Andreani

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 28, gennaio/marzo 2012 | 7

non più in grado di intraprendere selettivamente. In altri termini, in un andare alla ricerca
del limite come percorso di soggettivazione.
Il ritrovamento di un termine di demarcazione tra il sé e l’altro da sé troverà espressione nei
Cullen di Twilight, i quali finiranno con l’amare la differenza e comunicare nella diversità, e
con il prendersi cura in un rapporto di collaborazione e di amore tra vampiri, umani e
licantropi, dunque tra esseri eterogenei, là dove chi si è formato misconoscendo il limite
finisce per autoimporselo. Indicando così equilibri alternativi nella deriva della
globalizzazione. Senza legami di parentela fondano una forma comunitaria fondata sul
semplice «essere in comune» che detta le norme per la coesistenza, là dove il «principio di
autorità-anteriorità» diviene il medium per il durare, per la trasmissione di acquisizioni, di
funzioni e di valori. Come i Cullen hanno stabilito tra di loro una «comunità delle emozioni»
fondata su vincoli autoimposti, analogamente – scrive la Andreani – è possibile
«un’aggregazione sociale che protegga i suoi membri e non ne soffochi la libertà di scelta,
aperta alla differenza e paradossalmente infondente una sicurezza non legata al legame
identitario, ma basata sulla semplice valorizzazione del legame sociale tra diversi, tutti
imparentati allo stesso modo». Dunque, una fondazione dinamica della differenza. Non
allora una comunità estemporanea che si solidifichi solo nei momenti d’eccezione, ma che si
esplichi in una integrazione tra diversi (e che contempli inoltre la trasformazione ulteriore
dei tradizionali canoni di maschilità e femminilità) nel riconoscimento di quella differenza
che qualitativamente ci caratterizza (e che in Twilight è eminentemente simboleggiata dalla
storia d’amore tra Edward, figura vigilante più che vampiro, e l’umana, eccentrica Bella) in
quanto personae (in latino, “maschere”) piuttosto che della differenziazione che conduce a
forme di individualismo in sé stesse concluse. Maschera sì – scrive la Andreani sulla scorta
di Benasayag e Schmit –, ma come sfera dell’eventuale anziché segno di ambiguità e di
nascondimento, come consapevolezza della pluralizzazione di volti e di referenze
emozionali, ricettiva ed edotta dei propri limiti, nonché della propria complessità che è un
farsi incontro al mondo e alla vita di qualcuno diseguale dall’io. Opzionare per una «etica
della cura» equivale a impegnare le risorse inconsumate dopo il cedimento dell’illusione
della moderna e speciosa fiducia nel progressismo e nella perfettibilità: e su tale etica – che
sorge dall’apprendimento e dall’esperienza della vulnerabilità – si costruisce la persona,
dimostra la Andreani.
Ed emblematicamente l’immagine inaugurale del libro (una infiorescenza, unico elemento
iconico che si staglia su un intenso e mutevole tramonto, elemento autosufficiente, seppure
lievemente curvato), trasmuta, dopo le riflessioni dell’autrice, nella foto di chiusura nella
configurazione capovolta di un insieme di fragilissimi steli sormontati da una piccola corolla,
allusivo di un esser diversamente esposti e quindi «diversamente vulnerabili» (per usare
l’espressione che dà il titolo a un significativo capitolo del libro) e insieme dell’esistenziare
una visione comunitaria di personae sodali che hanno “oltrepassato” il crepuscolo e il
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perdersi degli archetipi. Individui scampati a una compagine, per così dire, ou-sociale –
ricalcando la duplice possibile etimologia di “utopia” – che vivono il momento del trapasso in
una organizzazione eu-sociale: capaci di adattarsi alla molteplicità e al diverso nella stessa
misura in cui fluttuante è la loro identità individuale; aperti e disponibili all’altro da sé nella
stessa misura in cui la loro immagine, postmodernamente, svanisce o non esiste. Una
complessa interpretazione di “crepuscolo”, quella della Andreani, atta comunque a
configurare il lasciarsi dietro l’ora del dileguare e della evanescenza. Volgendo in
argomento affermativo la perplessità che Edward mostrava a Bella in un passo appartenente
alla prima parte della saga della Meyer:

«È il crepuscolo», mormorò Edward, lo sguardo puntato a ovest, verso un orizzonte coperto
di nubi. (…). «Per noi è il momento più sicuro della giornata», disse, rispondendo alla
domanda silenziosa del mio sguardo. «L’ora più leggera, ma in un certo senso, anche la più
triste… la fine di un altro giorno, il ritorno della notte. L’oscurità è troppo prevedibile, non
credi?». E sorrise malinconico.


