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È morto Carlo Fruttero. Ho letto la notizia pochi giorni fa, un trafiletto sbrigativo su un sito
internet di cui non ricordo il nome. Copertina lilla d’un vecchio libro allegato all’“Unità”,
impilato sul comò. Times New Roman nero per il titolo, Viaggio al centro della Terra, bianco
per l’autore, Jules Verne, e i traduttori, Carlo Fruttero e Franco Lucentini.
Chi sostiene la teoria scientifica, relegata, ma non ancora totalmente esiliata nella
pseudoscienza, secondo la quale tutto è interconnesso a livello atomico e basti il nostro
pensiero insistente su un avvenimento a realizzarlo, potrebbe accusarmi velatamente di
omicidio. Il giorno prima della mia distratta incursione nell’interlink avevo appena finito di
leggere Viaggio al centro della Terra e mi ero domandato se i traduttori fossero ancora vivi,
quanti anni avesse e chi fosse Fruttero. Quali che siano le cause, sembra giusto onorare e
sfruttare il caso che ha teso un filo ideale tra sporadica lettura quotidiana e letteratura
senza tempo, tentando una veloce analisi del romanzo basata sulla postilla al medesimo dei
due traduttori.

Le prime due parole, “un giorno…”, identificano subito l’impianto favolistico di fondo che
rimanda automaticamente alla collaudata formula “c’era una volta…”, la cui universalità
trova qui forza nell’indeterminazione iniziale dell’articolo “un” e nella vaghezza del termine
“giorno”. Ma la data e l’ambientazione ci riportano al particolare, ricordandoci che siamo
nel 1863 nella scientificissima Amburgo, e non nell’età dei cantastorie. Il cavaliere, lo
scudiero, la dama delle grandi narrazioni sono sostituiti rispettivamente dal professor
Lidenbrock, che del cavaliere ha la fierezza, la ricchezza materiale e l’acume, uniti a una più
recente aura oltre-umana di ispirazione romantica (viene paragonato infatti al “funesto
Aiace”davanti a un mare in tempesta, come in un quadro di Turner), dall’insicuro Axel, il
nipote del professor Lidenbrock, che dello scudiero ha le fattezze esili, la giovane età e la
caratteristica tipica di essere di aiuto al cavaliere con interventi insperati (il manoscritto) e
infine dalla graziosa Grauben, figlioccia virlandese di Lidenbrock che divide con la dama la
caratteristica di essere sotto la tutela del cavaliere, confinata in casa e in un ruolo
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marginale, il cui amore è però la forza che spinge lo scudiero, Axel, a partecipare
all’impresa (come nei poemi, la figura femminile in ombra è spesso il motore, se non la
causa principale dell’azione. Notare anche la presenza dell’elemento tresca dama-scudiero,
che nel romanzo si trasforma in una innocente relazione, comunque osteggiata dal
professore).
L’impresa ha lo spirito epico della ricerca mitica del Graal e della fonte della giovinezza, ma
il corpo razionale di una spedizione scientifica fine a una nuova verità, basata sulla
conoscenza oggettiva del percepibile attraverso la conferma o smentita di leggi teoriche. La
figura totemica di Saknussem, l’autore islandese dell’antico manoscritto cifrato, contenente
le istruzioni per arrivare al centro, sostituisce il millenario sistema della sacra ricerca
reliquiale con gli antenati dei moderni scienziati, cioè gli alchimisti, che non vengono più
visti come stregoni, ma come uomini di cultura in un ambiente che non ne possiede. Lo
sfondo religioso si sgretola, traslando i suoi toni altisonanti a una categoria che
nell’immaginario collettivo è abbastanza ammantata di quella superstizione e rispetto
mistico per poter essere l’anello di unione tra potenza divina e scienza umana.
Saknussem non è un personaggio, ma un’idea, un cambio di prospettiva, un ibrido che
dall’inginocchiatoio del fedele penitente porta al manometro e all’apparecchio Ruhmkorff
del professore (infatti di Saknussem non sappiamo nulla che possa definirlo come persona
reale, se non che è vissuto nel sedicesimo secolo e che tutte le sue opere sono state bruciate
dal Sant’uffizio, come a rimarcare nuovamente il passaggio da religione a ragione). L’unica
opera scampata al rogo è appunto il famoso manoscritto che il professore ritrova, secondo il
più classico degli espedienti, in un vecchio libro di uno storico islandese, acquistato nella
bottega di un certo Hevelius. Da sottolineare come il nome latineggiante del proprietario
della bottega strida con la tradizione onomastica tedesca e rievochi per un attimo la figura
archetipica del vecchio saggio dalla barba bianca, chino tra muri di libri al lume di candela,
detentore di un antico sapere ed evoluzione diretta della figura dell’alchimista.
Il manoscritto è in runico, l’antica lingua dell’Islanda. Dopo averlo tradotto nell’alfabeto
corrente, ottenendo una lunga fila di lettere senza senso, il professore ipotizza che il
documento sia scritto in latino, essendo questa la lingua comune tra gli eruditi dell’epoca di
Saknussem e basandosi sul fatto che “è press’a poco questa la proporzione tra consonanti e
vocali nelle lingue del Sud” e che “Si tratta dunque di una lingua del Sud”. Si tratta ora di
trovare una chiave per decifrare il crittogramma. La prima idea è quella di scrivere le
lettere in verticale anziché in orizzontale, ma il metodo si rivela errato, almeno finché Axel
per caso non osserva il testo così ottenuto, leggendolo al contrario da destra a sinistra. Da
questo particolare punto di vista, quella successione inconcludente di lettere si trasforma in
frasi di senso compiuto, rivelanti il punto in cui si apre l’abisso conducente al centro della
Terra.
Dedichiamoci ora alla postilla di Fruttero e Lucentini, in cui si definisce Viaggio al centro
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della terra come «nato dall’incrocio di un vortice marino con un crittogramma».
L’importanza del crittogramma è ben evidente, essendo questo il punto iniziale della
narrazione; la presenza del vortice marino è invece celata sotto un’altra forma, sempre
costante. Tutti e due gli elementi, come spiegano i due traduttori, provengono da Poe, in
particolare da due racconti, “Lo scarabeo d’oro” e “Discesa nel Maelstrom”. Nel primo si
narra come un uomo di nome Legrand risolva il messaggio di un’antica pergamena
appartenuta a un certo capitano di marina Kidd, impadronendosi di un tesoro seguendone
poi le istruzioni. La risoluzione del problema è molto più complessa che nell’opera di Verne,
per questo ci limiteremo a indicare solo i passaggi in comune:
1) L’indecifrabilità del testo. In entrambi gli autori il manoscritto originale è formato da
caratteri privi di significato. Nello “Scarabeo d’oro” il testo è composto da una successione
di numeri, segni di interpunzione, parentesi, asterischi e minuscole croci. Il documento che
si trova tra le mani Lidenbrock è invece in runico, che una volta tradotto, dà vita a una
sequela di lettere a caso, certamente più familiari, ma dal significato oscuro.
2) Modalità di (de)codificazione.
Dobbiamo anzitutto dire che la pergamena del capitano Kidd non si presenta perfettamente
intelligibile come quella di Saknussem. Legrand è costretto a pulirla con acqua calda e
successivamente ad avvicinarla alla fiamma del camino, perché il calore renda visibile il
messaggio vergato col regolo di cobalto. Il problema della lingua non si pone, grazie a un
gioco di parole nella firma del capitano Kidd (che non sono riuscito a rintracciare nel
racconto, ma immagino che sia Kid = ragazzo), possibile solo in inglese. Si tratta ora di
trovare, per ogni segno, il grafema corrispondente inglese. Il protagonista inizia quindi a
compilare una tabella in cui annota quante volte ricorre ciascun segno, traendone la logica
conclusione che il segno più comune, l’8, debba corrispondere alle lettera dell’alfabeto
inglese più diffusa, cioè la “e”. Si passa poi alla parola più comune, che in tutte le lingue
indoeuropee, è l’articolo, ovvero “the”. Successivamente risulterà abbastanza facile,
andando per esclusione, individuare le lettere iniziali o finali delle parole che hanno come
corpo centrale “the”. Da questa base Legrand riuscirà a risolvere velocemente l’enigma e a
trovare il tesoro. È interessante come il metodo adottato sembri elementare, ma per
applicarlo in questo contesto è necessario conoscere a memoria l’ordine di frequenza di
tutte le lettere dell’alfabeto inglese e avere una buona conoscenza dei composti chimici
reagenti al calore, nonché della passata cronaca e leggende marinare.
Il protagonista si presenta insomma come il possessore di quella cultura che sottende
l’intelletto tipico del lucido risolutore di enigmi, come lo saranno Dupin e Sherlock Holmes.
Lo “scarabeo d’oro” ruota completamente intorno al problema del crittogramma, mentre in
Viaggio al centro della terra la decifrazione del manoscritto occupa solo poche pagine, vista
La sua relativa semplicità. Dopo aver stabilito che il testo è in latino secondo un
ragionamento, “è press’a poco… Sud”, che rimanda idealmente alla tabella di Legrand, il
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punto cruciale è trovare il senso logico, ordinando le lettere dell’alfabeto. Il professore
segue la prima idea che gli viene in mente, cioè scrivere le lettere in verticale anziché in
orizzontale e questa si rivela subito giusta. Tutto è lineare e la fortuna si incarica di
dipanare eventuali arzigogolature, aiutando Axel a vedere la chiave. Sembra che più che
l’abilità conti il caso, o meglio la provvidenza (che rincontreremo nell’ottavo capitolo: “la
Provvidenza non solo guidava i nostri passi, ma si incaricava di correggere gli errori di mio
Zio”). Le capacità del singolo sono necessarie solo all’inizio, quando si tratta di tradurre dal
runico. Tuttavia quelle del professore sono così evidenti da essere considerate quasi ovvie e
scontate, inscritte nel novero delle normali conoscenze di un docente universitario,
perdendo in parte la loro unicità e non suscitando particolare sorpresa. Questo accentua la
sensazione che sciogliere il mistero della pergamena non sia, in fin dei conti, nulla di
speciale. Naturalmente la si può vedere anche in modo opposto, cioè che l’idea di
Lidenbrock di scrivere le lettere in verticale sia un colpo di genio innato e non di mera
fortuna.

Per quanto riguarda la “Discesa nel Maelstrom”, Fruttero e Lucentini si dedicano per prima
cosa a tracciare un veloce profilo storico dell’immagine del vortice marino nelle letteratura,
collegandosi a una frase pronunciata da Axel nel terza capitolo: “era la facile discesa
all’Averno di Virgilio”. Nell’analisi dei due traduttori il riferimento a Virgilio è indicato come
fuorviante, perché Viaggio al centro della Terra non «deve nulla alle mitologie del
sottosuolo». Le sue origini sono invece da ricercare nella smitizzazione rinascimentale dei
leggendari vortici di tradizione Omerica come Cariddi, in favore di quelli ben più tremendi
del Nord. Dal Mediterraneo si passa all’Islanda e alla Scandinavia, dalle cui coste fa la
prima incursione nell’immaginario il Maelstrom, originariamente chiamato Moskotrom
(dalla radice del latino mola). Nel Seicento la reputazione del vortice scandinavo si afferma
e si diffonde la voce che le sue correnti impetuose abbiano scavato un imbuto così profondo
da perforare la crosta terrestre. Il gesuita Kaspar Schott appoggia l’idea e sostiene
addirittura che le navi affondate a Mosken passino sotto la Scandinavia e riemergano nel
golfo di Botnia. Seguendo questa linea, a Praga, dopo un secolo, Casanova (per rinverdire le
sue finanze) pubblicherà il libro “Icosameron” in cui i tre protagonisti, un professore e i suoi
due nipoti, antenati di Lidenbrock, Axel e Grauben, vengono risucchiati da un vortice marino
fino al centro della Terra, dove il viaggio si conclude noiosamente tra «una popolazione di
“megamicri” alla Swift e alla Voltaire». Saltando due secoli si giunge poi direttamente a
Verne.

Di Poe non si parla nella postilla, se non per dire che la sua “discesa nel Maelstrom” viene
tradotta in francese da Baudelaire. Ci sembra una grave mancanza, perciò ne parleremo noi,
gettandoci in un’analisi non accompagnati. “Discesa nel Maelstrom” inizia con un flashback,
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in cui il protagonista, un vecchio pescatore incanutito, racconta la sua storia ad un giovane,
seduto su una scogliera a picco sul mare di tenebra norvegese che circonda l’isola di
Moskoe, ( sicuramente Poe ha letto Kaspar Schott) stinta dalla nebbia.
Le parole del vecchio dipingono la scena sulla tela mentale del ragazzo. Stendono lo sfondo
nero della notte, spruzzano il bianco lucente delle creste crepitanti di schiuma sul marrone
dello scafo a prora, ingrossano le onde trasformandole nei cavalloni che investono il
peschereccio. A bordo ci sono il vecchio e i suoi due fratelli. Presto la tempesta li avvolge,
raffiche di blu scuro massiccio passano sopra le loro teste. Lentamente la corrente forma
una spirale, un imbuto sulle cui pareti la barca scivola come una biglia: è il Maelstrom.
S’inoltra vieppiù negli avviluppanti ascosi viscosi meandri acquorei, discende nell’atro
tubercolo flegetontico turbinante di pervinca abbarbagliante, ma dati due corpi x e y di
massa e volume equivalenti che si muovono di moto rettilineo uniforme su una
circonferenza, un’ipotetica sfera o cilindro x ha velocità maggiore di qualsivoglia forma
poligonale y (Archimede, “De incidentibus in fluido”). A conoscenza di questa legge, il
marinaio si aggrappa a un barile e abbandona il fratello e la nave al loro destino.
L’imbarcazione scompare nel gorgo, mentre il barile lentamente risale e ritorna alla
superficie. L’uomo, esanime, sarà tratto in salvo dagli abitanti del luogo.
Le somiglianze con Viaggio al centro della terra sono molteplici. La rupe a strapiombo
norvegese diventa in Verne lo Sneffels, il vulcano dal cui cratere si raggiunge il centro della
terra. I colori grigi e il clima freddo accomunano i due paesaggi. Non è un caso che
Lidenbrock e Axel incontrino durante l’ascensione una tromba d’aria simile nel nome
(Mistour) e nella struttura al Maelstrom. La figura dell’imbuto, del budello circolare, questa
volta di pietra e non d’acqua, è costante in tutto il romanzo. Il mare norvegese diventa mare
sotterraneo e il peschereccio una zattera. Il nero della notte sotto le stelle (oscurate dalle
nubi) è lo stesso che regna nelle cavità sotterranee. La lucida razionalità del vecchio
pescatore davanti alle forze della natura è la stessa di Axel. Lo spavento, la confusione, la
disperazione non riescono mai a sopraffare completamente il pensiero logico dei
personaggi. La risalita in tutti e due i casi si compie attraverso un condotto verticale e
sempre nello stesso elemento che ha caratterizzato in precedenza la discesa iniziale. Infatti
Lidenbrock e Axel tornano in superficie sparati da un vulcano. La loro fortunosa salvezza ha
un che di mistico, di religioso.
Ora vediamo bene il carattere del romanzo. La sacra Provvidenza si fonde alla fine con la
scienza. Un’eruzione è infatti un fenomeno geologico e quindi scientifico, ma non risentirne
gli effetti, pur facendone parte al pari dei lapilli, è una fantasticheria certamente irreale e
possibile solo grazie a un’intercessione divina. Il collante di quest’unione è l’ironia, che
pervade i dialoghi tra nipote e zio e plasma la straripante personalità di quest’ultimo, la
stessa che ho cercato di usare io in questa disamina e la stessa con cui Fruttero e Lucentini
concludono la loro postilla: «E per questo, fin dove quella luce arriva, abbiamo messo ogni
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cura nel tradurlo. Le opache digressioni e riempitivi li abbiamo invece soppressi senza
rimorsi. Dopotutto lo stesso Baudelaire, che era Baudelaire, traducendo le Confessioni di un
mangiatore d’oppio di De Quincey, che era De Quincey, non esitò a tagliarne via due terzi,
noi abbiamo tagliato molto di meno.»


