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«Se riesco a campare (…) la vita è agra, lassù»1

Milano è quel lassù, nascente metropoli fotografata negli anni splendenti del boom. Ma non
è l’immagine scintillante, illuminata dai bagliori del progresso, del benessere e della gioiosa
evasione quella che troviamo nel romanzo capolavoro di Bianciardi, La vita agra. Scrostando
la patina dorata, sbuca un’umanità ai margini, che scontava il prezzo di quel “miracolo”
ingurgitando dosi massicce di solitudine, disillusione e amarezza. La vita agra, edito da
Rizzoli nel 1962 e poi ripubblicato da Bompiani, è un romanzo attualissimo. Capace di
svelare, nelle ombre di quella grande trasformazione della fine degli anni Cinquanta, la
decadenza sociale, economica e culturale in cui si trova l’Italia oggi. La Milano del boom è la
quintessenza di un’Italia in rovina che in quegli anni cominciava un irrimediabile declino. E
come un faro che non si è mai spento, lo sguardo critico di Bianciardi su quella fase storica
ci illumina sulla realtà presente per mostrarci nulla di buono, se non, forse, un’àncora di
salvezza contro il totale disfacimento: la non omologazione.
Storia amara, principalmente. Il protagonista, emigrato a Milano da un paesino della
Maremma si aggirara tra le nebbie della città (è l’inverno 1961-62), e patisce un’esistenza
solitaria nel rifiuto delle logiche consumistiche che Milano incarna, con le sue molteplici
attività in espansione e la sua febbre del profitto. Lui, invece, ha un progetto anarchico-
rivoluzionario: far saltare in aria «il torracchione di vetro e cemento» simbolo del potere,
cioè la sede di un’azienda mineraria (la Montecatini) responsabile della morte di alcuni
minatori a Ribolla, nel grossetano. I suoi uffici si trovano in un grattacielo del centro, da far
esplodere con la giusta combinazione di aria e metano. Provocare una deflagrazione
gigantesca come quella che fece crollare la miniera della Maremma, poco prima (nel 1954)
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per uno scoppio di grisù. Un disastro in cui persero la vita 43 minatori, per negligenza,
mancanza di sicurezza, ma soprattutto per gli interessi e il calcolo di un padronato che
considerava il valore della vita umana pari allo zero: “omicidi bianchi” li chiamavano. È un
fatto reale, dunque, lo spunto del romanzo, come reali sono le convergenze tra il
personaggio protagonista e l’autore, tanto che La vita agra assume le forme di
un’autobiografia, e soprattutto di una denuncia gridata contro i nuovi miti del progresso, la
nascente società di massa fondata sul consumo e sui bisogni inutili: «Occore che la gente
impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi,
e anzi a rinunciare a quelli che ha»2 perché «i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani
e pesci e pile di vino, e la gente mangia gratis tutta insieme, e beve»3 pensava il
protagonista. Non era il solo. Qualche anno prima a Torino nasceva la canzone d’autore: nel
1958 alcuni giovani intellettuali fondavano il collettivo Cantacronache4, per denunciare
attraverso le canzoni, lo svuotamento dei valori generato da quel boom. Dunque, le facili
illusioni di massa, le problematiche sociali e culturali risultato di repentini cambiamenti che
trasformavano l’Italia agricola in moderno paese industrializzato: il grande flusso migratorio
dal Sud al Nord, la spinta produttiva orientata ai beni di consumo privati, la corsa al
benessere e l’invenzione del tempo libero e dell’industria dell’intrattenimento con le sue
canzonette e i festival televisivi. Quelle canzoni, invece, raccontavano la realtà di un Paese
che arrancava nella corsa al progresso. I fatti di cronaca offrivano lo spunto: come le vittime
nella miniera di Gessolungo in Sicilia nel 1958 (La zolfara, canzone di Michele L. Straniero),
la disumanizzazione nelle fabbriche (Canzone triste con testo di Italo Calvino), le vittime di
uno sciopero (Per i morti di Reggio Emilia) o le ombre grigie del miracolo economico
(Canzone della Michelin). Dopo di loro altri cantautori esprimeranno il malessere verso la
nuova realtà che si stava delineando5: troppe persone subivano quel progresso e ne
restavano schiacciati. Avanzava l’idea che qualcosa da quel momento sarebbe andato
irrimediabilmente perso.
Non sappiamo se ascoltò quelle canzoni, ma Bianciardi, toscano emigrato a Milano per
lavoro nel ’54, non riuscì mai a integrarsi nella città del benessere, nel suo clima, nel
paesaggio e nello stile di vita alienante che sempre contestò. Dopo diverse esperienze
professionali nel mondo dell’editoria (partecipò alla costituzione della casa editrice
Feltrinelli, collaborò a Nuovi Argomenti e a l’Unità, si occupò di traduzioni) venne licenziato
da Feltrinelli per scarso rendimento, vicenda che segna anche il protagonista del romanzo
allontanato dal posto di lavoro «soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi» in una
città in cui invece «occorre staccarli bene da terra, i piedi, e ribatterli sull’ impiantito
sonoramente, bisogna muoversi, scattare». Licenziato per la sua avversione al sistema e alle
regole disumanizzanti, per il rifiuto all’omologazione. In questa città Bianciardi imboccherà
la strada dell’autodistruzione attraverso l’alcol che lo porterà alla morte nel 1971, a soli
quarantanove anni. Anche nel romanzo il protagonista lentamente soccombe, il suo intento
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rivoluzionario piano piano si addormenta. Perché la città è un sonnifero, con il suo sistema
alienante di regole, tempi, ritmi da rispettare in cui tutti sono perfettamente incasellati, è un
sedativo contro ogni istinto di ribellione. Ingloba tutto, appiattisce, distrugge vite e ideali, e
di fronte all’impossibilità di cambiare la situazione, l’unica vera e disperata liberazione
sembra essere il sonno: «e per sei ore io non ci sono più». Annullamento, sparizione
temporanea o forse definitiva. La morte aleggia come una presenza reale che si concretizza,
per esempio, nel ricordo di amici suicidi scomparsi per solitudine o disperazione, o
nell’immagine del suo funerale: laico, all’antica ma solenne, celebrato da ex preti «quelli che
han buttato la tonaca alle ortiche e si sono fatti comunisti, pur restando preti nell’animo»6.
L’unico personaggio con cui il protagonista riesce a stabilire un legame affettivo è Anna, ma
anche questa relazione di fatto racchiude i due in una bolla di solitudine. Anna appare la
sola donna non inglobata nel sistema, forse per questo il protagonista se ne innamora e
riesce ad abbandonarsi a una vita sessuale libera e senza schemi, un amore fisico vissuto
con intensità, ma che nel tempo si logora. Perché i ritmi e le frustrazioni del lavoro
costringono anche le relazioni vitali all’apatia. Il protagonista prende tempo, cerca dei
complici coi quali mettere in atto il suo piano rivoluzionario. Non trova nessuno: gli operai
sono scomparsi, persone come la vedova Viganò che vorrebbero combattere le ingiustizie
sul lavoro vengono isolate, perché non fomentino alcuno sciopero o lotta sindacale, che
tanto, di insurrezioni e dimostrazioni se ne è persa la memoria, se non di quelle per la pace,
e rivolte ai ceti medi. Così, per mantenere se stesso, la sua compagna e la famiglia (al paese
l’aspetta la moglie Mara e un bambino), il protagonista è costretto a lavorare come
traduttore di testi letterari. Un lavoro duro, non valutato adeguatamente, in cui un
intellettuale preparato, impegnato ore e ore, finisce presto in preda all’amarezza. Sono
pagine in cui emerge il profondo disagio esistenziale che sfocia nella rassegnazione, con un
finale rinunciatario: l’anarchico in origine saldo, determinato e pieno di ardore, si ritrova
avvinto dai tentacoli di quel sistema che voleva scardinare: «Non c’è niente da fare, bisogna
star qui perché siamo poveri, e ci manca il coraggio di dar di balta al carretto e metterci a
campare come barboni autentici. Finché non avremo questo coraggio dovremo stare qui a
sgobbare»7.
L’osservazione degli spazi urbani descritti nel romanzo è una possibile chiave di lettura
degli stati d’animo del protagonista, il diverso grado di alienazione, crescente nel passaggio
dalla frequentazione dei quartieri del centro storico fino allo sprofondare nel vuoto di una
periferia sterile e fredda. La geografia urbana rispecchia quella interiore: i luoghi fisici e gli
edifici piano piano si smaterializzano dissolti in una nebbia fitta che lascia trasparire solo
campi sterrati abitati da larve. Una città che sembra un Purgatorio di anime in attesa di
scontare la loro pena, e dove anche il protagonista, quell’io narrante, smarrisce la carica
eversiva iniziale e il suo proposito rivoluzionario finisce per annebbiarsi.
Questo percorso verso i margini parte da un centro, il Quartiere Brera, a cui l’autore dedica
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una lunga trattazione a inizio romanzo. Ne riprecorre l’origine terminologica e si sofferma a
descriverne nel particolare alcune costruzioni. È una zona della città che il personaggio vive
intensamente e dove svolge le sue ricerche8. A Brera trascorre momenti sereni, gli unici,
perché Brera è un’isola “ciottolosa” “tranquilla e tutta nostra”, «per tacito consenso quella
era la nostra isola, la nostra cittadella»9: un quartiere dall’atmosfera Bohèmienne in cui è
più facile intrattenere rapporti di amicizia: Carlone, Ugo, Mario. Relazioni seppur
superficiali che appaiono, però, una consolazione nel mare di solitudine di Milano che,
minacciosa, incombe: «La sigaretta scambiata è un pegno di amicizia a difesa contro
quest’altra collera grigia della città che si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola
nostra, appena oltre il tavolino nostro di ferro intravedi sotto la griglia scorrere impetuosa
l’acqua della fogna che mina il tuo terreno e da un momento all’altro tutto può crollare,
aprirsi una voragine che inghiotte»10.
Nel quartiere c’è Palazzo Brera in cui trovano sede: la Biblioteca Braidense, la Pinacoteca
«dove si conserva un famosissimo Cristo, grosso e grigio, coi piedoni avanti, e morto, morto
senza speranza di resurrezione»11. Ci sono l’Osservatorio astronomico, l’ Orto botanico e
l’Accademia, la scuola di belle arti. Ma ci sono anche la chiesa di San Fruttuoso:
«Sconsacrata da chissà quanto e buona nemmeno più per l’archivio di stato, che prima c’era
(…). La navata è ingombra ormai di legname sfasciato e imporrito, e del vecchio archivio
resta appena una fila di colombai». E un palazzo nuovo: «pieno di gente che da mattina a
sera fattura la produzione metalmeccanica»12. Sopravvivono i ristoranti (Bersagliere,
Quattrino), le latterie in cui ordinare anche mezza spaghetti e basta, i caffè (delle Antille,
della Braida). Brera è un piccolo universo in cui si conserva la memoria di un passato denso
di cultura, arte, tradizioni. Ma anche questo patrimonio di storia è sulla soglia della
sparizione, come gli archivi già smantellati e minacciati dalla presenza dei nuovi palazzoni.
Brera mantiene la dimensione del paese, un microcosmo in cui le macchine non
spadroneggiano come in altri quartieri, anzi, vi accedono in rispettoso silenzio. Qui si
costruiscono relazioni, frequentazioni quotidiane. Brera è il paese che sta per scomparire
sommerso dai fumi della moderna città metropolitana.
Sempre in centro è il torracchione, il simbolo del potere milanese, Sede dell’azienda
responsabile della morte dei muratori maremmani. Si trova dentro una cittadella: «tre o
quattro torracchioni simili, di vetro, di alluminio, di pietra lustrata. Giù verso la strazione
altri nuovi e maestosi ne sono sorti, si ché ormai la città in quel punto è tutta un blocco
militaresco, coi suoi ponti levatoi, le sue muraglie imprendibili, i suoi cammiamenti coperti,
le sue aeree bertesche»13. Un luogo da espugnare come un castello fortificato costruito con
materiali all’avanguardia. Non è la ruvida pietra delle torri medievali, ma il vetro e
l’alluminio, che accecano e riflettono la luce, simbolo di progresso, la nuova arma contro i
tentativi minacciosi di incursione o di evasione. Tutto è sigillato nell’alluminio come le
bevande nel tetrapack.
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Gli abitanti che si muovono per Milano sono gente indistinta: una massa informe, fiume di
persone. Solo nella frequentazione di alcuni luoghi, in compagnia dell’amico Carlone o in
solitaria, il protagonista distingue alcune tipologie di individui che popolano la città, e in
loro intravede il vecchio e il nuovo insieme “vicini a scomparire o non ancor nati”: Via
Lanzone è la sede di un’Osteria dove il protagonista riesce ad apprezzare il valore delle cose
semplici, le tradizioni che qualcuno strenuamente tiene in vita. Povera gente che come lui
fatica a campare: «i vecchi patiti della lirica a cantare chi mi frena in tal momento. Siedono
ai rustici tavoli di legno, mangiando salame e bevendo vino, e poi a un tratto uno attacca la
donna è mobile, accompagnato da un vecchio pianoforte verticale, e tutti applaudono». O
come in Via Passarella dove ci sono «le ballerine (…), povere figliole anche loro, magre e
rifinite dalla fame, con duemila lire a serata in tutto, più si capisce le marchette»14.
Ma fuori dal Quartiere Brera la città è ostile e nemica. Neppure alla Stazione Centrale, tra
le fila dei lavoratori che la mattina presto scendono rabbiosi dai treni per andare al lavoro, il
protagonista riesce a trovare degli alleati con cui mettere in atto il suo piano rivoluzionario.
Perché tutti sono schiavi: l’appiattimento si è trasformato in apatia e l’abitudine in
rassegnazione. È un’umanità impersonale, quasi senza volto quella che si incontra alla
Stazione Centrale: «Battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla
verso il tram, che li scarica all’altro capo della città dove sono le fabbriche (…). Sfilano a
passi lesti, poi tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di
gente assonnata e frettolosa»15.
Anche il tram è a tutti gli effetti un luogo molto frequentato in cui persone indifferenti le
une alle altre vengono a scontrarsi quotidianamente, stanno appiccicate in uno spazio
microscopico, ma non hanno alcuno scambio umano, neppure parlano, appaiono ostili:
«Estranei che non si parlano, anzi nemici che si odiano (…) è difficile riconoscere una faccia,
anche se fai tutti i giorni la solita linea. Questo perché si somigliano tutti, i passeggeri del
tram»16.
In periferia (via Meneghino) l’autore ambienta la seconda parte del romanzo, dove il
protagonista condivide un’abitazione con Anna. Qui è davvero la vita agra, nel traffico, con
la città che morde e ringhia. Il protagonista è stato licenziato e vive nella costrizione di non
poter smettere mai di cercare un’occupazione e di accumulare lavori per sopravvivere. La
periferia rappresenta l’integrazione piccolo borghese a cui si sottomette e Bianciardi ne
offre una descrizione desolata, dove a dettare legge è la logica del denaro, del profitto a
tutti i costi: «Oltre il padiglione del mercato rionale c’erano l’ambulatorio, la chiesa con
annesso oratorio che il sabato sera e la domenica faceva anche un po’ di cinema, e
consentivano l’ingresso anche ai miscredenti, e nemmeno tentavano di convertire, bastava
pagare»17. E chi la abita sono emigrati e stranieri: «la famiglia giapponese dell’ultimo piano,
gli iracheni giudei del secondo, i francesi di sopra e di sotto, la slava col marito inglese
dell’altro blocco»18. Il paesaggio che il personaggio osserva quotidianamente è un vasto
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terreno che avvolge la periferia: un campo sterrato incolto e popolato da figure grottesche:
«Le vedevi, contro i lumi opposti e lontani, muoversi, sparire, incontrarsi, dividersi ancora,
scomparire. (…) Due larve che avvinghiate si contorcevano, grottesche. Era una bolgia di
purgatorio, e mai ho saputo con precisione se quelle larve fossero uomini oppure donne,
persone vere o fantasmi»19. Qui tutti vivono nella perenne attrazione per il bottegone: il
supermercato, il luogo in cui si sfoga la rabbia consumeristica dei milanesi: «Il bottegone è
una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre accese a illuminare le
cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica calcolata per l’effetto ipnotico (…)
gli emitori hanno la pupilla dilatata, per via dei colori, dellal luce, della muisca calcolata,
non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui lombi (…) nessuno dice una parola (…).
Uomini e donne con gli occhi arsi dalla febris emitoria, che non vedono nulla, ti urtano coi
gomiti, ti travolgono insieme a loro verso il bottegone»20.
Milano è indifferenza, traffico mostruoso, lavoro che isterilisce, consumismo esasperato.
Un’immagine che nulla ha a che vedere con quella gioiosa proposta dalle reclame di quegli
anni, o dagli schermi televisivi, dai rotocalchi, dalle canzonette che invitavano a evadere,
acquistare, spendere denari. Milano è la città delle facili illusioni di massa, del potere
distorto dell’industria che crea un’umanità alienata e asservita: i consumatori. È la moderna
metropoli che si scontra con la realtà di un’Italia ancora contadina al limite della sparizione,
fatta di paesi come quello della Maremma da cui il personaggio proviene, comunità dove i
rapporti umani sono relazioni. Questa moderna città, invece, trasforma gli uomini in automi,
e poi fantasmi, gusci vuoti: «Un fiume di persone: tetri e ingobbiti gli uomini, ritte e secche
le donne, la testa alta, la faccia immobile, tranne un ritmico vibrar delle gote, per il
contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo»21. Uscendo per il centro «Non trovi le
persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro (…) gli ultracorpi, gli ectoplasmi (…)
nei primi mesi del loro arrivo in città forse no, ma basta un mezzo anno perché si vuotino
dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci»22. E gli uffici soprattutto, sono i luoghi in
cui la gente subisce più pesantemente il processo di disidratazione spirituale: le segretarie
secche insteriliscono, impallidiscono, induriscono come sale. Milano, fotografata
nell’inverno 196-62 è soprattutto una città fredda e desolata dove la nebbia ingloba luoghi e
persone in un’atmosfera spettrale: «Fuori le strade si incupivano di nebbia, le case avevano
serrato porte e finestre, e attorno ai lumi c’era un alone umido e fuligginoso»23. Ma solo al
termine del romanzo l’autore svela che cosa sia veramente questa nebbia: «Una cupola
grigia e fuligginosa sopra la città (…) La chiamano nebbia, se la coccolano, se ne gloriano
come di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia (…). È semmai una
fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di
piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei
rappresentanti, dei grafici (…) è fiato di denti guasti, di stomaci ulcerati, di budella intasate,
di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccupati»24.
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Geografia urbana e geografia interiore convergono nell’immagine di questa nebbia che
distorce e deforma luoghi e sentimenti. È rifiuto totale, disperazione.
La marginalità è conseguenza della predita del centro che è perdita di identità e isolamento.
Nel percorso del personaggio intravediamo lo smarrimento di un Paese che cominciava
allora a incamminarsi lungo la strada dell’oblio: della propria storia e tradizioni, della
cultura con il suo patrimonio di arte e di umanità. Antidoti contro la mercificazione e la
mortifera omologazione.
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