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Anche al cospetto di Ezio Raimondi (1924), specie se lo si incontra nel suo studio, «caverna
scolpita di libri», può sorgere spontanea, a un visitatore sprovveduto, la stessa domanda
ingenua e pleonastica che, nel ricordo affabile di Contini, veniva da rivolgere a Spitzer: «Sta
lavorando, come al solito?».
È però molto improbabile che, nel caso nostro, si possa avere un tipo di risposta collimante
con quella del maestro viennese («Lavorando? No, no, godendo, come al solito, godendo»),
non solo perché a Raimondi non si conviene la definizione di «sibarita» concessa da Contini
a Spitzer, per niente adatta a un round head inquieto e turbato da un ricercare inesauribile
in cui il piacere della lettura è inseparabile dalla fatica e dalla responsabilità, ma soprattutto
perché molto del suo tempo consacrato al lavoro viene messo a piena disposizione degli
allievi, tenacemente perseveranti nel sottoporgli i loro scritti, siano essi piccole
esercitazioni, capitoli di tesi o saggi o libri destinati alla pubblicazione.
Eppure, per quanto non tutti gli esercizi di lettura siano ameni, vengono sempre fatti di
buon grado, quando non sollecitati, sorretti comunque da un entusiasmo didattico che molto
spesso affiora nella bontà dei risultati, nei quali a volte non si riesce nemmeno più a
distinguere la penna originariamente incerta dell’allievo da quella sicura ed elegante del
maestro generoso.
L’impegno del Raimondi docente non differisce in nulla da quello del Raimondi ricercatore
in proprio, essendo uguale il tentativo di mostrare nuove prospettive, di segnalare aspetti a
cui i più giovani non avevano pensato e che, dopo le sue indicazioni, diventano tanto
convincenti da rimanere nel loro orizzonte culturale. E chi ha avuto la fortuna di entrare per
una volta in quella che, con formula volutamente dimessa, Raimondi ama paragonare a
un’officina di un artigiano, difficilmente ne abbandona la frequentazione, anche dopo la
conclusione canonica delle peripezie di studente universitario.
Non potrebbe essere diversamente, visto che in quella bottega non si educa soltanto a un
metodo, ma si suggeriscono temi, si organizza la logica costruttiva, si consigliano libri, che
poi si rivelano immancabilmente calibrati, per provenire non da repertorî bibliografici che
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limitano molto la responsabilità personale di chi li segnala, ma dall’esperienza vitale e
creativa di una lettura diretta, con la certezza che i testi indicati sono sempre i più recenti e
aggiornati – indizio di una preparazione che non conosce pause, di una tensione che non si è
mai appagata di qualsivoglia esito, ritenuto in ogni caso provvisorio e perfettibile. Non per
nulla, ad arricchire di ethos quelle indicazioni c’è la perlustrazione assidua delle biblioteche,
ove si può ancora incontrare, a differenza di tanti suoi colleghi, un Raimondi
concentratissimo, attorniato dai libri e vittorioso del loro assedio.
È naturale che, per la serietà d’intenti e per l’intransigenza della sua quête, i giudizi del
lettore Raimondi sono tutt’altro che accomodanti. Dal suo arsenale munitissimo è difficile
uscire con un lavoro affrettato: prima dell’imprimatur la revisione è lunga e paziente, sino
alla verifica dello stile, nell’ascolto attento di un ritmo interno della frase che non trascura
nemmeno la partitura di un aggettivo o la cadenza interpuntiva delle pause. E i rifacimenti
sono molti, come le letture, iterate fino al giorno di consegna della tesi o fino alle ultime
bozze, nella convinzione irremovibile che nella realtà non esiste mai niente di scontato,
rinvenibile in linee di sviluppo armoniche e prestabilite. Eccolo allora porre domande,
sollevare dubbi, tuffarsi con letizia nei problemi per complicare ciò che solo in apparenza è
semplice, educando tanto al rigore quanto alla spregiudicatezza, nemico di ogni
conformismo culturale che impedisca di riconoscere la singolarità delle voci, vivificate da
operazioni percettive miranti a cogliere l’interezza di una individualità.
Eppure, se anche le correzioni sono numerose, segni di un dialogo fitto e ravvicinato, sulle
redazioni altrui non compare, sia pure «disinteressato», il «maneggio del lapis rosso e blu»
che di nuovo Contini ebbe a sorprendere sui vivagni dei manoscritti vagliati da chi ha
preceduto Raimondi sulla cattedra bolognese. Anziché agli effetti cromatici, la sua
preferenza va ai segni grigi della matita, pieni di ritrosia e accompagnati da un «se crede…»
che, nel trarre il meglio dall’interlocutore, non rinuncia mai alla tolleranza, una risorsa da
lui ritenuta non già «una forma di indulgenza che dissimula la sua pavida debolezza sotto la
norma del lasciar vivere, ma un atto di conoscenza, una presa di posizione, un modo nobile,
di rendere responsabili noi stessi».
Al senso magnanimo della tolleranza Ezio Raimondi abbina un inconfondibile pudore che
costituisce il tratto intimo della modestia, propria – osserverebbe Manzoni, un altro dei suoi
«autori» – di «colui che conserva i suoi sentimenti nella custodia del suo cuore». E la riprova
è che nella sua lezione non si annida mai l’enfasi, cancellata da locuzioni fàtiche alle quali
viene messa la sordina della naturalezza, quella che tra l’altro, nel segnalare testi conosciuti
soltanto da lui, premette ai preziosi dati bibliografici l’intercalare dei «provi a prendere
fuori…», «per scrupolo si veda anche…», o li introduce con una domanda che, retorica
soltanto per l’ignoranza di chi la riceve, suona: «ha mai provato a leggersi…?».
Di Raimondi giova poi segnalare un altro tratto distintivo: il disinteresse (rarissimo) per i
giochi di potere e la dedizione a un insegnamento che non si pone fini diversi dalla
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conquista di una professionalità e dalla trasmissione di un sapere che, memore degli antichi
clerici vagantes, possa poi testimoniare il suo magistero anche lontano dalle aule
universitarie, nel mondo della scuola o in altri settori della cultura.
Come che sia, ancora oggi molti allievi effettivi si recano ad ascoltare gli incanti e le
fascinazioni della sua voce suadente, mentre le sue mani disegnano arabeschi nell’aria di
un’aula (o di un stanza) silenziosa, ove gli occhi dei presenti ne seguono rapiti i movimenti,
sapendo in anticipo che il maestro farà a meno della sedia, preferendo camminare da un
punto all’altro, quasi per rendere visibile il moto incessante e rapinoso delle idee che si
succedono senza posa.
Tuttavia non è solo per questo che diviene autentica la massima del vecchio De Sanctis, che
fa assomigliare il critico (ma pure l’insegnante) all’attore; a inverarla è la constatazione che
la sua lezione non si accontenta mai di riprodurre con fedeltà meramente ricettiva il mondo
della letteratura, ma lo integra e lo ricerca assumendo un ruolo attivo e sperimentale.
Il paragone con l’attore è pertinente altresì per l’esigenza, vivissima in Raimondi, di
comunicare, di fare partecipi anche gli altri dei propri pensieri, di donare senza guardinga o
avara parsimonia la ricchezza del proprio sapere, in modo che le sue idee, come deve essere
in chi abbia la vocazione dell’insegnante, divengano davvero patrimonio di una «comunità».
In questa espressione, non rara in Raimondi, si manifesta il senso radicato dell’istituzione e
della responsabilità civile del lavoro culturale, da lui a lungo esplicato non solo nei molti e
vari luoghi di lezione, ma pure presso numerose quanto prestigiose istituzioni nazionali e
internazionali, che non conviene peraltro qui evocare, se non altro perché sono ben note a
tutta la “Repubblica delle Lettere”.
Inutile aggiungere che questo altruismo è anche esposto alle delusioni e allo scoramento,
allorché in certe istituzioni nate proprio per mettere in comune le esperienze dei singoli (si
pensi soltanto alla vita dei dipartimenti universitari) non trova ragioni associative altrettanto
forti, vanificate spesso da inerti riti burocratici. Eppure, anche quando in Raimondi
parrebbe di riconoscere un Gondrano nel bel mezzo di un Animal Farm accademico, il suo
fervore non viene mai meno, anzi si moltiplica per reagire all’indolenza, in vista di azioni
suscettibili di stimoli e rinnovamento. E ad essere trasmessi, allora, non sono più le semplici
informazioni, ma un impulso, uno stile intellettuale, una mobilitazione concettuale con cui è
lo stesso maestro a rimettere in discussione il suo difficile ruolo, giacché per comunicare e
per insegnare si deve sempre procedere senza dogmi.
Non è stato forse Heidegger, un filosofo letto in gioventù da Raimondi, a sostenere che
maestro è colui che insegna a imparare, assegnandogli così un compito molto più arduo e
complesso del semplice apprendimento individuale, perché esige, per giunta, la
realizzazione della responsabilità didattica?
Nel caso di Raimondi, insieme con i contenuti mai pacifici, quello che agli allievi viene
insegnato è l’apprendimento di un «istinto esplorativo», volto a indicare tracciati, metodi,
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sentieri che ambiscono a perdere la loro limitazione con il moltiplicarsi dei punti di vista,
indefinitamente integrabili con altri, a cominciare dalla messa in comune delle esperienze
dei discenti con quelle, tanto più estese, del docente, l’una che è appena agli esordi, l’altra
da tempo in cammino.
Per una volta almeno, non sussiste la dicotomia schizofrenica tra ricerca e didattica, a causa
della quale ci si dimentica spesso che l’Università è sì specialismo, ma al tempo stesso sede
di lezioni e lettura di testi. E la proposta dei suoi lavori in fieri alla «comunità giovanile»
risulta per Raimondi «principio informante» del suo metodo, in modo che la vitalità delle sue
tesi venga messa alla prova dalla ricettività di intelligenze integre e vigili. Le lezioni godono
quindi di una fragranza sperimentale e sovente risultano l’anteprima di libri, che quindi
hanno alle spalle un incontro umano, un discorso partecipato.
Il romanzo senza idillio, per ricordare un caso, prima di diventare testo scritto, è stato
proposto durante un corso su Manzoni, promosso a momento privilegiato dell’ideazione,
Bildungsroman avventuroso di un investigare cresciuto, lezione dopo lezione, con i connotati
di un diario o di un giornale di bordo che registra gli itinerari dell’indagine, le ipotesi, gli
slanci ermeneutici, i dubbi, il rigore propulsivo delle congetture. L’urgenza di far sapere
subito agli altri delle proprie letture e dei propri lavori è la stessa che determina la battuta
esuberante del Galileo brechtiano: «tutto quello che scopro, devo gridarlo intorno». Né si
tratta dell’esibizione di sé, ma del desiderio di contagiare gli altri, dell’invito a cercare
insieme, con un’attitudine che, per quanto l’interessato se ne schermirebbe nel sentirselo
dire, non può non considerarsi socratica.
D’altro canto, il riferimento, tenuto conto di colui per cui vale, va spogliato di ogni possibile
retorica, perché connaturato a un comportamento ineludibile per chi non possiede la verità
definitiva ed è indotto, in sede etica come in quella gnoseologica, a seguire la
raccomandazione di Rorty, che invita alla molteplicità degli itinerari sino a compiere una
lunga esperienza di quel tanto di vero concesso agli uomini, da condividere tosto con tutti,
in quanto lo studio non va perseguìto per dimenticarsi degli altri e per sequestrarsi dalla
vita, ma al contrario per intendersi meglio. In fondo, la pensava così anche Seneca: «Nullius
boni sine socio iucunda possessio est».
Il dialogo socratico è la faccia interpersonale della modestia, per discendere dalla coscienza
del provvisorio e dell’approssimato. E per Ezio Raimondi – come s’è accennato dianzi – ogni
luogo è buono per tessere una conversazione mai banale: in aula di lezione, innanzitutto, ma
anche nei corridoi, sotto i portici, in attesa dell’autobus, a casa sua, sempre ospitale specie
quando le file di studenti e di colleghi davanti al suo studio d’Università sono così lunghe da
richiedere un’appendice, un supplemento di dedizione.
È così raro, per i giovani universitari, incontrare qualcuno che li prenda davvero sul serio e
accetti di riflettere insieme con loro che, appena lo hanno individuato, non gli danno più
tregua. In fondo, se ancora Seneca esortava a inventarsi un grande modello con cui
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dialogare, gli allievi di Raimondi non hanno neppure avuto bisogno di crearselo, perché se lo
sono trovati davanti, ogni giorno accessibile, compatibilmente, va da sé, con i tanti impegni.
Oltre tutto, senza indulgere a deroghe al proprio ruolo o a recite improntate alla confidenza
paternalistica, il suo dialogare si nutre di un senso autentico dell’amicizia, che si può
scoprire una volta vinto il timore reverenziale destato dalla padronanza prodigiosa
dell’ipotassi, dallo sfolgorio dei giochi metaforici costellanti il suo eloquio, dal tourbillon di
citazioni su cui si vorrebbe indugiare un poco anche quando il filo serrato del discorso si è
già inoltrato verso altre mète inattese e sorprendenti.
Vero è che da questi colloqui ci si scopre più ignoranti; eppure ne vale la pena, perché non
si può crescere culturalmente con un insegnamento neutro e automatico, ma solo con il
disagio e la fatica.
Del resto lo zelo dottrinale da cui si è investiti non ferisce mai, poiché tanta saggezza mai
dimentica l’umiltà. D’altro canto, a chi è avvezzo a conversare con i libri dopo avere appreso
da Renato Serra l’arte del «saper leggere» non può che riuscire agevole la pratica
dell’amicizia, perché la pagina scritta, nell’istituire il rapporto con il lettore, lo predispone
all’ascolto, educa al rispetto silenzioso e integrale, alla misura e perfino all’ironia, una volta
appurato che il dialogo vero, nel riformarci di continuo, si adatta con prudente relativismo a
nuove situazioni e a nuovi problemi, pronto a ridiscutere anche il ruolo di se stessi, che
parrebbe già consolidato.
Nativamente scettico circa i giudizi ultimativi e irrevocabili, Ezio Raimondi predilige nella
ricerca quotidiana – ma a lui piace semmai parlare con più concretezza di «lavoro» –
attenersi a forme cartesiane di «morale provisoire», assai più coraggiose di quel che si
crede per essere (e da sempre) tutt’altro che opportunistiche, dal momento che con questo
ethos si è indotti a rivedere continuamente tutto ciò che ha l’apparenza della certezza,
fuggendo i discorsi manichei con il tentativo di integrare i problemi e di scoprire, anziché un
punto di forza che si sostituisca all’altro, una pluralità di centri focali capaci di costruire la
reale complessità dei fenomeni.
Eccolo allora, appartato ma partecipe, rinegoziare di continuo i propri parametri culturali,
con nuove letture e orizzonti mobili, nella consapevolezza che anche per Proust ogni lettore,
quando legge, è lettore di se stesso e delle proprie inquietudini vitali, inevitabilmente
trasferibili nell’intensità e nell’energia con cui si rende partecipi la propria disciplina. Non
importa troppo la sede: che sia un convegno internazionale o un seminario per le matricole,
una tornata accademica o una presentazione occasionale di un libro, a cui tanti altri si
affacciano impreparati, esibendo sprovveduti soltanto la propria persona, l’impegno è
identico, la serietà della preparazione inappuntabile.
Se la curiosità trascina a saggiare esperienze inedite, e a cimentarsi in nuove esplorazioni,
sempre impegnative perché di frontiera, è inevitabile che il perimetro della parola
letteraria, senza cancellare le competenze specifiche, si dilati fino a condividere, col “suo”
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Lucien Febvre, l’auspicio di un atto culturale à part entière, visto che quanto più si
approfondisce la conoscenza tecnica di un testo, tanto più se ne mostrano i rapporti con un
universo umano più ampio. Né è solo la produzione di Raimondi a occuparsi con immutata
padronanza di ogni settore cronologico e di tante insospettate liaisons disciplinari, ma sono
gli stessi allievi che, di riflesso, non avendo per referente l’esecuzione monotona di un unico
spartito, possono crescere liberamente, assecondando ciascuno i propri interessi e le
individuali propensioni critiche, ideologiche e umane.
Ezio Raimondi è uno studioso che non crede al destino o alla predestinazione, ma negli
eventi individua piuttosto, in senso antistoricista, una componente di casualità, la stessa a
cui si uniforma la sua carriera: «Credo di più al piano dei possibili, come Carlo Emilio Gadda
e tanti altri: siamo una costruzione in cui la nostra volontà è solo una parte; poi ci sono le
occasioni e soprattutto gli altri, i rapporti umani».
E sotto il segno di un rapporto umano profondo, nonostante che il pudore lo renda quasi
reticente, nascono i modi di un fare cultura e di farla nel migliore dei modi possibili,
ovunque sia la nostra collocazione professionale, persuasi che il sapere conta solo se
conduce alla vita, se concede una scintilla di forza, se garantisce, vittorioso di ogni
opportunismo, un presagio confortante di generosità.


