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I malriusciti è un romanzo di formazione e di informazione. Il processo di postmaturazione
di un gruppo di adolescenti è descritto in pagine incorniciate in una linea del tempo, talora
utile talora un po’ forzata. Ma è il prezzo da pagare a uno storico di professione.
Si tratta senza dubbio di un romanzo generazionale, ma affermarlo è tautologico. Chi non
scrive di/ e secondo i canoni della/ generazione d’appartenenza? E la nostra, proprio perché
generazione mancata, scippata, malriuscita, cerca di marcare quei territori che non ha
avuto (o di cui ritiene, nel congenito vittimismo, di essere stata privata). È una recherche
proustiana che esplora l’immaginifico, immaginando quell’immaginazione al potere gridata
e adesso a tutti gli effetti in mano a quelli che ci hanno preceduto e che, precedendoci, nunc
et semper staranno davanti a noi, potenti e invidiati.
Non potendo cantare le occupazioni e i cortei, gli slogan e le bandiere, Dondi descrive i
silenzi, le azioni mancate. È un sistema verbale imperfetto, nel senso di “non portato a
compimento”. In questo senso più “non-riuscito” che “mal riuscito”. O meglio non siamo
proprio usciti, siamo rimasti, anzi, come due dei protagonisti, tornati e rintanati nell’alveo
materno del natio borgo selvaggio. E in questo sta il fallimento, segnato anche dal
linguaggio. Se qualche eco delle parole e dell’ideologia dei Settanta(“gli anni della
modernità”) risuona nelle prime pagine, dopo tace per sempre. Forse per questo la pianura,
l’indistinta bassa nebbiosa dove il “privare” e quindi il “privato” e i “privati” (cioè i
malriusciti) hanno la meglio sul pubblico (e quindi sulle agognate generazioni precedenti) è
l’ambiente ideale (cioè immaginario) della vicenda. E forse è proprio per questa sconfitta
generazionale che sanguina e lacera, che ai maschi velleitari della prima parte si
sostituiscono come protagoniste le femmine nella seconda. E la narrazione al femminile,
riflessiva più che attiva (non oso dire passiva), è la dominante a indicare la resa, la
mancanza di impegno.
Insomma, se di un romanzo on the road, tra la via Emilia e il Waste Land vogliamo parlare,
dobbiamo rispondere alla fatidica domanda su “dove andiamo”, con un laconico:
“l’importante è non dove andare ma come restare”, come continuare a restare gli stessi
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anche senza avere compiuto nulla di memorabile, nulla che sia “uscito” da questo orizzonte
senza orizzonte, grigio, nebuloso, uguale e minimale.
E neanche la Storia, quella con la maiuscola, accarezzata per caso, come nella tradizione
dell’altra Hollywood dei Settanta, riesce a far rialzare questa generazione di sommersi e
saldati a terra. Forse perché il secolo breve è stato troppo breve per dare ospitalità a tutti, e
il muro è crollato proprio quando loro pensavano che il primo gennaio 1980 sarebbe stata
l’alba di un nuovo mondo, mentre era solo l’inizio del decennio del crepuscolo.

Un fratello malriuscito


