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In tutte le cose, e non solo nel mio lavoro, io mi sono visto opporre pareti scoscese, invalicabili contro
le quali è stato inutile farsi insanguinare e piedi e mani e ginocchia (G. Morselli, Diario)

Un caso letterario
Dissipatio.

“Vediamo. C’è una mia vecchia lettura, un testo di Giamblico che ho avuto sott’occhio non
ricordo per che ricerca. Parlava della fine della specie umana e s’intitolava Dissipatio
Humani Generis. Dissipazione non in senso morale … nella tarda latinità pare che dissipatio
valesse ‘evaporazione’, ‘ nebulizzazione’, o qualcosa di ugualmente fisico … solvens saeclum
in favilla”.

Il mondo è un deserto di uomini nell’ultimo romanzo di Guido Morselli che sottrae il titolo a
Giamblico, Dissipatio H.G. (humani generis). Il protagonista si accorge con sbigottimento e
sorpresa e anche con un senso di liberazione di essere rimasto l’unico sulla terra, mentre il
resto dell’umanità è improvvisamente e misteriosamente scomparso.

“Un lungo panico, in principio. E poi, ma tramontata subito, incredulità e poi di nuovo
paura. Adesso l’adattamento. Rassegnazione? Direi proprio accettazione”.

Decide di uccidersi nella ‘notte favolosa’ fra l’uno e il due giugno perché il negativo prevale
sul positivo. Un unico desiderio: andarsene senza lasciare traccia, per evitare di compiere i
quarant’anni e avviarsi al degrado dell’anzianità. Vuole dissolversi nel nulla, annichilirsi.
Dentro a un lago, tre o quattro minuti per annegare. Ma tra mille indecisioni non agisce.
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“Sono stato agito dal senso organico, che è quanto a dire: 85 chilogrammi di sostanza
vivente non ubbidivano. Consci, a modo loro, della sentenza secondo cui morire è cambiare
materia, non erano disposti a cambiare materia”.

Tornando si ferisce alla testa nello stesso attimo in cui un tuono fragoroso squarcia la valle
e, quando si stende sul letto, pensa alla soluzione finale più rapida, piana e pulita.

“Sono andato a prenderla, la mia ragazza dall’occhio nero, mi sono ridisteso sul letto con lei.
Ho premuto la mia bocca sulla sua a lungo. L’ho sollecitata col dito, una prima volta. Non
abbastanza a fondo. E una seconda volta, sempre con la bocca sulla sua, a lungo. Non la
terza, perché ad un tratto l’ombra mi ha avvolto. E la quiete”.

Le metafore di una fine ineluttabile sono chiare ed esplicite, eppure la narrazione riprende
inaspettatamente dal sonno mortale che lo aveva assalito; una volta sveglio, allontana da sé
la ‘ragazza dall’occhio nero’ e ricomincia la vita di sempre. Ma ovunque non trova nessuno.
Tutto il disprezzo per gli uomini erompe nell’ilare soddisfazione che coglie il protagonista,
rimasto unico uomo sulla terra, al misterioso attuarsi della Dissipatio H.G., l’improvvisa,
totale scomparsa dell’umanità. Attraverso di lui G. Morselli testimonia l’incapacità di
accettare un’umanità ottusa e crudele e il disperato bisogno di bontà e comprensione. La
solitudine tanto evocata genera però ben presto anche l’angoscia e il desiderio di rivedere
una presenza umana. Riaffora il ricordo dell’unica persona che gli era stata amica, uno
scalcinato medico ebreo, che lo aveva aiutato a guarire in una clinica per malattie nervose,
il dottor Karpinsky.

“Sentivo una voce, la sua. Karpinsky, il medico che mi curava, era un uomo intelligente.
Indipendente di idee, o almeno non conformista. E era umano.

Come non avvertire la lacerante differenza tra quell’uomo, di cui gli pareva di sentire il
respiro e i manichini che il protagonista, colto da un assalto di nostalgia, toglie da un
emporio e dispone sulla Piazza del Municipio? Gli individui non si erano trasformati forse in
manichini, privi di anima, di giudizio e di comprensione della realtà? Ancora più struggente
allora diviene la consapevolezza che è esistito un solo uomo capace di amore infinito, un
uomo vero, categoria rarissima, che lo ha aiutato, con un’imprevista gratuità.

“Certo la mia malattia di allora lui la trattava con un’intuizione discreta e sottile. Ma era
fuori del campo professionale che si impiantavano i suoi rapporti con me. Quel fissarmi in
viso gli occhi vigili, miti. Così pronti a dire sì con bontà … uno dei rari incontri della mia
vita, forse l’unico, per cui meritasse di uscire dal pianeta-io”.
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Anche Guido Morselli ha sempre cercato ‘l’uomo’, l’humanitas vera senza però riuscirvi.
Autore profondo, versatile e stimato recentemente da pubblico e critica, per l’interiorità e
l’elevatezza dei contenuti delle sue opere, non ha visto pubblicare nessuno dei tanti saggi,
libri e commedie che aveva composto. E’ stato respinto con ostinazione costante e
inesorabile da tutte le case editrici e, per giunta, illuso dalla Rizzoli con il romanzo Il
comunista, di cui corresse le bozze per ben otto mesi, ma poi, a causa di un cambiamento
della dirigenza, si vide sfuggire l’agognata pubblicazione. Nel 1965 Italo Calvino prese carta
e penna e rifiutò a Guido Morselli la pubblicazione de Il Comunista.

Torino, 5 ottobre 1965
Caro Morselli,
finalmente ho letto il suo romanzo. So d’aver tardato oltre misura e che non c’è nulla che
spazientisca un autore quanto queste lunghe attese … Ed è anche un lavoro-devo dirglielo
subito- che, quando si tratta di romanzi politici, faccio senza nessuna speranza. La politica
continua a interessarmi e così la letteratura ma dal romanzo politico non mi aspetto nulla,
né in un campo di interessi né nell’altro … Gran parte del mio giudizio è basato su questo a
priori. Cominciando a leggerla ho però provato interesse. Il suo libro si presenta gremito di
fatti, di date, di documentazione di una vita reale, che mi faceva rimpiangere che lei non
avesse scritto, che so? una divagazione sul movimento operaio emiliano, raccogliendo e
commentando memorie dirette e indirette, o una biografia, o un libro di ricordi e di pensieri
… Andando avanti ho distinto vari filoni del materiale che lei organizza, su cui ho da dare un
giudizio diverso: il retroterra anarchico emiliano, l’autodidattismo marxista, tutta la figura
di Terranini (il protagonista diverrà in seguito Ferranini) c’è e persuade; la discussione
ideologica che percorre tutto il libro, resta una discussione in margine ai testi, sovrapposta
al romanzo, lì è Lei che parla chiosando i libri; la vita vissuta c’entra fino a un certo punto;
la biografia americana di Terranini, anch’essa minuziosissima, e tutto sommato persuasiva,
sa però di documentazione indiretta, resta fredda, come se Lei avesse utilizzato le memorie
di qualcuno; quest’impressione è accentuata dall’italiano che Lei usa quando parla
dell’America, tutte voci prese di peso dall’inglese (pneumonia per polmonite; libraria
pubblica per biblioteca; udienza per pubblico). Niente di male; sarebbe sgradevole se
facesse l’opposto, se italianizzasse troppo; ma direi che ci vorrebbe più consapevolezza
dell’operazione linguistica che sta facendo; dove ogni accento di verità si perde quando ci si
trova all’interno del partito comunista; lo lasci dire a me che quel mondo lo conosco, credo
proprio di poterlo dire a tutti i livelli. Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni
psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppo gente conosce per poterlo inventare. Qui
è la grande delusione a cui necessariamente va incontro il genere che Lei ha scelto, il
romanzo di rappresentazione quasi fotografica d’ambienti diversi, il romanzo storico-privato
… So che Lei s’aspettava da me non una perizia di verisimiglianza, ma un giudizio sulla
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favola e sui contenuti che mette in gioco. Ebbene il tema centrale è un tema che sento
anch’io, quasi nei Suoi stessi termini. Ma la favola lo serve male; la crisi di Terranini viene
fuori bene fin che ha un ritmo lento, appena affiorante la coscienza, ma quando precipita si
disfa, non ha più evidenza nemmeno ideologica … Spero che Lei non si arrabbi per il mio
giudizio. Si scrive per questo e solo per questo: non per piacere o per stupire, o “avere
successo”.
Un cordiale saluto.
Suo Italo Calvino

La risposta di Guido Morselli è gentile, ma venata di amarezza, perché rivela la coscienza di
una incomprensione nei confronti della scrittura, l’unica attività sensata della sua vita. Ciò
che colpisce nel profondo, confrontando i due documenti, è l’elevato spessore umano di
Morselli che raggiunge l’apogeo nella straordinaria chiusa della lettera.

Caro Calvino,
La ringrazio della Sua lettera. Il “successo” c’è e non speravo di averne tanto; in veste,
magari involontaria di critico Lei mi dedica una lunga e articolata recensione, in cui è
implicita una premessa per il povero “Comunista”… Lei mi parla del Suo disagio nel dover
fare della “critica documentaria” a proposito del “Comunista”. La capisco… Il partito, i suoi
esponenti, i suoi organi periferici e non periferici, sono bene descritti in questa tipologia
così rapida, unilaterale? L’argomento era inesauribile, Lei ha ragione; da poterne discutere
all’infinito. Finirei per concludere così: che nel Comunista è veduto un ambiente e
soprattutto il tempo (il ’58: già lontano da noi) di un organismo che-in Italia!- è soggetto
anche a frammentazioni anche geografiche e a evoluzioni frequenti e non di superficie. Non
pretendo di dare un giudizio storicizzante, e nemmeno, nemmeno, un ritratto esauriente. La
sua rappresentazione poggia su un personaggio che è, e del resto sa di essere, molto
inadeguato a incarnare le ragioni della localizzazione italiana (sia pure) di un movimento
politico e dottrinale di portata universale … Ma queste sono osservazioni di margine; quel
che conta ora è che Lei mi scriva che alla lettura “ci ha preso gusto e che si è arrabbiato”,
che la figura centrale, o unica, del libro, c’è e persuade (sono le Sue parole) e che il libro è
“gremito di fatti e di cose”. Di più, io sinceramente non avrei potuto chiedere al mio lavoro.
Se uscirà, ho una mezza idea, che si meriterà altri èreintements, e magari solo ereintements
e stroncature, il che farà molto onore all’editore, e persino troppo all’autore. Ma sarei felice
se i critici che lo attaccheranno sapessero arrivare alle stesse conclusioni di fondo cui è
arrivato Lei, e che lo maltrattassero col gusto e la passione che ci ha messo Lei. La ringrazio
dunque ancora, e La prego: quando ritorna a Milano me lo faccia sapere, verrò a salutarla e
per me sarà incontrare un amico.
Per non essere, a Lei, del tutto uno sconosciuto: sono emiliano, autodidatta, vivo solo su un
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piccolo pezzo di terra dove faccio un poco di tutto, anche il muratore; politicamente sono in
crisi, con quasi nessuna speranza di uscirne.
Mi creda.
Guido Morselli

Ferranini, il comunista della Bassa

Nessun partito politico è di sinistra, dopo che ha assunto il potere (Guido Morselli, Diario)

“Ferranini Walter, da Reggio Emilia. Primo a misurare come in lui la ‘Kiev d’Italia’ fosse ben
rappresentata. Difetti e virtù. Genuino elemento della base, abituato al contatto politico vivo
e immediato, umano, della base, Ferranini non era privo di ambizioni personali (tutt’altro),
ma le aveva sempre ristrette al suo ambiente, soddisfatte lì. Accettare la candidatura (a
Roma) gli diede qualche rimorso non superficiale, il timore di tradire la sua vera chiamata,
un disagio da cui cominciava appena a guarire”.

Ferranini, scontroso, brusco, solitario, assume i tratti dell’autore e per molti aspetti a lui si
sostituisce; egli obbedisce ad una sua interiore, costante convinzione di dover essere utile
alla società per “dare una mano a della povera gente che soffre”. Per questa consapevolezza
si affanna a far sì che i lavoratori soffrano un po’ meno, di quanto hanno sempre sofferto da
quando esiste la collettività umana. Da quando, come deputato, vive a Roma, qualcosa è
cambiato nell’animo certo di Ferranini, perché la base e il centro sono due emisferi diversi:
“come dire l’acqua e l’aria, e uno che vive nell’uno non è fatto per vivere nell’altro, gli
mancano gli organi”. Ferranini si considera un traditore per essersi allontanato dalle radici
della Bassa; si dedica, allora, all’elaborazione di un progetto sulla riforma della legislazione
infortunistica, senza, però riuscire a far convergere l’attenzione dei colleghi di partito su di
esso. Orfano di entrambi i genitori, aveva dovuto interrompere gli studi non riuscendo a
realizzare il sogno di diventare biologo e lavorando peggio di una bestia da soma. Partecipa
alla guerra di Spagna nelle file dei repubblicani, fugge in America e si innamora follemente
di Nancy, donna volubile e incoerente.

“Come se la vedeva avvicinare cominciava a dirsi: ricordati, questa è la figlia del plus-valore.
Piuttosto portatela dietro a una siepe. Non serviva a niente, ben altri santi si sono accorti
che non si esorcizza il diavolo con le giaculatorie”.

La parentesi americana, vista con sospetto, si trasforma in una cocente ferita difficile da
risanare, neppure con l’amore per Nuccia, intelligente e affezionata, che gli è “cara e
superflua”.
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“Salutò Nuccia senza mostrare sorpresa di vedersela lì all’improvviso (“Quasi quasi adesso
mi piace più Roma furono le sue parole) e Nuccia che temeva altro, poté rallegrarsene. Lui
veramente la vedeva volentieri; un po’ di calore dopo tutta quella nebbia, una voce
rassicurante com’era la sua voce”.

Non può vivere sereno neppure questo rapporto, perché il partito non gradisce che un
deputato bazzichi una donna separata, tanto più che l’ex marito di Nuccia è un comunista
altolocato. Neppure Reggio con la sua Federazione risulta un luogo per lui familiare, perché,
quando fa ritorno a casa, si accorge che anche lì vi sono dei comportamenti carrieristici ed
opportunistici. Due fatti accadono imprevisti e rivelatori. Il primo. Deve andare a Torino a
interrogare un giovane compagno, considerato deviazionista, per sedare qualunque spunto
di critica interna. Ma, durante il colloquio, si accorge sorpreso di condividere tutte le
critiche del compagno ‘eretico’ sull’imborghesimento del partito.

“Mazzola si tirò su a sedere, e gli occhi si erano accesi:- Dico che il PCI si destalinizza e
questo aggrava, rende più rapida la sua trasformazione. Si tende al compromesso, alla
rinuncia. Secondo me la destalinizzazione in un ambiente come il nostro non può avere altro
effetto. Io vi dico che troppi compagni nella sostanza del loro modo di pensare e di agire
politicamente, si vanno trasformando in socialdemocratici”.

Il secondo fatto. Sollecitato da una rivista culturale, Ferranini esporrà in un articolo il suo
pensiero di marxista in crisi. Lo scalpore suscitato dal testo lo impensierisce e lo fa stare in
ansia. Vuole fare ammenda e attende bramoso una comunicazione da Botteghe Oscure.

“cammina a lungo nelle vie del centro, senza dirigersi, in uno stato di passività completa.
Reagisce male agli stimoli esterni. Si sente alla fine della traiettoria”.

Ma, invece degli strali della direzione causati dalla sua eresia, i compagni si disinteressano
completamente delle sue tesi. Cercano di chiudere il caso con diplomazia, di insabbiare una
prova scomoda e scottante. Ferranini, che stimava necessaria la reprimenda nei suoi
confronti, rimane profondamente deluso.

“credeva di essere un gregario tranquillo. Docile. Si è ingannato … E’venuto il momento
della chiarezza … Un sistema nervoso con un cervello per accessorio … Ferranini il puro,
l’intransigente. Roba da ridere. Pochi giorni, o ore! Erano bastati a fargli perdere se stesso.
A fargli perdere l’ubbidienza, la speranza, la fede …”

L’io si ribella all’idea: a offenderlo era stata l’indulgenza degli esaminatori che dovevano,
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invece, considerarlo un eretico. Se a nessuno importa la verità, che senso potrà mai
assumere la realtà intorno? In questo caos calmo, arriva imprevista la lettera della moglie
americana, gravemente ammalata, che desidera rivederlo. Si affretta a prendere il primo
volo, non perché ne sia ancora innamorato, ma perché l’America aveva rappresentato per lui
il mito delle origini. Gli entusiasmi giovanili sono scomparsi, un’apatia inesorabile ha preso
il loro posto. Le parole gli escono dalla bocca che hanno già i capelli bianchi. Le peripezie
americane terminano in un ospedale dove viene ricoverato e dove incontra un dottore molto
simile al Karpinsky di Dissipatio H.G. con la stessa ironica umanità. Il viaggio di ritorno
appare davvero emblematico della condizione di Ferranini

“… sospeso tra due mondi, con l’aereo che incurvava la sua parabola tra i due continenti. La
notte dietro a sé, la notte davanti: ma l’aereo aveva una rotta, puntava diritto, e nella cabina
dei piloti stavano accese tutte quelle luci azzurre, la notte lì non esisteva. Lui intanto era al
buio. Derelitto e senza scopo…”

Tertium non datur

La verità è che chi manca un suicido, lo fa illudendosi che esista una terza via, e invece
tertium non datur (G.Morselli, Dissipatio H.G.)
È impossibile accettare gli uomini che sono diventati simili a manichini, ma è altrettanto
doloroso non esser accettato da loro. Il solipsismo ostinato contraddice la nostra profonda
natura che si realizza solo e unicamente attraverso il rapporto con gli altri, oltre che con se
stessi. Così Morselli, nel suo ultimo romanzo, ha rovesciato i termini di una corrispondenza
cosmica. Il suicida è vivo e i vivi sono morti. Ma tra i numerosi personaggi rimane
indimenticabile quello di Karpinsky che ha cuore, intelligenza, sensibilità, buona volontà,
forza e pazienza. Non un eroe. Un uomo che andrebbe riconosciuto, rispettato e amato.

“O dottor Karpinsky, gli dico, ritroviamoci finalmente. Non m’importa dove, né come. Ma
ritroviamoci. Adesso mi capita qualche volta di parlargli, a voce alta, come se lo avessi
davanti. Karpinsky, amico Karpinsky, non ho che te. Il tranfert non c’entra, tu lo sai bene. E’
che sono solo. Il mondo sono io, e io sono stanco di questo mondo, di questo io. Lasciati
vedere”.


