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«In fondo, la mia vita & un ininterrotto ascoltare, dentro me stessa, gli altri» diceva Etty
Hillesum in una pagina del suo Diario 1941-1943. Un’arte che deve imparare
necessariamente chiunque inizi a tracciare i confini di un testo, ma in modo privilegiato chi
decide di intraprendere il cammino rischioso di raccontare le vite di altri e, attraverso questi
pochi prescelti, di una schiera infinita di con-sorti, persone che hanno ricevuto il fardello
dello stesso destino. Di questa profonda capacita di mettersi in ricezione attiva delle voci
altrui e testimonianza il libro di Silvia Cuttin, Ci sarebbe bastato.

L’opera avrebbe avuto il materiale e il respiro per diventare una grande saga, e dal genere
desume 'accorgimento di inserire in apertura l’albero genealogico intrecciato dei due clan
ebrei, i Goldstein e il Lager, di cui riporta le vicende. Viene in mente, prima tra tutte, La
famiglia Moskat di Singer, con quel suo irresistibile fluire tolstojano, quei personaggi
indimenticabili, ma soprattutto la dovizia visionaria con cui evoca davanti agli occhi del
lettore il fascino della cosiddetta Ostjudentum. Invece la Cuttin non imbocca questa via:
costruisce un mosaico sapientemente spezzato, fatto di tessere che illuminano un istante, un
episodio, un personaggio, franto e interrotto come a quel momento storico & toccato di
diventare. Dei dodici cugini Lager nati tra il 1912 e il 1935 (tra i quali la madre dell’autrice),
soltanto uno, Laci, viene scelto come protagonista, associato a due cugini Goldstein, Martino
e Andi. Tre ragazzi emblematici nella diversita, crudelmente contingente, dei loro casi.
Eppure il sapore della cultura e delle tradizioni ebraico-orientali riesce a rivivere anche
attraverso questa scelta meno comoda, e probabilmente meno commerciale: infatti la
costruzione cronologica adottata dal libro, non lineare, labirintica, parte dal 1943, per
tornare all’estate del ‘38, ultima vacanza “normale” dei tre protagonisti, e poi scorrere
ancora a ritroso, con lo scopo di parlarci di com’era Fiume prima dei conflitti mondiali,
cosmopolita Babilonia d’Europa, citta aperta e multiculturale, dove venivano stampati
quotidiani in sette lingue diverse e gli ebrei si assimilavano facilmente all’interno di un
simile crogiuolo di popoli. In questa fase dell’opera il lettore prova insieme all’autrice
I’emozione di conoscere nonni che provengono da luoghi tanto sconosciuti, paesini ucraini,
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rumeni, distanti nello spazio, ma soprattutto nel tempo, con le loro pratiche esotiche, come
quella del matrimonio attraverso shadkhen (sensale). L’emozione diventa vertiginosa con i
sorprendenti movimenti in avanti e indietro della narrazione, veri e propri sussulti della
memoria, come l’esperienza epifanica durante la quale la madre dell’autrice fa un viaggio a
New York e, visitando il museo dell’eredita ebraica a Battery Park, si imbatte in una foto dei
suoi nonni e in un oggetto appartenuto alla sua famiglia. Questo «piatto d’argento con il
bordo sbalzato a foggia di petali di fiore» fa riprecipitare le coordinate temporali indietro
fino al giugno del ‘37, data di una festa d’anniversario di nozze raccontata con la perizia
cinematografica di un Coppola o di un Altman.

Ma il cuore della storia sono i modi diversi in cui i tre cugini affrontano le vicende
successive all’emanazione delle leggi razziali, dei quali e bene non rovinare la lettura,
catturante come se si avesse tra le mani un romanzo d’azione: basti sapere che Andi emigra
negli Usa, ma poi decide di arruolarsi nella 10th Mountain Division, Laci riesce - dopo
diversi tentativi falliti - a espatriare in Svizzera e Martino finisce deportato ad Auschwitz.

Il resto e da leggere in solitudine, per instaurare un corpo a corpo con questo libro
complesso, cosi al di fuori dai generi (non € un caso, infatti, che nelle note finali I’autrice
ringrazi Lorella Fontanelli che, piu ardita dei grandi gruppi editoriali nazionali, ha saputo
uscire dalla rigidita schematica della domanda «& un romanzo o un saggio?»), cosi ricco. Il
segreto di questa ricchezza riposa, forse, nella duplicita di approccio scelto dalla Cuttin, che
da una parte adotta la via che i maestri della kabbalah definiscono «da bocca a orecchio»,
assume un tono da aedo (con le espressioni come «me narratrice» di p.18), irretisce il
lettore/ascoltatore con tecniche di coinvolgimento diretto («in questo libro leggerete le loro
storie...», «ci allontaneremo nel tempo e nei luoghi, ma aspettateli: arriveranno...»), sembra
alludere a un moderno “poema della forza”, anzi “della violenza inumana”; dall’altra, pero,
indossa i panni dell’archivista, dello storico meticoloso, del cacciatore di documenti e ci
riporta dati precisi, foto, liste di nomi.

Ma oltre a questo spicca una assoluta, radicale coerenza tra testo e paratesto, anche nei
dettagli microscopici. Per esempio, la dedica al nonno Ermanno e alle figlie Fabia e Sofia,
come per ricostruire quella linea tra generazioni che una stagione crudele ha cercato
irrimediabilmente di spezzare. O la citazione in esergo di Amos Oz, che giustifica
I'operazione di scrittura con l'idea che «alla morte dell’ultimo che ricorda, il morto muore
un’altra volta» (emblematico il fatto che la morte secunda, ultima e definitiva, in contesti
laici, non sia la dannazione eterna, ma I’eterno oblio). Oppure 1'utilizzo di tre caratteri
tipografici diversi: uno, con le grazie, per seguire la narrazione delle vicende, uno sans-serif,
per fornire le necessarie contestualizzazioni e infine un carattere senza grazie con giustezza
minore per riportare la voce di Martino mentre rende conto dell’esperienza del campo in
prima persona. Leggendo quest’ultima parte viene spontanea la riflessione che, nonostante
la pubblicazione di centinaia di testimonianze su questa esperienza, rimane sempre una
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lacuna, uno spazio vuoto in cui il nuovo libro puo inserire il suo terribile tassello. E il motivo
di questa atroce aporia si puo ritrovare, detto magistralmente, ne I sommersi e i salvati:
«Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri... Noi sopravvissuti siamo una minoranza
anomala oltre che esigua... chi ha visto la Gorgona non & tornato per raccontare o e tornato
muto; ma sono loro i “musulmani” i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe
avuto un significato generale». In mancanza di questi “testimoni integrali” rimarremo per
sempre nel bisogno di continuare a cucire la tela con gli scampoli di confessioni che ci
hanno riportato i singoli scampati. Brandelli monchi, terribili, perennemente integrabili,
perennemente da integrare.
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