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L’intitolazione di questo lungo racconto1 suggerisce (a libro ancora da aprire, da sfogliare)
con una intrepida, trionfante baldanza, oppure con una sorta di rapida convinzione testuale,
avendo assunto il titolo dal contesto; ripeto, cercherebbe di suggerire una chiave generale
di lettura a mio parere distorta che, per geniale intuito o proposito, quasi subito (se non
leggo male, dopo una quindicina di pagine) viene con rabbioso scavo nei dettagli (direi, delle
anime) contraddetto con sempre maggiore convinzione, determinazione e dedizione
all’assunto della narrazione, alle verità disarmanti o armate conferite come aculei dalla vita.
Così, l’itinerario di una vacanza in motocicletta programmata e disposta da un gruppo di
amici potrei intenderla (come vorrei intenderla), senza sforare il quadro d’insieme, una
sorta di passaggio circense attraverso il cerchio infuocato, nella gabbia dove sostano i leoni;
o addirittura, come un rapido e intimamente straziato (straziante) passaggio in un
assatanato pertugio infernale. Altro che le varie bevute dei tanti vini o liquori nelle soste
non evitabili decise durante il percorso!
Sèguito, in una seconda considerazione, annotando che il protagonista nel racconto,
all’inizio, non sembra essere, ma è, il casco; poi anche questo tutelatore e dispensatore di
lampi della memoria torna ad essere il necessario supporto, non più sublimato, che riaffiora
fra le onde della scrittura. Infatti riferimenti, però tecnici, al casco li ricordo, ad esempio,
alle pagine 23 e 120.
Anche questo per aggiungere dubbio al dubbio circa l’utilità del titolo “fuorviante”,
attraente in superficie ma incongruo al fondo. Il titolo, o un titolo, ripulito dalle alghe che lo
stringono all’interno della narrazione, più confacente all’enunciazione complessiva, è Il
branco; come quello dei lupi, che non hanno sentimenti ma fedeltà, oscura, terribile, e che,
quando si muovono, prima si cercano e non si abbandonano.
Il lettore è investito, al principio, da un frastuono di voci, di risa, di piccoli astii, di battute
esemplarmente goliardiche (trattasi di un gruppetto di amici non più di primissimo pelo), di
rombi d’avvio, e da sgassate furibonde di motori potenti che corrono sotto un cielo
mutevole. Si resta, ripeto, frastornati, perché collegato a queste voci e suoni nelle prime
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pagine il primo protagonista è un oggetto duro, ingombrante ma indispensabile, indossato e
braccato con il sottogola come un’armatura medievale; trasportatore, una volta usato, di
brividi dell’anima; come se aiutasse con convinzione a trasportare l’uomo nel regno
silenzioso e talvolta miracoloso dove si annidano i pensieri. La solitudine, con il casco
addosso, induce a sentirsi trasportati nel turbine di un vento silenzioso, mai prima
conosciuto.
È vero che si riceve bene, dal racconto, anche il sentimento quasi sonoro (direi, quasi
canoro) della velocità, misteriosamente intima, quasi filosofica, cioè induttrice, più che di
pensieri, di riflessioni. Una galleria oscurata ma con uno spiraglio illuminato al fondo che
garantisce, dopo il rifugio, un foro di salvezza. Come ho detto, il casco continua poi a essere
usato per necessità, ma non persiste come protagonista; così le moto, mai descritte in
dettaglio, rombano e trasportano veloci proponendosi sempre fedeli, ma poi, agli arrivi, sono
normalmente parcheggiate, come un cane a cui, dopo la battuta di caccia, si allunga un osso
saporoso e una rapida carezza.
Protagonista vero dunque, dalla pagina 14, è l’uomo. Quest’uomo, quell’uomo, l’altro uomo.
E, a parte dettagli, che sono abbastanza socialmente tradizionali (visti il branco e
l’occasione del viaggio), il lungo racconto cresce e si rimpolpa con riesami quasi totali di
vita (riscontri esistenziali); come se il viaggio man mano si fosse trasformato da vacanza a
confronto (ripeto) e a vorticoso riepilogo esistenziale. Come intendere, in un dettaglio
bruciante, quel giovane tedesco, steso senza vita, sull’asfalto, in mezzo alla strada, sotto un
cielo ambiguo e non lacrimoso, se non come l’allegoria esemplificata di ogni viaggio (che
può essere una fuga), di ogni andare, e quale sia l’occasione, che può portare a una
conclusione senza ritorno?
A pagina 43: “Che meraviglia il cielo: sta ormai scolorando del tutto e l’aria è diventata
quasi fredda. Raccogliersi dentro la vecchia, fedele e irrinunciabile Belstaff, è come far
tesoro di tutto ciò che siamo stati: la cera data all’esterno impedisce all’aria di entrare e di
gelare i pensieri che custodiamo nella parte interna, intima della persona”. Gelare i
pensieri. Tutto il racconto è scosso da questo moto di scongelamento, fuori e dentro di sé;
da una tensione che sopravanza il moto, il ritmo della vacanza; dal frugarsi dentro al petto
per arrivare quasi ferendosi al cuore; per cercare di riordinare e ricercare brandelli di vita.
È la drammatica inquietudine che sottostà all’apparente goliardismo di questo racconto, che
ci sembra di potere stringere in pugno non come un mazzo di pagine a stampa, ma come
lacerti brucianti della nostra rapida esistenza.

Note
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Il romanzo è in uscita nella collana “Smalti e cammei” di Paolo Emilio Persiani Editore (Bologna, 2013).1.


