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Con l’avvento al potere del fascismo, sul finire del 1922, Gaetano Salvemini, spirito indomito
e coraggioso, temprato dagli stenti nella tenerà età, la famiglia era numerosa e scarsi erano
gli averi, e dalla tragedia nella maturità, a Messina perse sotto le macerie del terremoto del
1908 una sorella, la moglie e i cinque figli, ingaggia la sua battaglia più aspra e lunga, per la
difesa della libertà e della democrazia; altre già ne aveva combattute contro il ministro della
malavita, per il Mezzogiorno, per gli insegnanti, per il suffraggio ai poveri cristi, per
l’intervento nella guerra mondiale, e ne portava adosso, tutt’interi, i segni e le fatiche.
In un primo momento la reazione di questo veterano coriaceo e dalla scorza dura all’ascesa
fascista non fu ostile, perché giudicò l’esperienza mussoliniana, dopo un periodo di grandi e
violente convulsioni, come utile al ripristino dell’ordine civile, ed anche in considerazione
dell’indignazione profonda e di vecchia data per la classe dirigente liberale (per gente come
Giolitti, Facta, Bonomi e Salandra) e della sfiducia maturata via via verso i socialisti, ritenuti
settari e indolenti con il Mezzogiorno, e troppo inclini al compromesso con il governo: lasciò
il partito in aperta polemica nel 1911.
Nel marasma generale la soluzione estrema del fascismo prendeva quota e faceva meno
paura: era per Salvemini una carta che si poteva giocare, un rischio che si poteva correre,
data la gravità della situazione.
Da Parigi apprese che “il dado era tratto”: Mussolini aveva rotto gli indugi e “trionfalmente”
aveva marciato sulla città eterna e capitale del Regno, conquistata senza colpo ferire,
mentre il re tentennava, assillato dai dubbi. Informato dell’ accaduto, Salvemini esclamò:
“Meglio lui che un altro”.1

Commentando la vicenda con E. Rossi precisò che “Mussolini era preferibile a D’Annunzio”.2

Comunque la soluzione fascista della crisi politica gli apparve “come la meno scellerata che
in quel momento fosse possibile in Italia. Quella prova non doveva essere avversata per
partito preso, ma si doveva sperare che l’uomo, secondato al Governo da persone di buona
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volontà, arrivasse a ricondurre il Paese almeno a una forma di vita non ferocemente
disordinata”.3

C’era in lui il timore di un suo prossimo passo falso, unito alla speranza in un buon esito del
governo Mussolini, mitigato da affidabili “compagni di viaggio”,. Disse: “Il guaio è che il
regime fascista minaccia di sfasciarsi con troppa rapidità”.4 Salvemini riteneve che ciò
avrebbe riportato a galla una schiera di screditati uomini della peggiore Italia.
Per lui, infatti, “c’era da aspettarsi che accumulasse tanti spropositi da rendere in breve
inevitabile il ritorno del vecchio uscio sui vecchi gangheri”.5

Il tentativo mussoliniano ai suoi albori gli sembrò assai precario, debole, inconsistente e fu
bollato come un’effimera “luna di miele” destinata a interrompersi, con un brusco risveglio,
non appena la promessa del miracolo si fosse sciolta, come neve al sole, sotto il peso dei
problemi irrisolti.
Ben presto, però, dovette ricredersi e le sue speranze vennero tradite: il fascismo si
dimostrò, da subito, un cattivo affare per il paese.
Infatti lontano dall’essere una reazione “spontanea” del sistema politico verso gli eccessi
rivoluzionari di sinistra, il fascismo si caratterizzò come fenomeno “asistemico”, come una
forza sovversiva, in grado di rovesciare l’assetto liberal-democratico dalle fondamenta, di
annientare la dialettica partitica e svuotare il parlamento di funzioni, “parole e decisioni”, di
imporre un regime totalitario, che non ammette dissensi, repressivo e intollerante verso la
diversità, che fonda il suo dominio sulla forza e sulla violenza.
La speranza in un regime rispettoso delle regole democratiche fu subito disattesa e con essa
vennero liquidati gli ingombranti “compagni di viaggio”, ma soprattutto si rivelò del tutto
errata la previsione di una fine precoce dell’esperimento fascista.
Salvemini sottovalutava il fascismo considerandolo un fenomeno senza futuro, transitorio e
dal respiro corto, una sorta di scossa d’assestamento seguita al terremoto del “Biennio
rosso”: “Mi par chiaro che il mondo, dopo esser ‘andato a sinistra’ nel 1919-1920, ‘va a
destra’ dal 1921 in qua”.6 In una pagina di memorie, Nina Ferrero Raditza riporta l’accesa
discussione tra il padre Guglielmo Ferrero, uno dei maggiori esponenti in Italia della “scuola
positivista” – a quella data, battuta in breccia dall’impetuoso e imperante idealismo – e
marito di secondo letto di Ernestina Bittanti, e l’amico Salvemini, che non condivideva le sue
preoccupazioni e i foschi presagi per il “colpo di mano” fascista: “Papà era disperato, diceva
che la marcia su Roma avrebbe portato la dittatura in Italia per decenni, e anche avrebbe
potuto portare il paese a un’altra guerra; Salvemini invece prendeva la cosa alla leggera e
diceva che Ferrero era il solito pessimista, che le cose sarebbero tornate come prima in tre
mesi… La discussione durò a lungo, tutt’e due picchiavano i pugni sulla tavola e le tazze
ballavano, mi ci appassionai anch’io e quella volta rimasi a sentire”.7

Se Salvemini azzeccava il pronostico che il fascismo sarebbe caduto per sua stessa mano, si
sbagliava e sui tempi della caduta. Azzardava, nel 1926, una stima di dieci anni: cinque per
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capire quel che era avvenuto e cinque per capire come uscirne.
Inoltre dichiarò: “Eppoi, se gli italiani avessero dovuto liberarsi del fascismo solamente per
aver capito quel che era successo e come poterne uscire, la dinastia di Mussolini sarebbe
durata quanto tutte le dinastie dei Faraoni. Bisognò che Mussolini si ingolfasse nella
seconda guerra mondiale e passasse in tre anni di disastro in disastro, perché andasse a
gambe all’aria sia pure con qualche spinta degli italiani”.8

In seguito, riconoscendo il calcolo errato e dichiarandosi contrario ad attentati alla vita di
Mussolini, che avrebbero impedito all’Uomo della Provvidenza di portare a compimento la
sua “missione”, il suo esperimento di utilità mondiale fino alle sue estreme conseguenze,
ossia fino al suo totale fallimento, con rammarico ebbe a dire: “Dirò francamente che non
me la sarei presa così comoda, nel 1927, se avessi pensato che l’esperienza sarebbe durata
fino al 1945, e che sarebbe costata così cara agli italiani”.9

Probabilmente su questi iniziali e ingenui giudizi pesa anche la suggestione culturale
esercitata sull’ orientamento del suo pensiero dalle teorie di G. Mosca, che vedeva nelle
minoranze organizzate il vero protagonista della storia a scapito delle masse.
A questo proposito M. L. Salvadori osserva: “È significativo che proprio in questi anni egli
esprimesse in modo netto la sua adesione alle teorie del Mosca. La sconfitta delle
disorganizzate masse popolari ad opera delle schiere relativamente esigue ma organizzate
del fascismo si rifletteva nel convincimento che la storia fosse fatta non dalle masse buone a
nulla, bensì dalle minoranze attive risolute ai propri scopi. Erano anni che egli aveva fatto
appello alle minoranze consapevoli nel generale disfacimento delle organizzazioni di massa;
la superiorità delle minoranze consapevoli e attive pareva ricevere ora la più evidente delle
conferme, ad opera però – e qui era il dramma – non delle minoranze progressive, bensì di
quelle reazionarie”.10

Ma comunque Salvemini, paladino irriducibile della democrazia, non ci mise poi molto ad
accorgersi di essersi ingannato sulla “perfida natura” del fascismo, che era eversiva e
totalitaria.
Quella che a lui sembrò, in un primo momento, la cura più efficace per i malanni dell’Italia
si rivelò, in tempi brevi, ancor peggio del male.
Salvemini si vide costretto a riconsiderare urgentemente, in negativo, il fenomeno fascista,
dopo le stragi commesse dai fascisti sul principio del 1923 a Torino e La Spezia, dopo il
famigerato “discorso del bivacco”, tenuto da Mussolini in parlamento, sul finire dell’anno
(l’inerzia dei deputati al discorso del duce mandò su tutte le furie Salvemini), e, in mezzo a
questi due eventi, dopo “l’increscioso” episodio personale del rifiuto del passaporto per
andare a Londra a tenere alcune lezioni (la prima di una lunga serie di sfide da parte di un
uomo coraggioso insubordinato a un regime brutale e assassino).
Fu il delitto Matteotti a rappresentare con tutta la sua drammaticità la svolta che portò
Salvemini, il sileno, a un attivo impegno antifascista, alla lotta senza tregua contro
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Mussolini, il titano.11

Dalla retroguardia si schierò in prima linea, collocazione più consona al suo temperamento
di combattente.
Nelle sue “memorie” scriverà: “L’assassinio di Matteotti mi dette uno scossone. Mi dissi che
avessi o non avessi fiducia negli antifascisti ufficiali, era mio dovere non rendermi complice
con la mia inerzia di un regime infame, come avevo fatto negli ultimi tempi. Anche ad essere
da solo, dovevo dire un no risoluto e pubblico a quel regime: fa’ quel che devi, avvenga che
può”.12

Dalle sue parole emergono chiaramente l’indignazione morale per l’omicidio e il forte senso
di colpa verso se stesso per la sua incosciente immobilità.
D’allora in poi Salvemini divenne uno degli avversari più irriducibili, infaticabili e agguerriti
che il fascismo abbia mai conosciuto.
Lo storico inglese Stuart Hughes istituendo un parallelo tra i giganti del pensiero italiano
del Novecento, Gramsci l’apostolo di un originale e critico marxismo, Croce custode della
tradizione liberale e Salvemini fautore di una democrazia liberale, riconobbe a quest’ultimo
la palma di maggior oppositore del regime, in virtù del suo temperamento battagliero,
d’infaticabile lottatore e del suo destino di esule, sebbene il suo pensiero sul piano culturale
avesse avuto meno fortuna rispetto a quello degli altri due: “Come intellettuale Salvemini
sembra aver avuto un peso inferiore a quello di Croce o di Gramsci tanto nella cultura del
suo paese quanto nella storia del pensiero sociale […] Eppure toccò proprio a lui il compito
che né Croce né Gramsci ebbero modo o possibilità di svolgere di esporre al mondo esterno
la vera natura del dispotismo sotto cui gli italiani furono costretti a vivere per due decenni.
[…] Soltanto un esule era in condizione di proclamare al mondo tutta la verità e, tra gli
intellettuali italiani andati in esilio, Salvemini era predestinato ad assumere il ruolo a lui
congeniale di principale critico del Duce”.13

Non lesinò energie fisiche e intellettuali nella battaglia più dura che dovette combattere nel
corso della sua vita; il suo impegno fu totale, sorretto da una straordinaria determinazione e
intransigenza morale, sia sul piano dell’azione politico-pratica (partecipazione diretta a
organizzazioni antifasciste e a manifestazioni di protesta), sia sul piano intellettuale
(conferenze, articoli di giornali, libri).
Già dal 1922, a Firenze, era operativo un circolo di cultura fondato per opera dei fratelli
Rosselli e di Ernesto Rossi (tra gli “allievi” prediletti di Salvemini, che lui considerava come
figli adottivi). Esso fu ben presto denominato “circolo Salvemini” per il prestigio che gli
conferiva la partecipazione dell’illustre storico.
Il circolo si occupava di temi e argomenti “accademici” ed extrapolitici e si sprecava in un
“intellettualismo inerte”. Fu anch’esso sconvolto dalla violenza e brutalità di una realtà che i
membri provavano a ignorare, affaticandosi inutilmente a sbarrarle l’ingresso, perché non li
tediasse con le sue angosciose seccature. Ma questa realtà, trovando chiusa la porta,
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entrava impunemente dalla finestra.
I membri del circolo passarono da uno stato di sconsiderato indifferentismo e di “ascetismo
culturale” a uno di profonda avversione e ripugnanza nei confronti del fascismo, che li
condusse a scendere nell’arena politica, a caricarsi di responsabilità civili e morali
ineludibili, a militare tra gli antifascisti più fervidi e intrepidi.
Il circolo fu preso di mira dai fascisti e dato alle fiamme. Salvemini ricorda che l’uso di
saccheggiare e d’incendiare era una novità assoluta introdotta dai fascisti nelle lotte
politiche italiane. Quindi il circolo, all’inizio del 1925, fu soppresso per attività antinazionali.
Il gruppo legato a Salvemini, ormai sopito dal “sonno speculativo” e smettendola di
“guardarsi l’ombelico”, non si perse d’animo e reagì subito ricostituendosi intorno al “Non
mollare”, uno dei primi giornali clandestini antifascisti d’Italia, che già nel nome
inequivocabilmente esprimeva il programma di non arrendersi e non lasciarsi intimorire dal
terrore scatenato dai fascisti per continuare una resistenza contro di loro a oltranza.
Anche in questa circostanza Salvemini, pur non facendosi promotore dell’iniziativa (i
fondatori furono Nello Traquandi e Dino Vannucci) con il suo carisma e con la sua carica di
passione civile, ne assunse di fatto la direzione, scrivendo anche la maggior parte degli
articoli.
Il giornale assunse una posizione molto critica (al pari dei comunisti) nei confronti
dell’Aventino, considerato una misura inefficace, dato il momento: “Eravamo tutti d’accordo
che i deputati dell’opposizione antifascista, il cosiddetto “Aventino”, non avevano capito che
la “seconda ondata”, tante volte minacciata da Mussolini, aveva ormai avuto luogo e li aveva
travolti: bisognava far punto da capo, e prepararsi ad una resistenza lunga e ben dura”.14

Bisognava affrontare il fascismo sul suo terreno, quello della forza, riponendo a tempi
migliori le vane illusioni e rinchiudendo per allora nel cassetto i bei discorsi di principio.
Salvemini era diventato il maggior esponente e animatore dell’antifascismo fiorentino.
Prese a non salutare gli ex amici e i colleghi universitari convertitisi al nuovo ordine per
motivi d’opportunismo, dicendogli: “Noi non ci conosciamo”.15

Dopo circa un mese dall’assassinio Matteotti, la commemorazione della morte di Cesare
Battisti (amico di Salvemini, conosciuto negli anni universitari) un patriota della prima
guerra mondiale, divenne l’occasione per una manifestazione antifascista, in cui Salvemini
denunciò con un articolo, firmato, sopra un foglio informativo, le responsabilità, dirette o
indirette che fossero, di Mussolini.
Poi la compromissione di Mussolini fu confermata sul “Non mollare”, con la pubblicazione
del memoriale Filippelli, uno degli accusati della complicità nell’assassinio, e degli atti
dell’inchiesta del Senato sull’affare Matteotti. Da questi risultava che uno degli accusati,
Cesare Rossi, capo dell’ufficio stampa di Mussolini, l’accusava di aver ordinato l’omicidio.
Per la sua attività nel giornale, le cui pubblicazioni cessarono dopo esser state in un primo
tempo attribuite erroneamente alla massoneria, vittima senza colpe della rappresaglia
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fascista, fu arrestato e fece l’esperienza del carcere, la quale si rivelò tutt’altro che
disprezzabile.
Infatti, nel descriverla, in Memorie di un fuoriuscito, nota il passaggio paradossale da una
situazione pericolosa e angosciosa di chi non sa se ritornerà a casa con il cranio intatto e la
sicurezza garantita dallo Stato di prigionia, accolta come gradito riposo dopo tante
inquietudini.
Sul finire del 1925 prese la via dell’esilio, approfittando della libertà provvisoria e in attesa
dell’applicazione, da parte del tribunale, dell’amnistia per reati politici, che, concessa per
scagionare gli esecutori del delitto Matteotti, fu d’aiuto pure per lui, scortato alla frontiera
con la Francia da Natalino Sapegno, Federico Chabod e Carlo Guido Mor, allievi fidati, dal
grande futuro.
La fuga di Salvemini fu un grave smacco per Mussolini, rappresentando un atto di aperta
condanna e ribellione verso il regime, screditato agli occhi dell’opinione pubblica straniera
da parte di un autorevole e illustre studioso di fama internazionale e su posizioni politiche,
ormai, piuttosto moderate.
Siccome Mussolini teneva in modo ossessivo alla sua immagine all’estero, cercò di rimediare
allo strappo.
I fascisti tentarono, tramite Fedele, ministro dell’Istruzione, di far rientrare il fuggiasco,
allettandolo con una proposta “irrinunciabile” di congedo di due anni all’estero per motivi di
studio.
Ma Salvemini, fiutando i rischi insiti in tale proposta, non cedette alle lusinghe degli onori
fascisti e rispose picche: “Quell’offerta mi fece l’impressione di una sferzata sulla faccia. Se
l’avessi accettata, avrei rotto ogni solidarietà con gli antifascisti, avrei dovuto interdirmi
ogni critica al regime che mi faceva quel favore; e mentre i miei amici in Italia rischiavano
libertà e vita nel resistere al fascismo io me la sarei goduta all’estero studiando a spese del
governo fascista”.16

Frattanto il ministro Fedele, non accettando le dimissioni di Salvemini dall’incarico di
professore di storia moderna all’Università di Firenze, dove insegnava ininterrottamente dal
1916 (prima aveva insegnato la stessa disciplina all’Università di Messina per poi passare a
Pisa nel 1910), lo destituì d’ufficio.
Attraverso le dimissioni Salvemini denunciò per l’ennesima volta e vibratamente la dittatura
fascista, come negatrice di condizioni di libertà indispensabili a un insegnamento storico
disinteressato e a una libera formazione civile, riducendo la storia, come pratica e
disciplina, all’infelice alternativa tra l’asservimento al “padrone del vapore” oppure alla
sterilità dell’erudizione che si specchia in se stessa.
Cariche di passione e di vigoroso senso del dovere verso l’alto ufficio dell’insegnamento
sono le parole della sua lettera di dimissione: “Signor Rettore, la dittatura fascista ha
soppresso, oramai, completamente, nel nostro Paese, quelle condizioni di libertà, mancando
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le quali l’insegnamento universitario della storia – quale io lo intendo – perde ogni dignità,
perché deve cessare di essere strumento di libera educazione civile e ridursi a servile
adulazione del partito dominante, oppure a mere esercitazioni erudite, estranee alla
coscienza morale del maestro e degli alunni. Sono costretto perciò a dividermi dai miei
giovani e dai miei colleghi, con dolore profondo, ma con la coscienza sicura di compiere un
dovere di lealtà verso di essi, prima che di coerenza e di rispetto verso me stesso. Ritornerò
a servire il mio Paese nella scuola, quando avremo riacquistato un governo civile”.17

A queste accuse, seguì la sdegnata protesta del Volpe alla Camera. Questi negò che in Italia
fosse stata soppressa l’indipendenza dell’insegnamento, accusando a sua volta Salvemini di
essere accecato dalla passione politica e di avere una posizione prevenuta e pregiudiziale
nei confronti del fascismo.
Ma nel 1931 con l’obbligo al giuramento di fedeltà al regime richiesto ai professori
universitari, le parole di Salvemini trovarono la loro suprema e triste conferma.
Il manipolo di valorosi, che con reverenza e ammirazione citiamo, era composto da Ernesto
Bonaiuti (storia del cristianesimo), Mario Carrara (antropologia criminale), Gaetano De
Sanctis (storia antica), Antonio De Viti De Marco (scienze delle finanze), Giorgio Errera
(chimica), Giorgio Levi della Vida (lingue semitiche comparate), Bortolo Nigrisoli
(chirurgia), Vito Volterra (fisica matematica), Lionello Venturi (storia dell’arte), Francesco
Ruffini (diritto ecclessiastico), Edoardo Ruffini Avondo (storia del diritto), Piero Martinetti
(filosofia); a questi “dodici contro il duce”, si aggiunse Giuseppe Antonio Borgese, che era
all’estero e rientrato in Italia non piegò la schiena al ricatto del governo fascista, e nel 1934,
l’ultimo e il più giovane di tutti, Leone Ginzburg, la cui luminosa vita si spense nelle carceri
delle camicie nere, che furono tomba anche di Antonio Gramsci, che non fu docente, ma di
sicuro grande maestro. Salvemini nelle sue Memorie erroneamente inserisce nell’elenco,
rallegrandosene, un vecchio amico e compagno di tante battaglie “unitarie”: il docente di
scienze delle finanze A. De Viti De Marco, mentre rimase amareggiato di non trovare nella
lista degli intransigenti P. Calamendrei, insigne giurista e collega d’università.
Calamandrei, per sottrarsi al giuramento, utilizzò un espediente, utile per non incorrere
nelle sanzioni vessatorie e punitive del provvedimento: avendo maturato i vent’anni
d’insegnamento, si congedò. Altri lasciarono la cattedra per anzianità e andarono in
pensione, evitando di macchiare, in prossimità della fine, tutta una vita e un’intera carriera
all’insegna della serietà e dell’integrità morale, come scelse di fare V. E. Orlando. Tirando le
somme, dalle statistiche risulta che solo l’un per cento degli insegnanti (12 su 1200) del
corpo docente non giurò. Ma si sa, direbbe Salvemini, che “la statistica è il colmo della
bugia”. Infatti questo dato “brutale” preso a sé, oltre a non dire molto, rischia di essere
fuorviante e di travisare la realtà delle cose, perciò merita specificazioni, distinzioni e
ulteriori chiarimenti.18

Tra l’altro, in quest’occasione gli vennero tolti la cittadinanza italiana e confiscati i beni, e
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iniziò a essere particolarmente bersagliato dai giornali fascisti (alcuni dal nome non
propriamente rassicurante, anzi sinistramente evocativo e che non lasciavano presagire
nulla di buono all’orizzonte, come Il Torchio, L’Impero, Battaglie fasciste), che lo additarono
a modello dell’antitaliano per eccellenza. Quei giornali, partendo dalle calunnie, si spinsero
alle minacce e all’esortazione dell’assassinio politico, come azione purificatrice verso
elementi “degenerati e sovversivi”.
Quando nel 1932, nel commemorare il decennale della Marcia su Roma, Mussolini concesse
un’amnistia, che fu prontamente ripresa e celebrata dai giornali di mezzo mondo come atto
esemplare di clemenza e magnanimità, Salvemini, che ne era tra i beneficiari, oltre a nutrire
fondati dubbi sulla serietà del provvedimento, nel corso di un’intervista affermò: “L’amnistia
mi ridà la cittadinanza. Non ne ho bisogno. Io mi sono sempre sentito italiano. Mussolini non
può né impedirmi né consentirmi di essere italiano. Può confiscare la mia proprietà non la
mia anima”.19

Salvemini rivendica la sua indipendenza rispetto al regime almeno sul piano spirituale,
poiché, se lo costringeva a star lontano dall’Italia non poteva di certo impedirgli di sentirsi
italiano in qualunque altra parte del mondo.
Dalla Francia, in cui, fra l’altro, fece più volte ritorno, l’odissea di Salvemini, “ebreo errante
dell’antifascismo”, proseguì attraverso l’Inghilterra e gli Stati Uniti e in ogni paese in cui
giungeva fece opera di sensibilizzazione e di proselitismo.
Egli si considerò “fuoriuscito”. Preferiva questo termine, infamante nel lessico fascista, a
quelli di esule o rifugiato, perché vi riconosceva una maggiore disposizione a continuare la
resistenza anche se fuori dei confini nazionali, mentre dagli altri due traspariva un senso di
rinuncia e vittimismo, del tutto alieno al suo spirito intrepido. Il suo primo fronte di lotta
divennero gli scritti, intensificò gli attacchi contro il regime attraverso conferenze e articoli
di giornali, ma l’azione principale che svolse, in questi anni, contro il regime furono la
composizione delle sue opere storiografiche sul fascismo.
La carriera di conferenziere che intraprese fu brillante e fortunata, sia per le sue
straordinarie doti di polemista e la qualità della sua invettiva, sia perché all’estero c’era
molto interesse sul fenomeno fascista e c’era curiosità di ascoltare “l’altra campana”, quella
dissidente e non ufficiale. Essa gli permise di guadagnarsi il pane con “il sudore della
lingua”, scansando i morsi della fame.
Tuttavia la risoluzione del problema alimentare non era l’unica sua preoccupazione.
Il bisogno impellente e pressante di testimoniare e denunciare i misfatti del regime era pari
a quello vitale di mangiare; raccontare i crimini fascisti divenne la sua inesauribile missione:
il compito che la vita gli aveva imposto.
Cercava quindi di contrastare, in tutti i modi che gli erano possibili, l’imponente apparato
propagandistico messo in piedi da Mussolini, che mieteva successi e faceva proseliti
dappertutto, anche tra i paesi liberali e soprattutto fra le classi colte.
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Infatti riconoscendo a Mussolini una strabiliante e incomparabile abilità nell’ingannare, nel
fingere, nel simulare e dissimulare, Salvemini disse: “Fuori d’Italia non poteva rompere le
teste. Doveva conquistarle. E ne conquistò un gran numero, se non tutte. In questo campo
Hitler non può essere paragonato neppure a una scarpa vecchia di Mussolini”.20

In realtà Hitler e Goebbels, il ministro della propaganda nazista, tentarono di occultare e
negare (i primi “negazionisti” furono i carnefici nazisti) un crimine immondo e gigantesco
come la Shoah. Restano maestri ineguagliati in questo campo, pur essendo andati a scuola
da Mussolini in principio.
E a proposito della sua uscita fuori dai confini nazionali scrisse: “Io non me ne ero andato
fuori d’Italia per cantare Giovinezza, giovinezza”. Piuttosto, era divenuto un fuoriuscito per
far conoscere all’estero “di che lagrime e di che sangue grondava la dittatura fascista in
Italia”.21

Il suo strenuo impegno nella lotta antifascista trovava stimolo, incitamento e forza dal
pensiero di coloro, tra cui molti suoi amici, che resistevano alla dittatura e finivano in galera
o al confino.
Memorabili furono gli scontri, sostenuti in Inghilterra, con il grande commediografo
irlandese G. B. Shaw, di idee socialiste. Questi, rapito dalla propaganda, simpatizzava per il
fascismo, che affiancava al bolscevismo in funzione antiborghese e anticapitalista,
prescindendo da qualunque considerazione sugli aspetti illiberali e antidemocratici del
regime.
D’altronde non era il solo. Oltremanica Mussolini ebbe tra i suoi maggiori estimatori un
certo W. Churchill, che non era né commediografo né, tantomeno, socialista (ciò dimostra
una reale incomprensione sulla natura del fascismo nella sua globalità, da cui scaturiva il
favore e il consenso di gran parte del ceto intellettuale e della classe politica nella
generalità delle suoi colori, anglosassone e non solo, che osservava il fenomeno con lenti
deformate dall’ideologia) e che non mancava occasione per celebrare l’altezza d’ingegno e
la statura politica del Duce, che aveva tra i suoi meriti imperituri l’aver impedito che l’orda
bolscevica conquistasse l’Italia per poi propagarsi in tutta Europa.
Tuttavia la controversia più aspra l’ingaggiò con il figlio del suo amatissimo maestro
Pasquale Villari, Luigi Villari, diventato agente della propaganda fascista, incaricato
d’illustrare e diffondere la leggenda dei “miracoli” realizzati dal “Salvatore” Mussolini, colui
che, inviato dalla Provvidenza, solo, era riuscito nell’impresa di far arrivare, in Italia, i treni
in orario e di convincere gli italiani (zozzi e riluttanti all’igiene personale) a lavarsi,
fornendo loro le dovute “istruzioni”.
Dopo che furono appianati i contrasti con la Chiesa, con i Patti Lateranensi del 1929, crebbe
il provvidenzialismo e il messianesimo che aleggiavano intorno alla figura di Mussolini,
perché Pio XI non esitò a definirlo come l’uomo “che la Provvidenza ci ha fatto incontrare”.22

Confesserà di essersi sentito impotente e disarmato più volte davanti alle frottole di quello
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scellerato, dalla fantasia fervida e sconfinata, che sfornava bugie a getto continuo, non
avendo assilli e premura di documentare e accertare le sue fandonie.
Al vantaggio della semplicità e facilità di costruzione, si aggiunge la rapidità di
propagazione della menzogna, rispetto alla lentezza e alla complessità della ricerca della
verità, che è una peste che si diffonde a macchia d’olio fulmineamente.
Gli inglesi dicono, scrive lo storico, “che il tempo necessario alla verità per allacciarsi le
scarpe, basta alla bugia per fare il giro del mondo”.23

Sulla differenza, le difficoltà e la complessità del rinvenimento della verità accertata e
documentata e la bugia inventata di sana pianta, Salvemini dirà: “So di un diplomatico, il
quale vuole farsi beffa di chi sciupa mesi a provare un piccolo fatto. ‘La verità’, dice, ‘si
fabbrica, non si cerca’. Anche Hitler insegnò che più grossa è la bugia, più facilmente è
creduta. Il guaio per le verità fabbricate è che, mentre è facile fabbricarle prima o poi
mostrano la corda, contraddicendosi: perché sono difficili da amministrare. Invece la verità
cercata a fatica rimane sempre la stessa e perciò è facile da amministrare”.24 Salvemini
protestava indignato, ovunque si trovasse, di fronte alle menzogne e alle falsità degli oratori
fascisti, che umiliavano, disonoravano e screditavano impunemente il popolo italiano agli
occhi del mondo, poiché esso veniva descritto come un’accozzaglia di idioti e di bruti; inetta
a governarsi da sé; che non aveva voglia di lavorare e quindi rubava; che aveva avuto
bisogno di un padrone per imparare a scrivere, a leggere e a fare il bagno; ma per fortuna
l’intervento dell’Uomo della Provvidenza, che aveva sempre ragione, aveva reso civile e
docile quel popolo, sottoponendolo “alla cura del bastone e dell’olio di ricino” lo sollevò
dall’anarchia in cui viveva e lo salvò da imminente rovina.
A quest’infamia Salvemini rispondeva che “I fascisti per sollevare su un piedistallo di falsa
gloria un uomo solo, gettavano fango sulla nazione intera a cui appartenevano”.25

In definitiva Salvemini cercò di smascherare le menzogne e svelare gli inganni del regime;
fece opera di demistificazione contro le falsificazioni, esagerazioni e invenzioni della
propaganda fascista per riabilitare il buon nome del popolo italiano all’estero, così tanto
maltrattato dagli strilloni del fascismo.
La sua voleva essere un’azione di verità basata su informazioni onestamente accertate, per
portare a conoscenza il pubblico straniero della sofferenza di un paese, privato della propria
libertà dalla tirannide fascista.
Per smontare e confutare le tesi dei fascisti, Salvemini, giocava d’astuzia, cercava di
impiegare fonti ufficiali, se possibile gli stessi discorsi di Mussolini, a discapito di quelle
antifasciste screditate e stritolate dalla straripante e strapotente propaganda fascista, che
su di essa adombrava il sospetto di faziosità e accusava di sgambetti, di falsità, tranelli, di
menzogne, bugie e varie scorrettezze, per dimostrare le loro intime contraddizioni e
distruggerne dalle fondamenta la credibilità.
Voleva che il tiranno incontrastato si tradisse da sé, con le sue stesse mani, scoprendo le
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vere trame dei suoi inganni.
Traeva la maggior parte delle informazioni che gli servivano nelle conferenze dal confronto
tra i giornali, che riusciva a reperire in casa di amici fuoriusciti e in biblioteche all’estero
oppure che gli venivano spedite, sotto falso nome, da amici coraggiosi rimasti a dar prova di
“non mollare” in patria, cercando di scorgervi tra le righe spiragli di verità: “Dopo tutto
cos’è una bugia? Solo una verità in maschera” osservava G. Byron, altro “romantico” amante
della libertà e difensore dei popoli oppressi.
L’utilizzo dei giornali non era circoscritto alla sola attività pubblicistica, ma furono
documenti importanti per realizzare le sue opere storiografiche.
I giornali, erano da sempre scarsamente o per nulla considerati dagli studiosi, che
tendevano nel loro lavoro a scartarli per principio come fonti inattendibili e poco credibili.
Per Salvemini invece anche dalle mele marce (“ogni sterpo fa fuoco per chi va in cerca di
testimonianze storiche e non di perle letterarie”) era possibile trarre qualcosa di buono e
afferma: “La stampa quotidiana è poco o niente utile come fonte storica diretta. Ma può
servire come prezioso strumento d’informazione, se usata come fonte indiretta. Il quotidiano
non dà la verità degli eventi, ma permette d’indovinare ciò che gli uomini, che governano il
quotidiano, vogliono far credere sugli eventi: in altre parole quali sono gli interessi, le
intenzioni, le illusioni, le speranze di quegli uomini”.26

La verità delle notizie che si può ottenere interrogando un giornale non si situa sul piano
immediato degli eventi che narra. Se gli credessimo ciecamente e acriticamente
rischieremmo di essere ingannati e truffati. La verità si situa invece su un piano diverso,
quello delle intenzioni, degli scopi, degli interessi di chi scrive il falso, una volta riconosciuto
come tale.
Quindi, ridefinendo lo statuto e rivalutando l’impiego di questo tipo di fonte in storiografia,
Salvemini amplia e apre il concetto di fonte fino ad accogliere ciò che in precedenza era
considerato “falso” come oggetto di analisi e studio.
Salvemini rivaluta anche la fonte narrativa del diario, tenuta in gran sospetto dalla
storiografia positivista, che si affidava ai “neutrali” documenti d’archivio mentre reputava
scarsamente attendibili le “parziali” fonti narrative, intrise di soggettività. Tra queste il
diario era, senz’ombra di dubbio, la forma di gran lunga peggiore. Ad esempio, recensendo
il diario di E. Caviglia, Salvemini osservava come il diario, poco utile nella ricostruzione
degli avvenimenti, possa essere fonte preziosa per comprendere gli effetti, le reazioni, le
percezioni degli avvenimenti su un individuo: “Il suo diario riesce interessante per farci
conoscere i riflessi che gli avvenimenti della politica interna ed estera italiana avevano nello
spirito di quello spettatore, più che gli avvenimenti stessi”.27 Sul crinale del 1922 cominciò a
scriverne uno anche lui, deluso dalla politica attiva e militante, in una fase di acuto
pessimismo e scoraggiamento, nella quale si faceva largo, un proposito insolito, per un
combattente della sua tempra: quello di abbandonare qualunque impegno pubblico e di
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rifugiarsi nella privatezza della scrittura, però con la speranza, non tanto velata, che l’ozio
consolatorio e dilettevole di oggi, a cui lo costringono i tempi e l’umore, possa domani
trasformarsi in utile materiale per la conoscenza storica di quei tempi. Funzione storica che
ha, indirettamente e a lungo andare, sempre e comunque, una funzione politica: “Chissà che
queste pagine – destinate a rimanere ignote a tutti, meno forse ad una persona sola – non mi
offrano tra una decina d’anni, se sarò ancora vivo, gli elementi per una storia
contemporanea vissuta giorno per giorno da un uomo, che per cultura storica, per la pratica
politica, e – posso dirlo – per il disinteresse personale, si trova in grado di essere un
osservatore non volgare”.28

Lo storico deve procedere con cautela nella sua indagine, cercando di sfruttare con acume e
intelligenza ogni potenzialità racchiusa in un documento, come se fosse una miniera d’oro
inesauribile o una cornucopia produttrice di ogni bene, e per far questo, a volte, bisogna
saper leggere tra le righe e, soprattutto contro i falsari e i bari, giocare d’astuzia,
impiegando il cervello per prenderli in scacco, sorprendendoli con domande inaspettate e
indiscrete, e così imbarazzanti da metterne a nudo il trucco e l’artificio: un po’ come quei
bambini impudenti, che mal riuscendo a tenere a freno la loro irresistibile curiosità, spesso
con le loro domande ci mettono alle corde, proprio come accade nella fiaba di Andersen,
quando un fanciullo osa dire quello che non si può dire, ossia che “il re è nudo”, scuotendo
le nostre comode convenzioni, smascherando le nostre ipocrisie nascoste e i tabù sociali,
che pensiamo, con candore maturo, non appartenerci.
Come poc’anzi accennato, i giornali furono fonti di primaria importanza – data
l’impossibilità di consultare gli archivi – per realizzare le sue opere sul fascismo.
Ciò nonostante bisogna ravvisare in queste opere un carattere, a volte, eccessivamente e
volutamente polemico, tale da porle sopra un terreno minato, fra storiografia e politica.
A Salvemini va comunque il merito di essere stato il primo storico antifascista.
Le tre opere antifasciste attaccarono, nell’arco di un decennio, ognuna un determinato
aspetto del regime: la prima di esse è La dittatura fascista in Italia, edita nel 1927 e già nel
1928 rivista e corretta da cima a fondo. Si occupava della politica interna del regime; seguì
Mussolini diplomatico, edita nel 1932 e rifatta, con poche correzioni, nel 1952. Essa trattava
della politica estera. Infine uscì Sotto la scure del fascismo, edita nel 1936 e rimasta
inalterata, dedicata alla politica economica.
C’è un simpatico aneddoto, una burla, riguardante Mussolini diplomatico: una copia fu
spedita da Salvemini a Mussolini in atto di sfida e di scherno, in “omaggio di ammirazione e
di gratitudine” per il suo “collaboratore invincibile ed inesauribile”.29

Sul piano dell’azione pratica, Salvemini partecipò in vario modo al movimento antifascista.
In Inghilterra fu tra i promotori di un’associazione, i “Friends of Italian Freedom”, che
pubblicava opuscoli contro il regime.
Aderì alla Concentrazione antifascista, costituita nel 1927, a Parigi e divenuta il centro più
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importante dell’antifascismo all’estero.
Fino ad allora gli esuli antifascisti in Francia si erano raccolti nella Lega italiana dei diritti
dell’uomo, ma con l’ondata sopraggiunta dopo l’instaurazione del Tribunale speciale e del
confino riuscirono a costituirsi su basi ristrette i vecchi partiti e la Cgl, che insieme alla
Lega italiana dei diritti dell’uomo confluirono in questa nuova organizzazione.
Alla Concentrazione non aderivano i comunisti, che andavano per conto loro, erano un
mondo a sé, che agiva secondo logiche proprie, in vista della creazione di una società senza
classi.
Secondo Salvemini i comunisti erano piuttosto manichei, non conoscevano le mezze misure:
o si stava con loro, o contro di loro.
Soltanto nel corso degli anni 30 i comunisti cambiarono strategia, promuovendo “i fronti
popolari” contro il comune nemico fascista.
Nel 1929 fu tra i fondatori, sempre a Parigi, con Carlo Rosselli, Lussu, Tarchiani e Cianca,
del movimento “Giustizia e Libertà”.
Questo movimento intendeva colmare le lacune dell’azione della Concentrazione, che era
troppo indirizzata verso la propaganda all’estero, con scarsi rapporti con l’Italia. Essa era
poco propensa alla propaganda repubblicana, per non indispettire il re, verso cui si
nutrivano ancora scoperte speranze d’intervento contro Mussolini.
Infatti la nuova organizzazione considerava indispensabile non rinunciare alla propaganda.
Gli obiettivi che si proponeva, attraverso una resistenza attiva contro la dittatura da parte di
uomini di qualunque appartenenza politica, a patto che accettassero il metodo della libertà,
erano di ripristinare le libertà soppresse, l’instaurazione della repubblica e una maggior
equità sociale.
Giustizia e Libertà non era un partito, voleva essere un’organizzazione provvisoria,
temporanea; non intendeva sostituirsi ai vecchi partiti, né propose la loro fusione in un solo
partito e meno che mai aveva intenzione di ipotecare il futuro del popolo italiano, che
doveva essere scelto da esso stesso una volta caduto il regime: dopo lo scioglimento di
Giustizia e Libertà, i partiti avrebbero ritrovato la propria libertà d’azione, richiamando a
loro tutti quelli che, pur non avendo combattuto, in un regime libero avrebbero partecipato
all’attività politica, e in un regime libero e di suffragio universale “chi ha più filo farà più
tela”, cioè i migliori prevarranno.
Non si voleva sostituire una dittatura con un’altra di segno inverso: la minoranza, che
promuove un movimento rivoluzionario per ristabilire la democrazia, deve lasciar spazio a
un regime di libertà per tutti se non vuole tradire i principi per cui combatte: Cincinnato
docet!30

oleva intraprendere una forma rivoluzionaria di lotta antifascista, ma non terroristica (più
volte i capi dell’organizzazione dichiararono risolutamente che il terrorismo non rientrava
nelle loro strategie di lotta e sconsigliarono ogni iniziativa che potesse mettere in pericolo
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vite innocenti), di contro a quella impiegata dai partiti tradizionali (esclusi i comunisti) volta
a un sostanziale legalismo e alla moralistica denuncia del regime, che si era dimostrato del
tutto inadeguato di fronte a un regime che non rispettava né leggi né principi morali.
Si trattava di creare un movimento clandestino in Italia, che avrebbe dovuto distribuire
giornali e fogli informativi contro il regime e formare l’avanguardia pronta ad agire,
mettendosi alla testa di una rivoluzione, che avrebbe approfittato del momento in cui il
regime fosse entrato in crisi, sotto la pressione di eventi interni o esterni.
Nel giustificare l’utilizzo di metodi rivoluzionari, Salvemini si richiama al diritto di
resistenza dei popoli contro i tiranni, elaborato dai giusnaturalisti e dalla tradizione liberale
tra Paesi Bassi e Gran Bretagna, all’alba dell’epoca moderna: “Sotto un regime libero l’uso
della violenza rivoluzionaria è immorale prima di essere illegale. Esso è il delitto commesso
contro la maggioranza da una minoranza che si sente incapace a convincere la maggioranza
coi metodi della persuasione pacifica. Ma sotto una dittatura l’uso della violenza
rivoluzionaria è moralmente un diritto e un dovere, perché la dittatura è un regime di
violenza, in cui il partito al potere distrugge ogni opposizione con ogni mezzo lecito o
illecito, e la sola via che rimane aperta all’opposizione nella lotta per l’esistenza è di
combattere la forza del governo con la forza rivoluzionaria. La rivoluzione è una terribile
cosa. Ma sotto una dittatura la responsabilità della rivoluzione cade su chi ha soppresso le
libertà dei suoi concittadini, non su chi difende quelle libertà o cerca di riconquistarle”.31

Nel pensiero politico di Salvemini, com’è stato rilevato, le minoranze e le elite giocano un
ruolo di primo piano e in particolare le avanguardie sono indispensabili, conditio sine qua
non nella sua “teoria generale della rivoluzione”: “Una rivoluzione non scoppia a comando.
È necessario che vaste moltitudini siano agitate da intense correnti di irrequietezza. Ma il
malcontento non produce da sé solo rivoluzione o risulta in una rivoluzione abortita, se non
esiste nel paese una avanguardia aggressiva, deliberata a mettersi a capo delle moltitudini
inquiete e dirigerle all’assalto dell’antico regime.[…] Una avanguardia rivoluzionaria non
basta a provocare una rivoluzione, ma nessuna rivoluzione è possibile se non esiste
un’avanguardia rivoluzionaria deliberata a scatenarla”.32

Nelle pubblicazioni di Giustizia e Libertà è più volte ripetuto l’adagio che stomaci affamati
non bastano a fare rivoluzioni: “L’uomo che ha vuoto lo stomaco di pane, e vuota la testa di
idee, non solleva il pugno per rivendicare i suoi diritti, ma stende la mano per domandare
l’elemosina”.33

Inoltre Giustizia e Libertà intendeva proporsi come alternativa democratica alle Termopoli
totalitarie del fascismo e del comunismo e, promuovendo un’azione di tipo rivoluzionario
contro il regime, si sarebbe garantita l’appoggio dei giovani determinati a combattere il
fascismo, che erano insoddisfatti dell’inerzia dei partiti tradizionali. Essi, desiderosi di
un’azione più efficace contro il regime, ingrossavano le file dei comunisti.
Già da ora si affaccia alla sua mente l’idea della “terza via” per uscire dal dilemma



Il Sileno e il Titano. Salvemini contro Mussolini

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 33, maggio/agosto 2013 | 15

totalitario comunismo o fascismo e per difendere i principi e le istituzioni democratiche.
Con ciò avvalora anche la tesi di Pavone, di un conflitto “interno” alla resistenza, in cui le
formazioni GL furono cospicue e folte, tra differenti e contrastanti “visioni del mondo”.
Durante la Resistenza gli aderenti a Giustizia e Libertà e i comunisti furono uniti e alleati
per liberare l’Italia infestata dal nazifascismo e divisi e in competizione tra loro per darle un
progetto per il futuro.
Con una splendida analogia, Salvemini illustra le speranze riposte in Giustizia e Libertà, i
cui militanti erano seminatori nella tempesta degli ideali espressi nel nome stesso della loro
organizzazione nella speranza di poterne raccogliere un domani i frutti, ma senza semina
non c’è mietitura, mai: “Chi può dire fin dove arriverà e quanto fruttificherà un seme
abbandonato al vento? Le idee sono come i semi: dopo esser rimasti per anni ed anni allo
stato di incubazione, ad un tratto si diffondono con rapidità fulminea. Quel che importa è
che esse rimangono attive nella mente di qualcuno”.34

Onorando la memoria e il sacrificio di un adorato membro della sua “famiglia”, Nello
Rosselli, ne ricorda l’epigrafe di chiusura al libro su Pisacane, martire d’idee giuste in tempi
sbagliati, che nel tentativo generoso, ma infruttuoso, piantò un seme che non andò
comunque perduto: “Il viandante ansioso di varcare il torrente, getta pietre una sull’altra
nel profondo dell’acqua, poi posa il piede sicuro sulle ultime che affiorano, perché sa che
quelle scomparse nel gorgo ne sosterranno il suo piede”.35

Infine negli USA fondò, insieme a G. La Piana, M. Ascoli, G. A. Borgese e L. Venturi, la
Mazzini Society, che aveva tra i suoi scopi la propaganda antifascista specie con gli
immigrati italiani, la demistificazione delle menzogne fasciste e il richiamo alla necessità
che dal crollo del regime nascesse una repubblica democratica.
In America Salvemini contribuì, con la sua azione contro-propagandistica, in misura più che
notevole al fatto che la maggioranza dei gruppi intellettuali americani sia rimasta sempre
ostile al fascismo.
Salvemini si era trasferito definitivamente negli USA nel 1934, quando gli fu assegnata la
cattedra di storia della civiltà italiana, intitolata alla memoria di Lauro De Bosis, morto a
seguito di un’azione propagandista contro il regime, in cui, sorvolando il cielo di Roma con
un piccolo volivolo, lanciava volantini in cui esortava il re e il popolo alla rivolta, che era
stata istituita ad Harvard grazie a una generosa donazione della facoltosa fidanzata.
Già Salvemini aveva tenuto corsi universitari semestrali in prestigiose università americane
come Yale, la stessa Harvard e alla New School for Social Research di New York, ma allora
gli veniva offerta una cattedra stabile nella principale università americana e questo non
poteva di certo rallegrare il Duce, che tentò in vari modi di impedirlo, giungendo ad
accusarlo falsamente, tramite il filofascista “New York Times”, di complicità in un attentato
a piazza San Pietro.
Una volta che Salvemini, lo storico, sfidò Mussolini a fornire le prove di quanto affermato e
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propalato, tutto si risolse in una gigantesca bolla di sapone.
Caduto il regime fascista, Salvemini si batté per la formazione di una repubblica
democratica in Italia (le monarchie vivono di prestigio e quella sabauda si era troppo
screditata). Egli si poneva contro l’azione dei governi di Londra e Washington, volta a
conservare la monarchia, retta non più da Vittorio Emanuele III, compromesso fino al collo
con il regime, ma dal figlio Umberto I: “Ciò che il British Foreign Office e il Dipartimento di
Stato americano vogliono mettere su in Italia è un regime fascista senza Mussolini, al posto
del regime fascista con Mussolini”.36

Chiedeva inoltre che fossero sciolte e distinte le responsabilità della dittatura da quelle del
popolo italiano e che non ricadessero su questo i crimini e i danni incalcolabili provocati da
quello.
Scampato per il rotto della cuffia il rischio monarchico con la vittoria di misura della
repubblica nel referendum istituzionale del 1946, il pericolo non svanì. Il rischio di una
sostanziale continuità con i quadri fascisti, infatti, non proveniva solo dalla monarchia (il
ministro della giustizia della Repubblica italiana, il comunista P. Togliatti, decise l’amnistia
per 40.000 reduci di Salò). Così pensava Salvemini: “L’epurazione fu una burla e la
magistratura, i carabinieri, la polizia, l’intero apparato dello Stato, tutto fu ricostruito
all’insegna della più totale continuità con lo Stato fascista. Ancora nel 1960, su 62 questori,
ben 60 erano entrati in polizia durante il ventennio. Insomma, per tutti gli anni cinquanta i
“vinti” sembravano più i partigiani che i fascisti”.37

Da una mancata Norimberga, da un’amnistia quasi totale, da un’epurazione all’acqua di
rose, si uscì, con quella, che egli definì, con gusto sarcastico e polemico, una “repubblica dei
preti”, ravvisando in quest’espressione il sopravvento di Cristo nelle cose di Cesare,
l’inammissibile ingerenza del Vaticano nella res pubblica.
La repubblica dei preti fu impegnata fin dal suo primo vagito in una “guerra santa” con i
paladini dell’altra “chiesa totalitaria”, i comunisti, mentre i partiti di ispirazione liberal-
social-democratica arrancavano, non riuscendo a far breccia nell’elettorato.
Frustrazione, rammarico e delusione riverberano nelle parole del partigiano e scrittore Nuto
Revelli: “Risalivo le valli a parlare di monarchia e repubblica, a portare il discorso nuovo del
partito d’azione. Ma incontravo solo indifferenza e paura […] il primo confronto elettorale
mi disse che il mondo contadino era proprio incapace di una scelta libera, autonoma: il voto
diventò subito un tributo da pagare ai parroci, ai capimafia, ai padroni”.38

Amaramente, lo storico De Luna commenta: “I partigiani che avevano affollato quelle stesse
valli erano spariti, di colpo, trasformandosi in elettori; i partiti dei fucili si erano dissolti,
ingoiati dai partiti delle tessere”.39

Dulcis in fundo, il fascismo era sopravvissuto ai fascisti.
Chi aveva sparato sui monti e sperato in un nuovo mondo, in un cambiamento profondo della
società italiana fu scalzato dai politicanti di mestiere, attendisti senza colpo ferire e
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opportunisti di professione che, come “gattopardi”, aspettavano che la notte di tormenta
passasse per uscire allo scoperto e potersi “sistemare” o, per “quegli altri”, di potersi
riciclare impunemente, senza pagar dazio per le colpe prontamente seppellite nella sabbia
della “pacificazione nazionale”, in nome della concordia senza un briciolo di giustizia.
Sfilavano “quegli altri” sotto nuove bandiere dopo essersi sfilate opportunamente le camicie
nere, sfoggiate un tempo orgogliosamente per le parate a braccio teso sotto le scure del
fascio, per salire in groppa al carro dei vincitori, dopo aver rosicchiato ossi e leccato stivali
sotto il tavolo del banchetto imbandito da Mussolini.
Era cambiata la forma di Stato, dalla monarchia si era passati alla repubblica; era cambiato
“il sovrano”, dal “Duce” di fatto, condottiero del popolo, si era passati all’autogoverno del
popolo, ma molto nella società e nella cultura degli italiani rimaneva inalterato e restava
ostinatamente impermeabile a qualunque forma di cambiamento.
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