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Finalmente è la fine del mondo1, una riflessione per superare quella «tautologia abissale che
vede l’uomo degno perché uomo»… Per non sparire nel dominio delle morti, per compiere
uno scatto in avanti: un nuovo profilo umano dovrà allora delinearsi trasvalutando pensiero,
azioni e omissioni praticati con una irriflessività più o meno giustificata. L’uomo e la sua
opera, nei termini espressi fino ad ora, entrano definitivamente in crisi, anzi stanno
cooperando alla distruzione del mondo. «Finalmente» nel suo romanzo è anfibologico. Per il
momento è come dire: infine, per ultimo, in relazione al tempo che qui ha termine. Romanzo
filosofico di dissoluzione – benché nell’epilogo venga indicata una chance all’autodistruzione
–, opera breve, serrata, volta alla ricerca delle ragioni che hanno determinato, «finalmente»
– si vedrà il perché –, l’esaurirsi dell’esistente. Lei scrive, nella nota editoriale, che
quest’opera è l’esito di lunghe riflessioni, ed è la stessa sensazione del lettore per quel che
attiene all’intelligenza del testo. Che idea ha del mondo lei così giovane, dunque ancora
immune da quel sentimento triste, frustrante e deleterio, che è la rassegnazione?

Caffo: Ma … cominciamo col dire che io non sono uno scrittore. Al massimo, forse, un
filosofo. Per cui il romanzo in questione per me ha la funzione di un lungo esperimento
mentale – che è uno strumento con cui i filosofi hanno più dimestichezza di quanta non ne
abbiano con la narrativa. Per cui posso cercare di spiegare qualcosa, anche se la domanda è
complessa, sull’idea di mondo. Per me il mondo è un insieme di stati di cose: per farla breve,
direi, alcuni di questi sono necessari e altri contingenti. Tra gli stati di cose necessari ci
sono molti elementi della realtà che, in qualche misura, ci trascende e da noi è
indipendente: penso agli oggetti naturali, o alle leggi fisiche e matematiche, solo per essere
sintetici. Ma tra le contingenze del nostro mondo ci sono parecchie delle cose che da noi
dipendono: come le realtà sociali e, per l’appunto, l’idea di mondo che abbiamo costruito.
Tale cornice, per così dire, teorica, conduce a un sentimento assai diverso da quello della
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rassegnazione: ci sono cose che si possono cambiare – basta volerlo. L’esperimento mentale
che è Finalmente è la fine del mondo altro non è che un’esasperazione di alcune delle
caratteristiche del nostro mondo sociale che, pur coscienti della loro gravità e
insostenibilità, ci ostiniamo a non voler cambiare. La questione è: dopo aver visto cosa
potrebbe succedere siamo ancora così sicuri di volerci tenere “il mondo così com’è”?

Vengono da lei qui anatomizzate le cause fondamentali dell’invecchiamento del mondo. Le
istanze di Alme e di Nebe – del bene e del male, dell’anima e dell’inconscio – sono astratte,
incongruenti e decrepite. Le «ardue speculazioni» hanno concorso ad artefarlo e a
precipitarlo in questa condizione agonica per l’esclusivo interesse riversato sul soggetto
animal-umano, tese come sono a dissimularne e giustificarne pretese di onnipervasività e
attestati di eccellenza sul resto dell’esistente. Lo scatto in avanti cosa conserverà del
passato, oltre la consapevolezza del fallimento?

Caffo: Il passaggio, anzi, i passaggi a cui lei fa riferimento sono un attacco al dualismo nelle
sue varie forme: mente-corpo, interno-esterno, anima immortale-corpo mortale, soggetto-
ambiente, ecc. Credo che i dualismi, come molte delle suddivisioni artificiose a cui la
filosofia ci ha abituati, concorrano alla formazione di categorie cognitive che spingono a
segare in due ogni cosa, piuttosto che a vederne l’intero. In questo credo che la filosofia
occidentale abbia tanto da imparare da quella orientale: sto pensando, per esempio, al
pensiero taoista. Da tempo spero che un giorno avrò la possibilità di scrivere un libro che
mostri come il problema della filosofia, e delle sue narrazioni, non stia tanto nella divisione
analitico/continentale, tutta interna ai fatti nostri quanto, piuttosto, proprio in quella
occidentale/orientale che si è risolta, purtroppo, con un’opera di colonizzazione della prima
ai danni della seconda.

Esteriormente inerte, sospeso in un tempo assente e circoscritto alla collina che ancora
regge al tracollo ecologico, lo spazio del racconto è plurimo: spesso è lo strato di oltre due
millenni di speculazione che resiste, ma che è chiamata a rivedere i propri presupposti. La
filosofia possiede ancora la forza costruttiva per farlo secondo lei?

Caffo: Paradossalmente, nello spazio dell’esperimento mentale che ho costruito, la filosofia
rimane l’unica cosa utile. Cosa si mettono a fare gli ultimi superstiti alla catastrofe?
Filosofia. E così, ancora una volta, si accompagnano verso la fine attraverso la speculazione
concettuale. Se non abbiamo speranza nella filosofia, allora, credo non ci resti che
immaginarci più vicini a dei sassi, che a delle divinità.

Il Signor Rove è il tertium quid, la terza via. È l’incarnazione del vero, la filosofia. Riunisce



Conversazione con Leonardo Caffo su Finalmente è la fine del mondo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 34, settembre/dicembre2013 | 3

in sé tratti umani e animali, e in particolare sposta l’accento su altre istanze. Per lui l’umano
è «un’invenzione che passa per l’annullamento dell’animalità»; vale a dire: «umano» è
l’espressione del pregiudizio specista che è il presupposto della sparizione della natura.
Replica al dialetizzare dei precedenti interlocutori: «Quanto è stato parziale il vostro
racconto? Quanto è stato misero pensare che questo mondo sia stato per l’uomo e soltanto
per l’uomo?». «Che cosa rende una vita umana più degna di una vita altra dall’uomo?». In
questa uscita da vincoli antropologici bene e male al cospetto di Rove si confondono e
perdono i loro lineamenti usuali e scontati, il loro carattere di illusioni o mistificazioni. Nel
contesto apocalittico, se assunti secondo le tradizionali categorie del pensiero, diventano
due idee non più distinguibili – ed è emblematico come, di fronte a Rove, i discorsi di Alme e
di Nebe finiscano per sommarsi e per confondersi. Le cognizioni di bene e di male sono
esigenze dell’universo intero che difficilmente si lasciano catturare da fedi o psicologie.
Anche per questo il volto di Rove è «mostruoso», e pertanto destabilizzante?

Caffo: La rottura rappresentata da Rove, entro la struttura narrativa, serve a dare l’ultimo
colpo all’antropocentrismo – come categoria di pensiero – che ancora restava aleggiante nei
discorsi di Alme e Nebe. Rove, anagramma di Vero, riesce a rendere evidente come il mondo
dell’umano non sia il mondo, ma una sua rappresentazione. Una sua rappresentazione
equivalente ad altre e mai più importante. Il volto di Rove è mostruoso, come mostruoso era
l’altro per Derrida nel momento in cui non siamo capaci di valorizzarne le differenze. Il suo
essere ibrido, più tecnicamente figlio del postumano, serve a immaginare in modo figurato
cosa vuol dire essere nient’altro che animali: decostruita la nostra idea di umanità, allora, e
solo allora, è possibile ricominciare a costruire – ricostruire – nella direzione corretta.

All’angelo della storia è dato scorgere solo una fine, un ormai, anziché quel futuro cui, con
Benjamin, voltava le spalle. È la diagnostica di Rove a chiudere le ali dell’angelo, che in
Benjamin erano travolte dalla tempesta-progresso: per Rove è mancato quell’essenziale e
vitale farsi incontro alla dignità dell’animale non umano…

Caffo: Sì qui cerco di dire che se all’epoca in cui scriveva Benjamin era ancora possibile
immaginare, nelle sue parole, “una speranza per chi non ha speranza” oggi, credo, la
situazione sia assai più complessa e articolata. Basti pensare a come è cambiato il mondo
dell’umano, all’accelerazione a cui è stato soggetto, e a cui dunque è stato soggetto anche il
suo declino. I processi industriali hanno aumentano numeri, e qualità, delle morti animali –
le guerre, a causa del progresso tecnico, sacrosanto, ma usato male, sono eventi che
rischiano di continuo di portarci in una situazione non troppo diversa da quella teorizzata
nel romanzo. Se oggi tornasse l’angelo della storia, temo, avrebbe proprio fatica a
riconoscere la storia stessa.
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Al Lettore – deroga unica all’annientamento –, evocato nella pagine conclusive con un
enfatico e imperioso «TU», viene affidato un delicatissimo incarico: quello di raccontare a
sua volta. E di assumere un nuovo, determinato status: intraprendere un’altra via, decidere,
spezzando vecchi legami, ma sul modello di «totem senza tabù». Nella prospettiva in cui
viene meno anche la nostalgia verso un mondo ossidato e ridotto in cenere, «finalmente»
diviene qualificativo, e pare esprimere l’appagamento per un esito lungamente perseguito.
Quanto di irrealizzabile è contenuto nell’istanza di varcare l’autodistruzione? E quanto nel
bisogno di emancipazione? Giacché, per usare le parole di Horkheimer che lei riporta come
conclusione al volume (e che torneranno nel suo ultimo libro), «i coolie della terra» hanno
scarse probabilità di fruire di «una bella vista sul cielo stellato»…

Caffo: La funzione del Lettore, come personaggio inserito entro l’architettura del testo, è
proprio quella di rendere una semplice narrazione un esperimento mentale: dando, cioè,
valore filosofico al testo. Se intendiamo quanto ho detto come un possibile irrealizzato e
non, semplicemente, come i deliri di uno scrittore qualunque allora possiamo sforzarci,
credo, di rendere questo possibile sempre più improbabile. Farlo, ovviamente, significa
ridare a tutti il cielo stellato di Horkheimer e non c’è niente di irrealizzabile,
metafisicamente parlando. Ma per fare qualsiasi passo in avanti dobbiamo comprendere che
la nostra sorte è comune: ogni lacerazione dello straniero, per dirla con Camus, è
lacerazione di se stessi.

Nel Maiale non fa la rivoluzione (Sonda 2013), che è già un cult, lei scriverà poi che la
liberazione animale non deve porsi come obiettivo quella umana, che l’antispecismo è
anzitutto qualcosa di disinteressato (Soltanto per loro è il titolo di un suo lavoro del 2011),
da professare indipendentemente dagli effetti che la liberazione animale potrebbe avere
nell’uomo. E che una ricostruzione teoreticamente coerente della questione animale
andrebbe condotta senza fare astrazione da complesse questioni politiche…

Caffo: Sì. Questa è una questione più complessa su cui, ormai, si dibatte da anni. Ma ha a
che fare con quanto dicevo prima: colpire l’altro è colpirsi. Ma ciò che sembra egoismo: non
ti faccio del male perché altrimenti faccio male anche a me, in realtà, pensiamoci, è
altruismo ed etica nel suo senso più nobile. Identificarsi con l’altro, attraverso un corretto
uso dell’empatia, significa trasformarci in un’unica immensa sostanza. Ci sono molti
tecnicismi, ovviamente, nella tesi del libro a cui fa riferimento.

Nel romanzo riferimenti a nuove prospettive filosofiche paiono incidere tutt’altro che
marginalmente, come poi in particolare nel Maiale non fa la rivoluzione, che non è un
romanzo filosofico ma un libro di filosofia. Ad esempio, propedeutico all’azione morale è il
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riconoscimento di un mondo di fatti cui l’azione morale non è dato prescindere. L’idea,
inoltre, già di Derrida, di una giustizia come nozione non decostruibile. Mi riferisco alle
evidenti implicazioni etiche del nuovo realismo filosofico, e al suo statuto di filosofia
globalizzata. Lei stesso ha curato Filosofia globalizzata di Ferraris…

Caffo: Sì io credo, con Derrida, ma anche con Ferraris nei suoi commenti al filosofo
algerino, e con molti altri, che la giustizia – in senso non normativo/giuridico ma morale –
sia una nozione indecostruibile. Se non abbiamo un terreno che resiste alle nostre
interpretazioni su cui poi, in un secondo momento, costruiamo tutto il resto allora,
conseguenza vuole, che possiamo interpretare come relative alcune delle pratiche più
barbare della nostra storia. Per costruire la politica bisogna conoscere le esigenze morali
della specie Homo Sapiens – la realtà sociale è un’estensione della nostra propensione etica,
espressa già a partire dal linguaggio, a vivere insieme.

Nel sottotitolo del Maiale non fa la rivoluzione lei parla di «antispecismo debole», debole nel
senso di una prospettiva incompleta nella misura in cui è «una teoria in divenire». Vorrebbe
soffermarsi su questo status di incompiutezza?

Caffo: In breve, credo che ogni teoria della liberazione animale debba essere incompiuta e
liquida. Utilizzare diversi strumenti a seconda delle situazioni ed essere utilizzata, senza
compromessi o secondi fini, soltanto per liberare gli animali non umani. Se ci sono situazioni
in cui mi serve essere utilitarista, come Singer, allora lo sarò o se ci sono situazioni in cui,
per esempio, è l’egualitarismo a permettermi di salvare delle vite, allora utilizzerò quella
teoria. L’antispecismo debole, per propri principi, si svincola dalle rivendicazioni indirette
dell’antispecismo e si dirige verso la vocalizzazione dei versi animali che abbiamo il dovere
di rappresentare.

Tornando al romanzo, il Lettore dice: «il risveglio di questa mattina d’autunno mi renderà
udente». Perché viene scelta una mattina d’autunno come momento ideale per imparare a
scindere e a recepire? Perché è proprio dall’esperienza del declino che si tende a
ricominciare? O c’è anche una eco proustiana (così nel Sainte-Beuve: «quell’io che riconosco
scorge talvolta dei rapporti tra due idee, allo stesso modo che, d’autunno, quando più non ci
sono né foglie né frutti, sentiamo nei paesaggi gli accordi più profondi»)?

Caffo: Mettiamola così, Sainte-Beuve c’entra. Ma è più nella metafora con cui inizia la sua
domanda che siamo nella direzione corretta. L’autunno, per me, è l’inizio dell’anno al di là
delle convenzioni temporali, intendo. Quando il grande bagliore estivo si affievolisce –
l’autunno riporta alla mente ogni pensiero.
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Il libro si chiude con l’immagine assente della finestra che istintivamente il narratore della
collina si volge ad aprire, per poi accorgersi «che non c’erano finestre nella stanza della sua
vita mortale». Essa è il simbolo del collasso temporale. E della sua stessa superfluità: ci si
affaccerebbe sul niente dopo la distruzione. La finestra della memoria di obsolete categorie
di esistenza potrebbe inoltre essere assunta ad emblema di apertura all’illusione, di una
innata tentazione a evadere verso suoni e suggestioni, alla distrazione da questo nuovo
vincolo o funzione, da questo obbligo contratto con il Vero?

Caffo: Qui la risposta è semplice. Se non cambiamo rotta l’esperimento mentale si
trasformerà in un semplice futuro. Le vie d’uscita svaniranno e, a quel punto, altro che il Dio
di Heidegger … nemmeno la filosofia ci potrà salvare.

Note

Leonardo Caffo, Finalmente è la fine del mondo, Editrice Zona, Arezzo 20111.


