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Fortunat Strowski1. Ora ho il compito di ripercorrerne, dinanzi a voi, la carriera e di farne
rivivere lo spirito: era uomo illustre e affascinante. È compito certo gradito: ripercorrendo
venticinque o trent’anni, ho avuto l’illusione di ritrovare un po’ della mia giovinezza nella
familiarità di maestri e amici – come lui, ahimè, o prima di lui, scomparsi.
Compito tuttavia delicato: per quanto eminenti e solide fossero le qualità del vostro collega,
erano il fascino e la grazia a distinguerlo. Una sorta di grazia intellettuale, un po’ simile alla
grazia femminile, che La Fontaine dice «più bella ancora della bellezza»; una sorta di
fascino, di cui subiva la magia rinunciando a definirlo. Strowski aveva qualcosa del poeta,
discepolo com’era non solo di La Fontaine, ma di Montaigne; spesso, all’apparenza,
«mutevole e vario» come l’autore degli Essais, volando spesso, giusto come l’autore delle
Fables, «di fiore in fiore e da una cosa all’altra». Si possono fermare i riflessi del ruscello, la
screziatura di un’ala?
Ma, quanto a Michel de Montaigne, Fortunat Strowski era legato a Blaise Pascal: nei tre
volumi in cui seppe restituirci mirabilmente l’autore delle Pensées, si consolidava la sua
fede – ma con fascino e grazia, sempre associata a un pudore discreto. Il pudore, d’altronde,
è uno dei tratti essenziali di questo spirito gentile. Non si faceva affatto notare: si lasciava
intravedere, preferendo insinuarsi anziché imporsi; pensava, del resto, che le vere conquiste
non dipendano dalla violenza. Quel pudore, istintivo e insieme ponderato, completava così il
suo fascino e la sua grazia.
Quante sfaccettature, dunque, e che complessità! Davanti a un tal modello, non stupisce che
il pittore conti sulla vostra indulgenza. Tutti qui, o quasi tutti, avete conosciuto Strowski:
l’avete apprezzato e l’avete amato. I vostri ricordi collaboreranno con i miei. E se,
ascoltandomi, proverete per qualche minuto l’illusione di rivedere, davanti a voi, la figura
alta e curva del vostro antico collega, avrò – ritrattista senz’arte qual sono – l’illusione
lusinghiera di non aver tradito del tutto l’arduo mio ritratto.
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Per un intreccio di casi fortuiti, il 16 maggio 1866, fra i bastioni di Carcassonne, nacque, da
un sangue polacco e insieme bretone, Fortunat Joseph Strowski de Robkowa. Suo padre,
professore d’inglese e tedesco nel liceo cittadino, aveva immaginato ben altro destino.
Allievo ufficiale nel collegio militare di Neustadt, presso Vienna, nel 1848 si era gettato
nell’insurrezione, presto repressa, della piccola repubblica di Cracovia contro l’Austria.
Prigioniero dei Russi chiamati alla riscossa, deportato in Siberia, ebbe la fortuna e il
coraggio di fuggire. Ma dove rifugiarsi? La Francia era la seconda patria dei patrioti
polacchi.
E, a maggior ragione, per lui. Era figlio del colonnello di cavalleria François Strowski de
Lenka, che s’era arruolato nella Legione polacca, costituita in Francia nel 1797. Siamo
nell’anno di Rivoli… Il volontario si precipitò in Italia e, fino al 1814, i suoi stati di servizio
furono quelli della Francia militare: era stato decorato dall’Imperatore.
E il figlio alla deriva poteva mai esitare?
D’altro canto, subito dopo la grande insurrezione nazionale del ’30, era proprio alla Francia
che la maggior parte dei liberali polacchi aveva chiesto asilo. Rappresentavano anche a
Parigi (e non lontano da Parigi, a Montmorency), una colonia fervida: non erano esiliati –
affermava il loro poeta Adam Mickiewicz [1798-1855] – ma «pellegrini» di continuo in
cammino, grazie alla speranza di una patria finalmente restaurata, dell’ideale suo
splendore. Il suo Livre des pélerins polonais [1832], animosamente introdotto e tradotto da
Montalembert [1810-1870], era diventato una delle raccolte più popolari del giovane
romanticismo liberale. I «pellegrini» non esitavano, tuttavia, a integrarsi nell’ordine
francese. Mickiewicz era collega di Michelet al Collège de France.
Ispirandosi a tale alto esempio, il redivivo della Siberia pretese le giuste lettere di
naturalizzazione e, durante il Secondo Impero, allorquando il ministro Victor Duruy
[1811-1894] introduceva l’insegnamento delle lingue vive, ottenne una “licence” alla
Sorbona. In questi duri anni di studio, aveva sposato – scelto romanzescamente da lei – la
figlia del rettore di un collegio, nata in Bretagna e trapiantata nel Meridione. Si chiamava
Julie Laurance – dolci nomi lamartiniani. E Lamartine fu caro a suo figlio.
Così, nel 1866 si concludeva, nell’antica Carcassonne, un percorso che, vent’anni prima, era
partito dalla nobile Cracovia.
Dal liceo della città natale, l’adolescente seguì il padre al liceo di Mont-de-Marsan, sempre
manifestando una vocazione letteraria che sembrava predestinarlo. Una volta baccelliere, lo
si fece dunque “ascendere” a Parigi, nel liceo Louis-le-Grand, affinché vi preparasse il
concorso per la Scuola Normale.
E vi entrò subito, a diciannove anni, nello stesso gruppo di Pierre André Lalande
[1867-1963].Entrambi erano un anno avanti rispetto a Romain Rolland [1866-1944]. Il
nostro insigne collega ha mantenuto vivo il ricordo della nobiltà di spirito e di modi che già
distingueva Fortunat Strowski, donde nacque una lunga amicizia. Sei anni più tardi,
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Stéphane [1870-1954], fratello minore di Fortunat, diventava a sua volta normalista, e il
nostro collega, Maurice Pradines [1874-1958], suo compagno ed amico, testimonia
commosso le rare qualità di questo filosofo che, fedele al retaggio materno, rifiutò ostinato
di lasciare il collegio della piccola città bretone in cui aveva frequentato la prima classe, alla
fine del secolo; si è spento fra i Bretoni lo scorso luglio, proprio due anni dopo la morte del
suo insigne fratello maggiore.
La Scuola Normale, trasferita nel 1847 nei nuovi edifici della rue d’Ulm, dopo quarant’anni
non era quasi cambiata. Negli anni Ottanta – sotto la direzione austera e un po’ altera del
grande storico Fustel de Coulanges [1830-1889], poi sotto l’autorità paterna, un po’ lontana
dello storico dell’arte Georges Perrot [1832-1914] –, conservava l’aspetto di un monastero
laico o, come diceva un umorista, di un “convento buddista” universitario. Tanto ai grandi
quanto ai piccoli “lama”, agli allievi del primo o del terzo anno la lettera del regolamento
consentiva solo rare uscite, oltre la domenica. Per superare questi limiti senza guai
bisognava arrabattarsi con dei pretesti. Pertanto i corridoi della Scuola non erano davvero
attraversati e percorsi, come oggi, dalle poderose correnti d’idee provenienti da Parigi e dal
mondo: è soprattutto attraverso i suoi maîtres de conférences ch’essa poté respirare –
almeno ufficialmente – lo spirito del tempo.
Ora, nel 1886, si stabiliva presso rue d’Ulm un maestro ardente, ancor giovane, che aveva
insegnato solo con la penna, un critico letterario già celebre, Ferdinand Brunetière
[1849-1906]. In quegli anni, in cui il dilettantismo dello spirito e della sensibilità fiorivano
nelle pagine variamente sorridenti di Anatole France [1844-1924] e di Jules Lemaître
[1853-1914], egli si presentava come il discepolo e il successore di Hippolyte Taine
[1828-1893], di cui rafforzava il determinismo attraverso una trasposizione delle teorie
evoluzionistiche di Herbert Spencer [1820-1903]; pretendeva, inoltre, di reintegrare nella
critica i principi dell’estetica e della morale: in loro nome, valutava il presente e il passato,
inesorabilmente. Era tutto logica, ma anche tutto passione e rigore; era un uomo peraltro
sincero, che non temeva le apparenti contraddizioni. Questo spregiatore accanito di
Baudelaire fu, così, uno dei pochi critici ufficiali a parlare con simpatia dei poeti simbolisti.
Il suo volto tormentato, la sua eloquenza amara, i suoi periodi classici, scanditi e svolti con
un ritmo che richiamava Bossuet, il suo idolo, le cascate di qui, di que, di que si, con i quali
la sua voce sembrava scherzare, perfino i suoi pregiudizi e i suoi entusiasmi esercitarono
sulla Scuola, fin dai primi corsi, un fascino imprevisto; si discusse la sua eloquenza, lo si
imitò; e si imitò pure, pare, l’eleganza un po’ ricercata dei suoi gilè variopinti e delle sue
cravatte mordoré.
Mai si mise in discussione, però, perché lo si avvertì subito, l’interesse affettuoso che
manifestava verso tutti i suoi allievi. Alla Scuola, un buon maître de conférences, ancor oggi,
deve essere accompagnato da un “direttore spirituale” letterario. Brunetière eccelleva in
questo ruolo: nelle conversazioni che seguivano i suoi corsi, lungi dal cercare di imporre le
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proprie idee, comprendeva quelle dei suoi interlocutori. Sapeva risvegliare e orientare le
anime: traeva da ciascuna la scintilla o la fiamma «Gli devo tutto», scriveva Fortunat
Strowski dieci anni dopo, all’inizio della sua tesi. E, nel 1907, appena morto Brunetière,
esclamava: «Ah! Che magnifico maestro! Studente scoraggiato e incerto per l’avvenire,
senza un orientamento decisivo, non avrei mai avuto il coraggio di far qualcosa. Due parole
orientano, alle volte, tutta la vita…». Confessione diretta e preziosa. Agrégé en lettres,
Fortunat Strowski concluse la Scuola Normale nel 1888; d’altro canto, non poté mai uscire
dal cerchio magico tracciato intorno a lui da Ferdinand Brunetière.
La sua carriera fu rapida. Dal liceo di Albi, ove strinse amicizia col collega di filosofia, Jean
Jaurès [1859-1914], passò ai due licei di Montauban e di Nîmes; poi, per un caso che lo
stupì, nel contesto parigino, al liceo Lakanal. Fu sempre convinto di dovere questa insperata
ascesa all’onesta inquietudine di un uomo politico del Gard, che vedeva in lui,
probabilmente ingannandosi, un possibile rivale per le successive elezioni legislative. Al fine
di eliminarlo, Gaston Doumergue [1863-1937] – seguendo l’antico motto promoveatur ut
amoveatur – aveva trovato un’elegante soluzione per promuoverlo.
L’inconsapevole ambizioso sorrideva, anni dopo, raccontando la questione, fiero di aver
oscurato, con talenti politici insospettati, un futuro presidente della Repubblica.

A Nîmes egli dovette ben più di questa fierezza: l’idea ultima della grande opera che –
credeva – avrebbe occupato gli anni migliori della sua giovinezza. Nella città e in tutta la
regione, i protestanti sono numerosi e ferventi: accolto dai loro rappresentanti più
autorevoli, dialogò, discusse amabilmente, studiò sul posto, su documenti e coscienze
viventi quel che era stata la Riforma in Francia. Ma la Riforma, col suo ardore e la sua forza
d’espansione, non solo nelle regioni meridionali, ma in tutto il Paese, aveva provocato una
Controriforma.
Come si era imposta quella reazione delle idee cattoliche sin dalla fine del XVI secolo? Come
si era confermata fra l’editto di Nantes e la sua revoca? Come si era, più o meno, conservata
dagli esordi di Enrico IV alla fine di Luigi XIV? O, più precisamente, da François de Sales a
Fénelon, dal vescovo di Ginevra all’arcivescovo di Cambrai?
In questa vicenda, occorreva considerare non tanto i politici e i sovrani quanto i direttori
spirituali, le guide della vita interiore: in poche parole, i formatori dell’uomo, dei diversi tipi
umani incontrati od ostili in quel periodo così ricco di sostanza e di linfa spirituale. Vi si può
infatti distinguere il libertino e l’ honnête homme, duplice varietà del mondano, l’uomo di
corte e l’uomo di città, il cristiano di cuore semplice e il cristiano con ragione ragionante; in
sintesi, l’uomo secondo la grazia e l’uomo secondo il mondo.
Ora – ed è merito del giovane professore averlo capito subito – tutti quegli uomini, con tutta
la varietà delle loro sfumature, si incontrano, insieme o di volta in volta, in Blaise Pascal:
«Egli ha – scrive – amalgamato e combinato, col dono della sintesi e incomparabile vitalità,
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quanto gli veniva dai quattro angoli del cielo».
Pascal, una sorta di magico riflettore, s’innalzerà al centro di questa storia, così come si è
innalzato al centro del XVII secolo. Tre testimoni, dunque, del sentimento religioso: con
François de Sales si forma e si afferma; con Pascal si forma di nuovo e si concentra; si
deforma o si espande con Fénelon. Tale progetto abbracciava, in potenza, non solo gli studi
di Henri Brémond [1865-1933], ma la grande opera, anch’essa incompiuta, di Paul Hazard
[1878-1944], la cui Crise de la conscience européenne [1935] costituisce solo la prima parte
– come peraltro egli stesso mi aveva segnalato – e che, una volta terminata, sarebbe
probabilmente apparsa quale legittima prosecuzione del progetto originario di Fortunat
Strowski.
Tutto sommato, un disegno tanto vasto – e tanto diverso dalle tesi allora à la page – sembra
avere, all’inizio, preoccupato non poco il nostro autore. Fu allora, non per caso, che sollecitò
il parere decisivo di Brunetière. Perciò, coraggiosamente, mise a punto il suo Saint François
de Sales. Introduction à l’étude du sentiment religieux en France au XVIIe siècle, ove il
sottotitolo aveva il valore di un impegno.
Rinnovando l’immagine scialba e facile del santo dottore allora prevalente, Strowski
dimostrava che, nel magistero del grande savoiardo, l’amore della vita che vi è
raccomandato non corrisponde affatto a rilassamento o a debolezza, ma che anzi è ricerca di
forza – e metodo di rafforzamento. Il Santo non intende affatto condurre a Dio un modello di
uomo troppo astratto, sminuito, scevro di tutti i propri istinti: fra questi spicca, infatti,
l’amore. Invero, illustra l’esegeta, tutto è necessario all’unica cosa realmente necessaria:
tutto è necessario per amare. Una lezione di cui «l’essenza morale di una generazione ha
subito l’impronta». Il libro si chiudeva con questa dimostrazione.
Nel 1898, Fortunat Strowski lo presentava come tesi di lettere alla Sorbona: appena
ottenuto il dottorato, veniva nominato professore alla Facoltà di Bordeaux.

L’Università di Bordeaux estendeva allora un invidiato influsso su tutta la regione del Sud-
Ovest, cara a coloro che vi arrivano. Vi trovò colleghi di qualità, presto divenuti amici fedeli,
come il filosofo e matematico Pierre Duhem [1861-1916], o il filologo Henri Barckhausen
[1834-1914], il celebre editore e biografo di Montesquieu. Vi trovò altresì studenti di alto
livello, come i poeti André Lafon [1883-1915] e Jean de la Ville de Mirmont [1886-1914],
entrambi – purtroppo – vittime tragiche della prima guerra mondiale.
Studente parimenti d’eccellenza era altresì François Mauriac [1885-1970), in quegli anni
ancora ingarbugliato nelle pieghe della «toga pretesta», «adolescente carico di catene» che
accarezzava, peraltro, con tedio voluttuoso, e anch’egli poeta in certi primi versi un po’
esitanti e incantevoli come, del resto, i primi suoi turbamenti: era già poeta dell’umana
inquietudine, sordamente ossessionato dai conflitti della natura e della grazia, di cui
sarebbe poi divenuto pittore indiscutibile e cupo. E forse, senza che i due vi badassero
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troppo, forse il maestro che allora, anche davanti a lui, si concentrava sulla giovinezza di
Pascal, l’aiutò a presentire più nitidamente, nelle ore inquiete della sua giovinezza, quelle
che Chateaubriand avrebbe chiamato le sue «straordinarie proiezioni nel futuro».
A Bordeaux, infine, Fortunat Strowski incontrò un illustre personaggio, antico sindaco della
città, Michel Eyquem, signore di Montaigne. Un incontro capitale.
Non che non avesse, da tempo, dialogato con l’autore degli Essais, ma, come d’altronde tutti
i suoi contemporanei, ne conosceva soltanto un’immagine non fedele. Nell’edizione
completa e postuma in cui l’aveva letto, aveva riscontrato del «disordine», della
«pedanteria», un «mucchio di storie strampalate», ed anche «contraddizioni continue».
Diffidava. Sapendo che quell’edizione si basava su un prezioso esemplare conservato a
Bordeaux, corse alla Biblioteca Municipale. Là avvenne l’incontro fra Montaigne e l’uomo
avveduto che, liberatolo da travestimenti e maschere, per primo riuscì a dipingerlo nella sua
semplice e duttile verità. «Questo è un ritratto degno di fiducia, lettore».
Che cos’era, di fatto, l’esemplare di Bordeaux? Una «serie» completa di «buone copie»
dell’edizione del 1588, l’ultima pubblicata dall’autore; sui margini, per quattro anni,
Montaigne aveva registrato «riflessioni, correzioni e note di letture» raccordandole al testo
stampato con «molteplici e ingegnosi segni di richiamo». Ma i suoi eredi letterari confusero
tutto e, nel 1595, pubblicarono degli Essais a modo loro. Fortunat Strowski scoprì dunque
che quegli Essais «non erano un libro, ma almeno tre libri mescolati e ingarbugliati gli uni
negli altri»; tre libri che riflettevano tre personaggi più o meno successivi, uno scettico
provvisorio ben presto rimosso da uno stoico, poi, verso la fine, un epicureo che, «malato e
melanconico, si diletta in pensieri giovani e folli». Gli Essais, srotolati filo per filo ed estratti
dal fuso in cui Marie de Gournay [1565-1645] li aveva attorcigliati, contiene la storia
intellettuale del loro autore, durante venticinque anni decisivi. Portata alla luce tale storia, il
giovane studioso si affrettò a rivelarla nel suo Montaigne del 1906.
Essa, nel contempo, gli permetteva di aprire, per la sua grande opera, nuove prospettive sul
ruolo di Pascal. Le Pensées non erano rivolte soltanto ai libertini. Pascal trovava i più
pericolosi e insidiosi nemici della religione alla sua ala destra, nei battaglioni,
apparentemente sottomessi alla Chiesa, dei «neo-stoici», dei «generosi» secondo il cuore di
Corneille, uomini di forte ragione ed elevati sentimenti che avevano rimpiazzato la fede con
il più puro orgoglio umano. Quelli avevano letto Montaigne nelle edizioni del 1580 e del
1588; la sola edizione disordinata del 1595 poteva passare per un breviario del
libertinaggio. Con queste precisazioni veniva mutato il punto di vista di un mezzo secolo, e
l’apologia preparata da Pascal acquisiva tutto il suo significato.
Tra il 1907 e il 1908, Fortunat Strowski pubblicava i tre volumi intitolati Pascal et son
temps, che l’Académie Française coronò subitamente col gran premio Gobert. Nei medesimi
anni, e come un’immensa pezza giustificativa, avendo suscitato nella città dove insegnava la
fierezza di essere il reliquiario di un simile tesoro, cominciava a edificare un monumento
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della critica: «Les Essais di Michel de Montaigne, pubblicati sull’Esemplare di Bordeaux;
edizione della città di Bordeaux». Due volumi in-quarto apparivano uno dopo l’altro. L’opera
sarebbe stata composta da quattro.
Erano esattamente dieci anni che il giovane professore occupava la sua cattedra. E, in quei
dieci anni, quanto aveva lavorato! Restavano da concludere le due grandi imprese già
realizzate più che a metà: l’edizione di Montaigne e la storia del sentimento religioso. Per
Fortunat Strowski si preannunciava una maturità studiosa sulle placide rive della Gironda…
Ma, nel 1910, fu chiamato alla Sorbona.

Vi entrava tuttavia da una porta secondaria, in qualità di supplente di émile Faguet
[1847-1916]. Solo nel 1930 diventava titolare di una cattedra magistrale, ad insegnare
«storia della letteratura francese contemporanea», e non, come ci si sarebbe aspettato,
quella del sentimento religioso. Che cos’era dunque accaduto nella sua carriera e nella sua
vita, durante quei vent’anni in cui la sua duplice fama universitaria e letteraria aveva
raggiunto una sorta di apogeo?
Niente, a dire il vero, se non che aveva scoperto non solo la Sorbona, ma anche Parigi e il
mondo, e che, fra gli oggetti diversi di tali scoperte, aveva dovuto compiere un evidente
sforzo onde tentare di dividersi equamente. Egli stesso, forse, non avrebbe osato dire di
esserci riuscito del tutto.

Come resistette, all’inizio, alle prime seduzioni della capitale che una sorte propizia gli
offriva? Si era guadagnato, senza cercarla, la fervida simpatia di uno scrittore di origine
polacca, Téodor de Wyzewa [1862-1917], traduttore di Tolstoj, sempre pronto a farsi
impresario d’idee nuove, a lanciarle sui diversi teatri delle mode intellettuali. Quell’uomo
gentile era allora un legame vivente fra lo spirito slavo e Parigi. Fu lui a introdurre Fortunat
Strowski nei salotti dove aveva libero accesso, in quelli, fra gli altri, particolarmente
rinomati, di Maurice Barrès [1862-1923] e della contessa Anna-élisabeth de Noailles
[1876-1933].
Ammiratore dei due poeti, l’ospite, già conquistato, non fece fatica a conquistare. Alto,
biondo, gli occhi azzurro chiaro, di volta in volta carezzevoli o insistenti, il viso roseo
incorniciato da una barba sottile, la voce dolce e modulata, era intorno alla cinquantina e
nel pieno del suo fascino. Quante volte, nelle ore inquiete della guerra, verso il tardo
pomeriggio, i suoi lo videro improvvisamente posare il libro o la penna: «Vado dalla
Contessa», diceva, oppure: «Vado a Neuilly». Qui o là, andava a curarsi il morale, a
ricaricare i suoi entusiasmi o, secondo una vecchia espressione, a farsi tornare le idee.
Altri ambienti, allora pressoché assopiti, quali sale di redazioni o sale da spettacoli, lo videro
passare come osservatore curioso. Sentiva in sé agitarsi diverse possibilità. Come tutta la
Parigi letteraria, aspettava. D’altronde, gli bastava scoprire la Sorbona e stabilirvi la sua
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personalità? Che differenza, per lui, rispetto all’atmosfera di fiducia e familiarità che aveva
assaporato a Bordeaux!

Effettivamente, in quegli anni, sulla Sorbona regnava – così dicevano – il duplice
imperialismo della scheda e del documento d’archivio, un regime a cui l’opinione corrente
legava soprattutto il nome di un incontestabile e incontestato maestro: Gustave Lanson
[1857-1934].
Quell’ometto dalla barba aguzza – attributo, credevano i Greci, degli spiriti raffinati e dei
saggi, che chiamavano «Sfenopògoni», ossia, letteralmente, «dalla barba aguzza» –, quel
ricercatore infaticabile di «genesi» e di «fonti», dallo sguardo penetrante e nero che occhiali
e occhialetti affilavano ulteriormente, dalla parola lenta e morbida, che si animava di rado
ma che, talora, per troncar bruscamente illusioni, diventava tagliente come una lama,
quell’innovatore ardito ha veduto, come del resto molti innovatori, le sue migliori idee
deformate da discepoli intransigenti e da ammiratori intemperanti. Ho beneficiato del suo
magistero, senza peraltro aver mai goduto della sua confidenza, e ne conservo fedelmente la
memoria con gratitudine.
Amante del rigore e innamorato della precisione, pretendeva tali qualità nella storia
letteraria, così come nella storia tout court. E ne discendevano taluni corollari. S’era
accorto, fra i primi, che i testi dei nostri più valenti scrittori dal Cinquecento sino ad oggi,
per le negligenze tanto degli autori quanto degli stampatori, ci sono giunti troppo spesso
pieni, quasi stracolmi di errori. Era importante, dunque, offrire al pubblico degli
“aristocratici dello spirito”, degli studenti e dei professori, un complesso di testi insieme
puri e sicuri e, in tal modo, applicare agli autori francesi gli stessi metodi che, sempre in
crescita dal Rinascimento, avevano permesso ai filologi di emendare e ricostruire con
qualche rigore le opere trasmesse, fra tante venture, dall’antichità greca e latina.
A questa «filologia francese» che Gustave Lanson caldeggiava, quanto il gioco doveva
apparire facile e bello! Sainte-Beuve aveva scritto con grazia: «Un gran fiume , peraltro di
solito non guadabile, ci separa dai grandi dell’Antichità. Salutiamoli, allora, da una riva
all’altra. Con i moderni cambia tutto…». In effetti, via via che le date delle opere si
avvicinano a noi, parecchi manoscritti originali, e persino degli scartafacci o degli abbozzi,
diventano accessibili. «Cartacce immortali!» esclamava un giorno Chateaubriand, dopo
avere indagato, in un museo, degli sbozzi di Raffaello… Non abbiamo le varianti di Sofocle o
di Virgilio; dovremmo, per lo meno, approfittare della fortuna che abbiamo avuto con i nostri
autori. Il culto dei manoscritti autografi e delle edizioni originali s’iscrive, dunque, come un
articolo di fede nel dogma lansoniano. E ancor oggi, chi mai oserebbe opporsi?
Ma, una volta ricostruiti a dovere i testi, bisognava, in un’edizione critica ideale, annotarli,
commentarli e perfino interpretarli. Intervento altrettanto capitale, e mille volte più
delicato. Commentare un testo corrispondeva essenzialmente, trenta o quarant’anni fa, a
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ripristinarne le origini, ricostruirne la genesi, ritrovare ciò che si suole chiamare le “fonti”.
Tutto questo – si asseriva – era conforme alla dottrina di Sainte-Beuve. Ma in Sainte-Beuve
si trova tutto e il contrario di tutto… Commentare un testo era anche – e sempre per Sainte-
Beuve – ricollegarlo all’autore, spiegare il senso autentico dell’opera con la biografia
dell’uomo, da cui una sorta di necessità profonda l’aveva fatto «uscire».
Ora, in quest’ambito era inevitabile intervenissero degli errori. Magari il Cielo avesse voluto
che le dottrine di Lanson fossero state applicate solo da Lanson stesso, o dai suoi discepoli
più autorevoli, ingegni innovatori anche loro, che, su parecchie questioni, le avrebbero
distese o allargate: un Daniel Mornet [1878-1954], un Georges Ascoli [1882-1944] o ancora,
ai tempi nostri, un Jean Pommier [1893-1973]! O culto appassionato del metodo, quanti
errori furono troppo spesso compiuti in tuo nome! Contro tutto quel che somigliava alla
spiegazione necessariamente intuitiva dei sommi arcani della poesia e dell’arte, pareva che
una sorta di fanatismo avesse stabilito, senza peraltro osare promulgarla, una legge del
sospetto.
Una legge del genere, certo, non poteva minacciare Fortunat Strowski. Ai fautori del
metodo cosiddetto scientifico, egli aveva dato ben più che garanzie: modelli. Nessuno lo
negava, anche se… E i credenti di stretta osservanza formulavano in segreto più di una
riserva su certe inclinazioni di questo ex-allievo (e discepolo) di Brunetière; ma poi,
trapiantato a Parigi, nella più pura luce della Sorbona, si sarebbe disciplinato senza troppi
sforzi. D’altronde, si sarebbe visto a dovere!
Quanto si vide fu – senza tante dichiarazioni di princìpi e senza scalpore alcuno –
l’applicazione di un metodo fondato sulla elasticità e sulla semplicità, il quale, ben lungi
dall’attaccare le giuste esigenze della critica puramente scientifica, le utilizzava per una
ricerca della vita e dell’arte.
Le conferenze di Fortunat Strowski sembravano, di primo acchito, una serie di liberi
pensieri, nei quali il professore aveva preso per modello la disinvoltura di un capitolo degli
Essais. Più ancora che nel corso pubblico o nella lezione “magistrale”, trionfava nella
«spiegazione francese», un esercizio cruciale del nostro insegnamento superiore ove,
giovandosi di un grande autore, il professore instaura più agevolmente un contatto efficace
fra sé e il proprio uditorio.
Ma seguiamolo, un mattino, nel suo anfiteatro. Giunto alla cattedra con un’indifferenza
dissimulata e provvisoria, solleva tra le proprie mani d’officiante il testo prescelto e, per una
specie di consacrazione preliminare, lo descrive in poche parole. Ne analizza la struttura, la
composizione, il ritmo o il movimento, e lo stile. Quindi, a lungo e senza alcuna fretta, ne
coglieva il senso, ansioso di legare le idee alla vita, d’illuminare le allusioni attraverso la
storia, attento soprattutto a penetrare nelle pieghe e nei recessi dei sentimenti. Ogni pagina
ha un’anima, emanazione e riflesso dell’anima che muove tutta quanta l’opera. Ed è
quest’anima che bisogna carpire. L’interpretazione di una scena di Racine portava così a
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una lezione sintetica sul poeta. Ricerche minute e confronti venivano dopo. Li faceva senza
perder tempo, considerando solo gli elementi sicuri e quelli essenziali. «Fastidiosa
erudizione che schiaccia i testi» sospirava talora, e addirittura, più volte, lo scrisse. Fantasia
perniciosa, che oltrepassa i limiti dei testi fino ad alterarli.
All’inizio del suo Pascal, giustificando il proprio metodo, aveva rimproverato agli storici di
scambiare troppo spesso le circostanze per le cause. Le circostanze, naturalmente, bisogna
sbrogliarle prima di tutto il resto, ma per «cercare oltre»: «invero», affermava con una sorta
di solennità, «nel cuore sta la fonte della vita: qui risiede la spiegazione ultima della storia.
Le cose che facciamo si elaborano nel fondo dell’anima…». Trasportare tale dichiarazione
nel dominio della letteratura e dell’arte: questo fu il suo principio ispiratore.
In che modo, tuttavia, afferrare le anime attraverso le opere? E in che modo definire e
fissare tali entità viventi, sfuggenti? Fortunat Strowski, in quest’ambito, non ha enunciato
regole. Ma chi lo conobbe davvero, chi l’ascoltò, chi ancora lo legge, ricostruisce senza
fatica i suoi procedimenti. Il più importante, forse, è un invito discreto, mediante la
sensibilità, all’intuizione psicologica. Sorvegliata, beninteso, dalla ragione e guidata da
ricerche preliminari, essa consente, passando per le incertezze dei testi e l’aridità degli
archivi, di ricostruire lo sviluppo dei sentimenti, il nesso delle idee, nonché di restituire il
tracciato fremente delle vite interiori.
«Pericoloso ricorso alla congettura», hanno affermato gli avversari.
«Attenzione Signori – sembra rispondere Sainte-Beuve, scrivendo in merito a una
discussione analoga –; attenzione: questo è Montaigne». In effetti, se «ogni uomo porta in sé
la forma della condizione umana», non deve forse essere, o diventare, attraverso la cultura,
capace di riconoscerla pure negli spiriti più alti? Fortunat Strowski, così, per ricostruire la
conversione di Pascal, l’ha rischiarata abilmente attraverso la conversione di Durtal2, sotto il
cui volto Huysmans si era ritratto con sincerità.
Chi non vede, d’altronde, che conferire un ruolo del genere all’intuizione psicologica
richiede l’ausilio di un gusto esigente e sempre all’erta? Tale ricorso necessario a una
facoltà da troppo tempo proscritta è delicato, certo, e arduo da orchestrare. Prova ne siano
le innumerevoli definizioni di gusto. Ma pare che, per lui, l’autentico gusto si manifestasse,
come una consonanza d’anime, mediante un’armonia, presentita o suscitata fra il lettore e
l’autore. «Bisogna avere anima per aver gusto», dichiarava volentieri con Vauvenargues.
L’opposizione fra il suo metodo e quello che pretendeva valersi esclusivamente della scienza
portava, press’a poco, all’antitesi sottolineata da Pascal tra due formae mentis: l’“esprit de
finesse” e quello “de géometrie”. Ma l’esempio dello stesso Pascal non ha forse dimostrato
che tali due forme sono conciliabili?
Se qualche scontro vi fu tra i sostenitori fasulli dell’uno o dell’altro maestro, mai ve ne
furono – a dispetto della leggenda – fra Lanson e Strowski. Si stimavano profondamente. Gli
uomini superiori si raggiungono con i loro vertici.
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Dimostrate così, per quasi dieci anni, le sue potenzialità e i suoi doni, Strowski desiderava
ardentemente esercitarle su nuovi teatri. Sulle ali a malapena spiegate della Vittoria,
sembrava bramoso di conquistare il mondo. Per la raccolta delle «Notices» della nostra
Accademia, egli ha redatto questo laconico bilancio dei suoi “itinerari”: «Incaricato di
missioni internazionali: 1919, in Italia; 1920, in Polonia; 1921, in Canada».
Come seguire questa mobile levità?
Nel 1923, infine, s’imbarcò per New York, ove la celebre Columbia University l’invitava ad
occupare per un anno, come visiting professor, una delle sue cattedre magistrali per
insegnare la nostra letteratura più o meno a suo modo.
Da tale missione ritornò, secondo la testimonianza dei suoi, davvero trasformato, rinnovato,
inebriato e quasi elettrizzato dal contatto diretto col paese che, allora, era noto come «la
patria della vita intensa».. Non che l’avesse, intendiamoci, ammirato con fanatismo; e lo
mostrò presto in un delizioso librino, La Bruyère en Amérique3, nel quale, trasferendo lo
schema degli illustri Caractères capitolo per capitolo, con ingegno malizioso, affilava punte,
punticine e contropunte: insomma, una panoplia di epigrammi a doppio taglio, ora
graffiando Chicago o New York, ora lanciando frecciate a Parigi. La seguente annotazione
ne riassume discretamente il senso e il tono: «Ogni saggia condotta gira su due cardini: il
passato e l’avvenire. L’americano non ha passato. Il francese non conta sull’avvenire. Sono
nati per capirsi».
Nella nostra Parigi, così ricca di tradizioni, Fortunat Strowski si mise dunque a ricercare gli
elementi ancora malnoti, i moti ancor vaghi che sembravano preparare l’avvenire. Il teatro,
da gran tempo, gli sembrava rappresentare, ben più del libro, un’arte completa,
d’espansione immediata e indefinita. Gli piaceva, a tal proposito, citare Montaigne: «Si vede
chiaro chiaro, nei teatri, che l’ispirazione sacra delle Muse, dopo aver mosso prima il poeta
alla collera, al dolore o all’odio, colpisce ancora, attraverso il poeta, l’attore, e attraverso
l’attore, di conseguenza, un popolo intero».
Il nostro professore accettò dunque di prendere alla Sorbona – come allora si diceva in bello
stile – uno scettro di critica drammatica, ch’era stato opportunamente teso alla sua mano.
Non si trattava davvero per lui, tuttavia, di celebrare ogni settimana, in maniera più o meno
pomposa, l’ufficio teatrale sull’altar maggiore di un gran giornale di rinomanza europea, Les
Débats o Le Temps, bensì di seguire il divenire delle scene parigine su un organo
«d’informazione», periodico di buona compagnia, certamente, ma di fama recente e, come
avrebbe detto Villon, «di scarso rilievo»: il Paris-Midi del periodo fra le due guerre. Non
credeva di degradarsi e lo ha narrato, anni dopo, in una pagina poco nota: «Non era il più
parigino dei giornali, ma quello più adatto ai parigini. I parigini lo leggevano
dappertutto…». Era giornale, insomma, della curiosità parigina, spesso parente prossima
della frivolezza. I suoi lettori chiedevano che si parlasse di «attualità» e d’«imprevisto». Tali
aspetti interessanti si potevano scoprire solo fuori dai «grandi teatri consacrati – prosegue –
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nei cenacoli e nelle compagnie di dilettanti». Doveva dunque rivolgersi ai più singolari
crogioli, ove si andava forse elaborando un metallo che, un giorno, sarebbe stato prezioso.
Fortunat Strowski, pertanto, era assiduo frequentatore di tutte le serate e rappresentazioni
«d’avaguardia». Vi partecipava, dichiarava, «da spettatore attento e rispettoso», interessato
agli sforzi degli «arditi innovatori». Frequentatore abituale del Vieux Colombier, ammiratore
di Jacques Copeau [1879-1949], egli si mosse allo stesso modo con i grandi attori e coi
migliori registi: allora li chiamavano i Quattro: Baty [1885-1952], Jouvet [1887-1951], Dullin
[1885-1949], Pitoëff [1884-1939]… Presentiva che i personaggi beffati e discussi d’oggi
sarebbero stati i più imitati, i classici di domani. E affermava in vecchiaia: «Lo sono
diventati: S’impongono persino alla Comédie française. Insegnano al Conservatorio». E
aggiungeva: «Allora non mi ero ingannato».
Ma perché si sentì obbligato a dare la stessa attenzione ai vaudeville effimeri, alle
cosiddette pièces de boulevard? Eccesso di scrupolo – senza alcun dubbio. D’altro canto, in
un’arte così mobile, si può mai sapere attraverso quale organo oscuro può esprimersi
d’improvviso l’oracolo del dio sconosciuto? Inoltre, egli era «di facile contentatura».
Adorava il teatro. La sua giovinezza provinciale ne era stata privata: si prendeva una
rivincita! Non risparmiava dunque né tempo né fatiche, assoggettandosi alle servitù
materiali di una funzione che rimane, peraltro, un mestiere piuttosto duro.
In uno di quegli anni, nel 1926, fu eletto membro della nostra rispettabile Compagnia.
Occorre forse dire, in questa sede, che mai cessò d’essere un «buon accademico»? Tale
espressione squisita e un po’ desueta, che tutto riassume, l’ho presa a prestito, in tutta
semplicità, dagli elogi accademici di Corneille e di La Fontaine.

Più o meno in quest’epoca lo incontrai per la prima volta; prima avevo potuto solo
intravederlo, sempre affabile, sempre di fretta. Il nostro incontro non ebbe per scenario un
luogo superbo dello spirito, ma il piccolo appartamento stracolmo di giornali e di libri per il
quale, sulla rive droite, aveva dovuto abbandonare la cara rue Jacob. Mi aveva invitato
ufficialmente per un tardo pomeriggio, ora che si presupporrebbe relativamente tranquilla.
Ebbene, quella sera lo trovai nel fuoco imprevisto dell’azione. Tornava, con l’abito di rito, da
una seduta accademica solenne: si trattava, forse, della vostra seduta annuale, Signori,
perché eravamo alla fine d’autunno. Aprendo la porta, cozzò contro una sorta di gnomo
verde, giunto prima di me: era l’inviato di un giornale che veniva a prendere un articolo
urgente – ovviamente in ritardo. Entrando nel suo salotto, accennò dinanzi ai miei occhi
quasi un gesto di disperazione e mi pregò cortesemente di aspettare – come si suol dire –
cinque minuti, rannicchiato, come Alceste, nel mio angolino nero.
In una stanza attigua, ticchettava una macchina da scrivere; si fermò un istante; attraverso
la porta socchiusa, una mano femminile allungò la posta del pomeriggio. Una larga busta
beige serviva alle altre da vassoio. La riconobbi subito: conteneva, col timbro della Sorbona,
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un pacco di compiti – da correggere urgentemente, purtroppo… – sui quali, la notte, diversi
candidati al diploma universitario avevano penato. Come riprendersi sotto una tale valanga?
Fortunat Strowski non batté proprio ciglio. Prendendo le buste: «Per questa sera», disse,
sistemandole sotto un pressacarte, nell’angolo di un tavolo. Rapido e senza aiuti, si toglie
l’abito accademico, lo pone presso la spada, su una poltrona, indossa una giacca da casa,
prende da una tasca dei fogli manoscritti: «Allora – chiede alla segretaria frattanto accorsa –
a che punto eravamo stamane?» Gli bastò un quarto d’ora per finir di dettare, cancellare e
spedire la recensione in giacenza.
Al che mi fece segno. E, per una lunga mezzora, s’intrattenne con me su un lavoro destinato
a una delle due collane di classici che dirigeva, parallelamente, del resto, dal 1912, alla
Revue des Cours et Conférences: di volta in volta persuasivo, fantasioso, ardente, seduttivo
con naturalezza.
Ma quella sera un sospiro gli sfuggì: «Vede com’è la mia vita. Bah…è la vita!».
Il colpo d’occhio che, accompagnandomi alla porta, lanciò al corriere addormentato, mi fece
pensare che i compiti avrebbero atteso fino a domani. Non compiansi i loro autori: ci
avrebbero guadagnato il rinforzo di una benevolenza già leggendaria.

Fortunat Strowski condusse una vita così intensa, per parecchi anni, senza alcun cedimento.
La sua bibliografia, da lui stesa per i vostri archivi, attesta che, dal 1920 al 1931, pubblicò
otto opere, o edizioni di testi, quasi tutte rilevanti. Moltiplicando in tal modo i doveri, gli
scritti e gli incarichi – una vicepresidenza, per esempio, presso la Société des Gens de
Lettres – poteva mai consacrare a ciascuno di essi il tempo e la cura che avrebbero
presumibilmente ottenuto da un altro? Come spiegare questa specie di dismisura nel lavoro
di un saggio? Ma si stimava allora un saggio? E, in fondo, che cos’è mai un saggio?
Fu nel 1931, al ritorno da un altro anno d’insegnamento in America, ancora martoriata dalle
conseguenze dell’improvvisa catastrofe finanziaria, ch’egli si pose – sembra – il problema.
Avvertiva una certa stanchezza? Un personaggio nuovo si andava via via abbozzando in lui:
un moraliste, che si volgeva alla tradizione per chiederle di calmare le inquietudini
dell’«uomo moderno» e di guidarlo. Prevedeva, dopo «una vasta indagine sull’uomo»,
l’avvento di un «umanesimo universale», erede di tutti gli altri, che «circonderà la vita
d’oggi e la condurrà come una luce alla vera via dell’universale affrancamento».
Parlava al futuro – ma per quale avvenire? – con una sicurezza da profeta, confidando in
tutte le saggezze del passato.

L’implacabile pensionamento universitario lo colpì nella primavera del 1937: aveva solo
settantun anni; il destino, però, gli preparava una rivincita. Poco prima della guerra
minacciosa, ebbe un incarico di “ambasciatore intellettuale” in Brasile, paese che gli
avrebbe conferito il titolo di professore nella propria «Facoltà nazionale di Filosofia»: si
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trattava, peraltro, d’insegnare letteratura e, per giunta, la nostra… Diplomatico nato,
Fortunat Strowski, per ben sei anni, fece amare una Francia in preda alle sventure; la fece
ammirare nelle sue speranze, applaudire e venerare nella loro realizzazione. Per dipingerlo
in tal ruolo, basterà un tratto.
Il 28 agosto 1940 – meditiamo la data, la nera sua densità – fu chiamato a pronunciare una
conferenza in gran pompa, dinanzi all’élite di Rio, per inaugurare la casa, tracimante di libri
e opere d’arte, lasciata dal senatore Ruy Barbosa de Oliveira [1849-1923], amico dichiarato
del nostro paese. In una perorazione commovente, portando tutti i cuori col suo verso «la
grande Francia, a malapena visibile da così lontano, nel suo lutto!», affermava che la sua
disfatta materiale era provvisoria, un duro riscatto pagato per la sua fedeltà alla parola
data, e dunque alle leggi della coscienza umana. E chiudeva così: «Voi continuerete ad
onorare la Francia. E voi crederete, perché io ve lo dichiaro e perché ne sentirete in voi
stessi la verità, voi crederete – dico – che un grande paese richiama siffatte sventure, e che
ne uscirà più forte e più terribile…».
Queste parole di fiducia e giusto orgoglio, ch’egli ampliò in numerose conferenze
pronunciate nelle grandi città, ispirarono articoli apparsi in francese sui principali giornali,
e quindi raccolti in patria dall’Imprimerie Nationale in due volumi: France endormie (1941)
e Les Libérateurs (1943); simili espressioni s’iscrivevano infine, come in filigrana, nel testo
dei corsi e delle lezioni sui nostri classici e sul rinnovamento del teatro moderno, che
riunivano intorno alla sua cattedra un uditorio fedele di studenti e di persone colte.

Ritornato a Parigi dopo la vittoria, ebbe la fortuna di sistemarsi in pieno centro, con tutte le
sue carte e i suoi libri.
Non l’avevo più rivisto da tempo quando, nell’inverno del 1951, mi arrivò un prezioso
librino: una semplice edizione delle Fables di La Fontaine destinata, più che agli
adolescenti, ai loro padri. Sul foglio di guardia, dopo una dedica che attestava «tutta
l’amicizia» dell’autore, ecco questi due versi, stesi con una grafia ferma e agile che gli anni
non avevano affatto intaccato: «Un ottuagenario scriveva: / passi ancora progettare, ma
scrivere a questa età…».
Riapriamo quest’ultima opera, che sembra così modesta: vi troveremo invece il valore di un
testamento spirituale. L’introduzione aspira solo a segnalare, in una quarantina di pagine,
tutto quanto è necessario conoscere per dialogare utilmente col favolista. Ma in realtà c’è
molto di più: lo schema di tutto un libro che, a quell’età, solo Fortunat Strowski poteva
scrivere, con gioia un poco ironica. Fra lui e il poeta, nessun intermediario: nessuna
erudizione vana, nessuna deludente ricerca di fonti. In apertura, la sintesi di una «Vita di La
Fontaine», pensata secondo quella «Vita di Esopo» che, nella prima edizione, fungeva da
introduzione alle Fables. Tale biografia non sarà certamente completa e «critica»: invero,
«per conoscere il carattere di un uomo, e anche per diventarne amico, è forse necessario
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conoscere per filo e per segno la sua vita?». Similmente, per ammirare una rosa, è forse
necessario conoscerne il genere e la specie, e il suo posto e la sua denominazione latina
nelle classificazioni? Ogni favola di La Fontaine è un fiore: bisogna coglierlo con cura,
odorarlo a lungo, contemplare la finezza della sua struttura e del suo colore. Solo così si
comprenderà, forse, la poetica del suo creatore. Al diavolo, dunque, gli esegeti patentati!E
al diavolo pure – soggiunge – questa mia introduzione! Ne potrà fare a meno chi leggerà, o
si farà leggere ad alta voce, la favola di cui intende «compenetrarsi». Difatti, La Fontaine ha
sempre ragione. Sentite un po’ Fortunat Strowski: « Diversi commentatori non hanno forse
rimproverato a La Fontaine d’avere esibito un corvo ghiotto di formaggio, laddove i corvi
non mangiano formaggio? Ma, Signori filologi, il corvo di La Fontaine non è di quelli che
avete ucciso in autunno: questo parla! E a un corvo parlante potrà pur piacere il
formaggio!».
È un paradosso, all’apparenza. Ma questa libera arringa non è altro, di fatto, che
un’apologia della poesia, sempre capace di creare una verità superiore: i suoi elementi sono
presi senza sforzo dalla natura e dall’uomo. Poesia realista, in tutti i modi, da cui si ricava
una morale che, indulgente con i piccoli e impietosa con i grandi, si accontenta d’insegnare
a vivere senza porre troppo in alto un ideale inaccessibile: «I più concilianti sono i più
abili…».

Montaigne, Pascal, La Fontaine… Tre anelli d’oro nella catena di saggezza ove si era legato
saldamente l’intero destino di un pensatore e di un umanista. Al centro di tutto, una
certezza essenziale e una fede, le stesse di Pascal. Per raggiungerle e mantenervisi fedele,
le lezioni di Montaigne, attento, come gli stoici antichi, a trarre dalla natura umana tutto
quanto essa può racchiudere di grande e generoso, ma altresì preoccupato di eliminare da
questa via ascendente la finzione delle apparenze, sempre abile, come gli altri suoi maestri,
gli scettici, a non farsi intimidire né dall’universo, né dagli uomini, né da se stessi: può
infatti succedere che si diventi vittime del timore di esser vittime. Vauvenargues, del resto,
asserisce che non bisogna temere eccessivamente di diventarlo: e come un’anima sensibile
potrebbe non approvarlo?
All’altra estremità infine – e non solo per finir bene e negli anni della vecchiaia, ma sin dalla
più piena maturità, proprio come accadde a La Fontaine – l’accettazione non sempre
entusiasta e, talvolta, rassegnata della vita, con la sua deludente miscellanea di beni e mali,
con le sue gioie effimere e i profondi suoi dolori: è in effetti lei, alla fin fine, a comandare in
ogni momento; l’uomo può vincerla solo con una sorta di astuzia quotidiana, e dominarla
soltanto adattandovisi.
La Fontaine, Pascal, Montaigne… Tre maestri e tre modelli, tre intercessori – e di che
levatura! – presso la posterità.
Tale mi sembra essere stato, essenzialmente, questo gentiluomo dello spirito e delle lettere,
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il vostro collega Fortunat Strowski.

Consentitemi adesso, Signori, che con voi e con i suoi cari – le figlie e il genero, Philippe
Simon, diventato, l’anno scorso, nostro socio corrispondente – io l’accompagni, qualche
istante ancora, nell’estrema sua tappa terrena.
Era appena entrato, senza disagi apparenti, nell’ottantasettesimo anno allorquando
un’imprevista crisi di salute, nel luglio del 1952, gli aprì in poche ore le porte eterne.
Durante una passeggiata, quand’era ancora professore a Bordeaux, aveva scoperto
casualmente, in Alvernia, fra i monti del Forez, su uno sperone roccioso che dominava una
vasta distesa, il vecchio borgo di Cervières, che, smantellato da Richelieu, conservava di
lontano un aspetto feudale. Dal 1912, vi aveva acquistato una casa addossata e come
mischiata ai bastioni. «Una casa? Niente affatto», correggeva subito, bensì «una venerabile
scalinata di pietre, fra quattro mura». Quella casa era stato lui, un pezzo dopo l’altro, con
pazienza, ad averla costruita, ampliata e adornata. Era la sua opera di pietra, nota soltanto
agli iniziati. Egli ci andava a godere il riposo delle vacanze.
Proprio a Cervières, all’ombra in pendenza della sua chiesa, poco tempo dopo la compagna
premurosa dei lunghi suoi anni, egli ha voluto ricevere l’estremo riposo. Questo figlio
autentico del nostro paese, che il padre e il nonno ci avevano preparato così lontano, dorme
ora proprio nel cuore del più antico suolo francese, sotto i cieli che videro combattere
Vercingetorige e meditare Blaise Pascal.

Note

Il titolo del testo originale è il seguente: Notice sur la vie et les travaux de Fortunat Strowski (1866-1952)1.
par M. Maurice Levaillant, Membre de l’Académie, lue dans la séance du 29 novembre 1954. Nella presente
traduzione, abbiamo fornito al lettore italiano, fra parentesi quadre, gli estremi biografici minimi (data di
nascita e di morte) di tutti i personaggi menzionati da Levaillant che oggi ci sembrano – per più motivi, a
parlar schietto, sovente incomprensibili e ingiustificabili – meno noti o familiari. Elementi ulteriori per la
conoscenza e l’approfondimento si potranno agevolmente ritrovare in altra sede. Del resto, come amava
ricordare agli studenti e agli amici Giorgio Pasquali (1885 – 1952), anni e anni prima, va da sé, che le
rivoluzioni telematiche ancora in atto ci offrissero i loro frutti (forse) migliori, «le enciclopedie ci son per
tutti!».
Giovano forse, per cominciare, due parole didascaliche su Fortunat Strowski. Maurice Levaillant
(1884-1961) – infaticabile autore di studi storico-filologici tutt’oggi validi e preziosi su B. Constant,
Chateaubriand (l’homme de lettres certamente da lui prediletto), Lamartine, Hugo e diversi altri “fari” del
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Romanticismo d’Oltralpe, docente alla Sorbona per anni, nonché originale, finissimo poeta – ne ha peraltro
tracciato, in queste pagine offerte per la prima volta al lettore italiano, una memoria di altissimo profilo
scientifico, morale, spirituale: si tratta, in verità, di un portrait a tutto tondo insieme dottissimo, panoramico,
sottile, seducente.
Fortunat-Joseph Strowski de Robkowa, nato a Carcassonne il 16 maggio del 1866 e morto à Cervières l’11
luglio del 1952, è stato filologo, storico della letteratura, critico letterario e teatrale e saggista di fama,
respiro, intelligenza internazionali. Apprezzato, carismatico docente nelle Università di Bordeaux e quindi,
per decenni, di Parigi (Sorbona), resta tuttora celebre per gli studi imprescindibili su Blaise Pascal e, più in
generale, su protagonisti assoluti della civiltà letteraria francese del Seicento (François de Sales, La
Rochefoucauld, La Fontaine, Bossuet, La Bruyère); notevolissima, inoltre, la monumentale, pionieristica
edizione degli Essais di Montaigne: si basò, difatti, sulla versione del 1588, oculatamente annotata – come si
sa – dalla mano del pensatore bordolese. Fu eletto membro dell’Académie des Sciences morales et politiques
nel 1926. Liberale de race, combatté animosamente, nonostante il peso degli anni, ogni forma di
totalitarismo: prova ne sono, fra il resto, parecchie sue prose “brasiliane”, meditate e vissute da un’infinità
di “esprits libres”, all’alba degli anni quaranta, nella sua Francia. Infine, ogni cittadino europeo di cultura
non potrà non osservare, inter alia, che – a prescindere dalla straordinaria, quasi sconcertante coincidenza
delle date di nascita e di morte – Strowski condivise molte idee e, presumibilmente, molti ideali etico-civili e
nobilmente politici con Benedetto Croce (25 febbraio 1866 – 20 novembre 1952).

Protagonista degli ultimi quattro romanzi rilevanti, tutti d’ispirazione fortemente autobiografica, di Joris-Karl2.
Huysmans (1848-1907).

Ecco gli elementi bibliografici essenziali dell’opera in discorso: La Bruyère en Amérique. Les Caractères ou3.
les moeurs de ce siècle, Paris, Tallandier, 1929.


