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Una nuova luce sull’uomo Mussolini dai ricordi vividi e intensi di un fanciullo, ora quasi
novantenne, che incontrò più volte il capo del fascismo. Quello che i libri, i filmati d’epoca e
gli articoli, non dicono e non possono dire.
Mi colpiscono sempre gli occhi lucidi, tremuli delle persone anziane quando raccontano di
eventi lontani, che emergono con tutta la potenza emotiva di quando furono vissuti:
memorie remote, eppure così presenti, vicine, da annullare il tempo.
E quando raccolgo testimonianze storiche di chi ha vissuto eventi degni di nota e li ricorda
con eccezionale lucidità, menzionando la data, l’ora, le condizioni atmosferiche, le
espressioni dei visi, i sentimenti provati in quel frammento di tempo congelato in un
fotogramma di molti decenni prima, ne rimango sempre affascinato, perché scopro sempre
aspetti nuovi, importanti, degni di nota. E spesso inediti.

LO SPECCHIO INFRANTO
La storia è uno specchio infranto, in cui si deve forzatamente raccogliere ogni pezzetto di
tempo e rimetterlo al suo posto, collegandolo agli altri, comprendendone le analogie, i punti
di contatto, i legami profondi: e nel fare questo i frammenti di ricordi riflettono immagini
diverse, a seconda dell’angolazione da cui li si osserva. Per questo la storia ha sempre una
luce nuova da diffondere, sfumature, colori, racconti – spesso nascosti – che devono
emergere ed essere narrati.
È accaduto anche recentemente, incontrando un uomo interessante nato nel 1931, che ha
conosciuto personalmente prima della guerra Benito Mussolini, ricavandone impressioni che
offrono oggi una luce nuova, genuina e completamente diversa dalla propaganda di regime
o da quella antifascista contemporanea.
La sua memoria lucidissima ha registrato fin nei minimi particolare i giorni, i visi, le
espressioni, e riporta ogni cosa con la nitidezza di una fotografia in bianco e nero ma con il
colore aggiunto della suggestione e delle emozioni che tali eventi suscitarono nel suo cuore
di bambino, ancora racchiuso e conservato con cura nel suo cuore di nonno, quasi
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novant’anni dopo. Parla con tutta la forza della vita, che ancora scorre potente, come un
flusso inarrestabile quando l’emozione gli prende la mano.
Il mio amico Max Ramadori, da sempre compagno di avventure e vagabondaggi letterari e
non, lo ha scovato quasi per caso, e mi costringe moralmente a parlare con lui, conscio
dell’importanza di tali ricordi, che non devono in nessun modo andare perduti, perché non
sono ancora stati scritti sui libri.

UN TESTIMONE INSOLITO
Prendiamo così un appuntamento informale e quest’uomo molto avanti con gli anni ma con
un portamento da settantenne in piena salute, alto, forte e vigoroso, con ancor tutti i capelli
di un grigio appena accennato, ci riceve fuori della sua casa, nelle campagne romagnole a
due passi da Cervia (RA).
Quest’uomo, che chiamiamo per convenzione Giovanni1 era all’epoca un bambino di
campagna, in quella Romagna piccola ma già di gran moda, con le vaste spiagge esposte su
un Adriatico ancora cristallino, i locali famosi, i Grand Hotel in cui spesso si incontravano
divi del cinema muto, esponenti della bella società italiana, politici e statisti internazionali.
Giovanni incontrò più volte il Duce a Cervia, Savio e nelle zone vicine, dove all’epoca erano
in costruzione le colonie volute dal capo del fascismo in cui i figli dei cittadini potevano
liberamente trascorrere settimane e mesi al mare a spese dello Stato.
Nella zona alcune delle vie principali furono realizzate per ordine di Mussolini, e da lui
presero il nome, come la Via Dux, che poi divenne l’attuale via Nullo Baldini.

UN DUCE DIVERSO
Il nonno di Giovanni, era maniscalco del nonno di Mussolini e questo creò la base e le
occasioni per diversi incontri che avevano tutto il sapore della vita rurale; Giovanni ne
trasse un’impressione molto chiara e limpida dello statista, impressa per sempre nella sua
memoria: «Un uomo semplice e ntelligente. (…) Un uomo che non disdegnava di sedersi a
tavola con la gente comune e in quelle circostanze si mostrava estremamente gentile e
rispettoso. Lo sentii chiedere sempre il permesso anche solo per prendere un po’ di vino o
qualcosa da mangiare.»
Mussolini si rivela dunque un uomo premuroso con i bambini della sua terra2: in una
circostanza vide Giovanni giocare sull’alto argine di un fosso e si premurò di allertarlo,
spiegandogli che era pericoloso giocare lì, invitandolo a tornare dai genitori.
In un’altra occasione, a distanza di tempo, Giovanni era salito, insieme ad altri bambini,
sulla torre del Monopolio di Stato, a Milano Marittima, sul viale Matteotti. Attualmente la
Torre è dimezzata, le fotografie d’epoca la mostrano in tutta la sua altezza. Era anche
chiamata Torre della Gioventù fascista, utilizzata dai giovani che la salivano e scendevano
per addestramento ginnico.
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Ma in quella occasione Giovanni era salito insieme ai suoi amichetti per vedere il mare
dall’alto, e in cima trovarono il Duce, lì giunto per lo stesso motivo. Non c’era ancora una
parete di protezione adeguata e guardandoli giocare li fermò, spiegando loro la pericolosità
di correre senza parapetto adeguato e li invitò di nuovo a tornare a casa. Nei ricordi nitidi
cristallini di un novantenne, lo fece sempre con gentilezza, con un rispetto insolito che non
riservava a volte nemmeno ai membri del suo staff.

FIGLIO DELLA SUA TERRA
Quando in un’occasione successiva Giovanni tornò sulla Torre, vi trovò una balaustra
adeguata, ciò gli diede ulteriore conferma che: «Mussolini aveva a cuore il bene della sua
gente, era un figlio della sua Terra, e sebbene fosse sempre preso da problemi politici,
trovava fondamentale operare anche piccole costruzioni se era per il bene delle persone tra
cui era nato.»
Giovanni ricorda che in tutte le occasioni in cui lo incontrò, Mussolini si comportava sempre
in modo molto umano, e lo descrive come «(…) un padre, sempre molto gentile, che si
preoccupava del popolo anche singolarmente.»
Un uomo che «(…) quando sedeva con la sua gente, era uno di loro, gli piaceva parlare delle
stesse cose.» Giovanni ricorda di aver mangiato insieme a Mussolini varie volte, con la sua
famiglia, e lui conversava con loro di attività agricole, di semi, raccolta, serre, trattori.
Giovanni descrive un Mussolini attento, che pone domande rispettose ai contadini esperti,
desiderava capire le metodologie e le necessità reali di quegli uomini. Era soprattutto la sua
attitudine benevola che colpì il bambino, e ricorda come l’agricoltura sotto il fascismo
ricevette un grande impulso, con politiche agrarie mirate e la bonifica di enormi territori
successivamente convertiti a fondi agricoli.

FALSITÀ E OPPORTUNISMO
Un altro aneddoto raccolto durante l’intervista contribuisce a supportare le voci di ipocrisia
e opportunismo che circondavano lo staff del Duce, sfociate nel tradimento finale del genero
Galeazzo Ciano, Dino Grandi, e gli altri gerarchi che il 25 luglio 1943 votarono al Gran
Consiglio del Fascismo il ritorno del Governo nelle mani del Re Vittorio Emanuele III.
Giovanni incontrò di nuovo Mussolini nel 1939 a Savio, nei pressi di un pontile di legno e ciò
che vide lo convinse che «(…) Mussolini si era circondato di persone false e inette che non
gli dissero mai la verità e non pensavano allo stesso modo, mentendogli anche su questioni
importanti.»
Il giovanissimo testimone vide il Duce chiedere ai suoi fedelissimi quanti aerei avessero in
zona. Le risposte suonarono agli orecchi di Giovanni come menzogne, perché in famiglia era
noto da tempo che questi ufficiali fascisti ingannavano Mussolini spostando gli stessi aerei
di aeroporto in aeroporto, mentendo sull’effettivo numero. Giovanni ricorda che Mussolini
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esclamò: «Con questi aerei possiamo anche fare una guerra!».

UN UOMO COMPRENSIVO MA DURO CONTRO GLI ARROGANTI
Ma nei ricordi di un bambino, il Duce era anche un uomo che in più occasioni mostrò
apertamente di disapprovare i metodi di alcuni stretti collaboratori: «Per Mussolini il fascio
era un simbolo di unità, di uguaglianza e fratellanza e lo sentii fare la voce grossa, tuonare
contro i suoi assistenti che si erano presi libertà inappropriate nei confronti di persone
comuni, della gente della mia zona, sfruttando il loro potere per imporsi con arroganza. Un
giorno», continua l’anziano, «portando a casa il cavallo mi trovai a passare nei pressi del
passaggio a livello del cimitero di Cervia e lì trovai una donna in lacrime vicino alla sua
casa. Io ero solo un bambino e non mi sentii di chiederle cosa fosse accaduto ma fui
testimone di una scena che mi colpì profondamente. Mussolini passò a poca distanza con la
sua Bugatti e come vide la donna si fermò, scese dall’auto e le si avvicinò. Le chiese perché
piangesse. Lei rispose con parole dure: «(…) Quei delinquenti fascisti hanno rovinato la vita
a mio marito… Lo hanno picchiato e lo hanno reso invalido. Era l’unico che portava a casa lo
stipendio. E adesso siamo ridotti in miseria!» Di nuovo, la donna scoppiò apiangere.
«Dove sono queste persone?» Rispose il Duce profondamente contrariato.
«Sono in piazza a Cervia, che gridano, si divertono e fanno baldoria… »
La donna non conosceva il Duce, come molti italiani che non leggevano il giornale, e
seppure molti avessero la radio e le notizie circolassero, non tutti ne conoscevano il viso..
Giovanni ricorda ancora chiaramente la grande banconota da 1000 lire che Mussolini si tirò
fuori dalla tasca e diede alla donna, incoraggiandola a prendersi cura di suo marito.
Giovanni, tornato di corsa a casa, raccontò tutto ai suoi e insieme al nonno allestì in tutta
fretta il calesse per recarsi alla piazza principale di Cervia. Lì trovarono Mussolini che con il
pugno chiuso inveiva di fronte a un nutrito pubblico gridando contro i colpevoli con parole
di fuoco. Ricorda bene come agitasse il pugno chiuso sotto il mento di uno di questi
redarguendoli per il loro comportamento non consono a uomini del fascio. Questi eventi si
impressero per sempre nelle memorie del bimbo che li descrive come se si fossero svolti il
giorno ieri.
Anche in questo caso, come in molti altri, la testimonianza oculare, seppure di un bambino,
ci fornisce una visione differente da quella classica, e in vario modo la compendia: da questi
eventi sembra evidente che Mussolini non approvasse la violenza gratuita e tenesse ai valori
di base che aveva associato al fascio. Quella che emerge è l’immagine di un uomo che
amava la sua gente e si metteva al loro stesso livello, che desiderava fare grande l’Italia per
queste persone, di cui condivideva pienamente i valori radicati nella stessa terra.

MUSSOLINI. UN UOMO DAI DUE VOLTI
Nonostante questa immagine così umana nota a pochissimi, la politica estera del Duce
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evidenziò ben altre connotazioni negative, una volontà di conquista che calpestava
tranquillamente i diritti e la libertà di altre nazioni, viste come barbare e da colonizzare con
la cultura italiana, che provocò oltre mezzo milione di morti in Africa, su cui furono
sperimentati anche i gas. La violenza con cui il fascio si impose in Italia, naturalmente, ne fu
la prima avvisaglia.
Ma non è insolito che capi di stato passati alla storia per l’efferatezza delle proprie azioni si
rivelassero in privato padri premurosi, cittadini gentilissimi con i propri connazionali, e di
buon cuore, come nel caso del capo delle SS Heinrich Himmler3.
Per concludere uno scontato paragone con i politici di oggi mi strappa un sorriso: Giovanni
aggiunge ridendo: «(…) Era un uomo piccolo che diventava col suo portamento un omone.
Aveva un modo di parlare molto autoritario e quando apriva bocca immediatamente
sembrava molto più grande di quanto fosse veramente. Non come quelli di adesso…»
Questa chiacchierata con Giovanni si è rivelata veramente utile e interessante. Non è facile
avere accesso a informazioni di prima mano come queste, anche perché i testimoni sono
quasi tutti morti. Si tratta di testimonianze oculari che aggiungono frammenti a uno
specchio in frantumi, ne ricompongono l’immagine iniziale e riflettono una storia forse
diversa da come siamo abituati a leggere, ma comunque vera, genuina, impressa per
sempre nelle memorie di un bambino.

Note

Egli non desidera che il suo nome venga pubblicato perché sa che qualcuno potrebbe accusarlo di1.
presentare il fascismo in luce positiva. Al contrario il suo apporto in questo articolo riguarda essenzialmente
l’uomo Mussolini, visto da un bambino e non riveste alcuna intenzione di positivizzare il fascismo, seppure
ne riconosca anche gli aspetti positivi, per le opere volute da Mussolini in favore della crescita economica e
sociale della nazione.

Benito Mussolini nacque a Dovia di Predappio, una cittadina a 15 km a sud di Forlì, il 29 luglio 1883.2.

Per la personalità di Himmler vedi P. TOMBETTI, L’Enigma occulto di Hitler. Il Terzo Reich e il Nuovo3.
Ordine Mondiale, Arkadia Editore, Cagliari, 2013, pp. 212-230


