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Oggi Italo Calvino avrebbe compiuto novant’anni1. Assieme ad Eco e Moravia è lo scrittore
italiano del Novecento più tradotto. In un’epoca nella quale si strapubblica e la letteratura è
diventata un prodotto da banco a breve deperibilità, l’opera di Calvino non appartiene al
polveroso starnazzare di libri mediocri.
Si arriva alla letteratura se si riflette sugli strumenti che la compongono. Calvino ne era
perfettamente cosciente, per lui il percorso di costruzione parla quanto la trama.
Calvino ritiene la letteratura una ricerca di conoscenza, come scrive nelle Lezioni
americane. E già con il suo primo romanzo di tema resistenziale, Il sentiero dei nidi di
ragno, pubblicato nel 1947, i dilemmi della guerra civile, la fragilità umana dei combattenti,
le loro indecisioni sono state raccontate con una capacità esplicativa tale da anticipare di
decenni le acquisizioni storiografiche.
Con il suo lavoro Calvino punta a scoprire l’essere umano indagandone – attraverso la
letteratura – i primordi. L’antropologia, l’etnografia, la mitologia sono elementi che lo
affascinano e gli servono per far riflettere i suoi personaggi. Lui stesso non è che un
moderno che dialoga con i classici.
Tutto avviene con apparente semplicità, come nelle sue opere fantastiche: Il visconte
dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente. Sono romanzi storici fiabeschi (uno
ambientato a fine Seicento, l’altro nell’epoca dei Lumi, il terzo durante le crociate) che li
rende leggibili su due livelli: l’immediata fruizione della vicenda e la ricerca dei significati
nelle allegorie. La fiaba affascina Calvino per la semplicità (da conquistare) e per essere
punto di contatto tra la scrittura e l’oralità.
È il meccanismo che lo porta a costruire Marcovaldo o le stagioni in città, caratterizzato, più
di altri da una leggerezza pensante, un gusto comico, la conoscenza attraverso il paradosso,
ma è una favola che parla del suo tempo, il 1963, in pieno boom economico: i primi
supermercati, la frenesia del regalo distruttivo, la corsa del cemento che mangia la
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campagna, l’immigrazione.
Il periodo fantastico consente a Calvino di lavorare sulla sperimentazione e di tenere
intrecciati generi e legami internazionali. Curioso su tutte le avanguardie, prima vicino al
neorealismo poi al concettualmente opposto Gruppo ’63, ha attraversato le correnti
rinnovatrici, senza mai esserne organico.
Si è detto che la fase fantastica di Calvino esprima la sua disillusione nei confronti della
realtà e dell’impegno politico. Non era uomo di dogmi e per lui, partigiano poi comunista,
l’assidua fedeltà del Pci all’Urss è una gabbia troppo costringente. Con l’invasione sovietica
dell’Ungheria lascia il Partito comunista, senza rinunciare all’impegno critico e a una
funzione di stimolo che continuerà a rivolgere ancora al Pci. Semmai sono opere come La
speculazione edilizia e, soprattutto, La giornata di uno scrutatore che esprimono in forma
palese la sua disillusione. Nel romanzo La giornata…, ambientato all’Istituto Cottolengo che
accoglie gravi portatori di handicap fisici e mentali, il protagonista, alter ego dell’autore, si
rende conto di come nessuna ideologia politica possa fornire risposte agli ospiti di quella
struttura ponendolo dinanzi a un’irrisolta complessità del reale.
Non solo l’ideologia, ma anche l’intellettuale è visto quasi fuori contesto nella società
contemporanea. La giornata…, non è la prima riflessione sul ruolo dell’intellettuale; come
non ricordare Cosimo, protagonista de Il Barone rampante, perfetto filantropo onnisciente
del Settecento che nulla governa, se non la sua coerenza. Questa percezione di
inadeguatezza non si traduce in pessimismo decadente, ma si irradia in continua ricerca.
Ne è un ulteriore esempio la fase del romanzo combinatorio che incarna la dimensione
inestricabile della complessità – eloquente ne Il castello dei destini incrociati – espressa
attraverso un gioco di combinazioni che si può riprodurre all’infinito.
Un elemento frequente della poetica di Calvino è far capire come lavora lo scrittore. Nasce
così, da un esercizio smontaggio, il romanzo interrotto, famoso per i suoi dieci inizi, Se una
notte d’inverno un viaggiatore, dove al centro della storia ci sono due lettori e gli inizi sono
un omaggio ad altrettanti generi letterari.
Il gioco, per Calvino, non è mai fine a sé stesso, ma è parte di una sperimentazione che
ingloba un sapere enciclopedico, espresso con una scrittura che vive di precisione
chirurgica. Il testamento di Calvino affida allo scrittore il destino della lingua, non per
limitarsi a riprodurne l’oralità, ma per partire da questa e creare una nuova forma scritta,
pur senza assolutismi perché – come scrive ne Le città invisibili – “non c’è linguaggio senza
inganno”.
Ha covato l’idea – purtroppo senza realizzarla – di una rivista sulla società e la letteratura
destinata al grande pubblico. Aveva condiviso il progetto, tra gli altri, con Gianni Celati,
forse il più “calviniano” tra i nostri scrittori.
Nella vita il pluripremiato Calvino era un uomo con un profondo senso della misura: si è
sempre tenuto distante da vanità e salotti per scrittori immodesti. Grazie anche alla sua
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opera di critico, la letteratura ci è stata resa non solo più comprensibile, ma ci è stata
mostrata nella sua insopprimibile utilità.

Note

Il testo è stato pubblicato sul Blog di Mirco Dondi su «Il fatto quotidiano».1.
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