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I primi decenni del Novecento esplodono in mille scintille, dall’Italia alla Spagna, dalla
Francia alla Germania. Sono decenni vitali, creativi, sensuali, laicissimi: uno dei rari
momenti dell’evoluzione culturale d’Occidente in cui umorismo e scetticismo, libertà e
agnosticismo, si sono fusi in una figura originale, il cui sembiante si mostra in una miriade
di “ismi”. Dietro ognuno di essi fermentava un gruppetto di intelligenze, di spiriti infuocati,
che nei caffè e negli studioli polverosi davano forma a tutti i rivoli dell’avanguardia. E gli
“ismi” con cui l’avanguardia europea s’è manifestata sono davvero tanti, a riprova di come
in quel momento storico si sia propriamente manifestato un “pluriverso” (la smagliante
differenza dei movimenti, dei tipi, delle personalità).
E in quel pluriverso ci sta anche il “ramónismo”, meteora avanguardistica che in quegli anni
solcò il cielo di Madrid e andò ad infiggersi tra i tavolini del caffè Pombo, dove Ramón
Gómez de la Serna passava il suo tempo armato di taccuino, con la pipa in bocca e una
bottiglia di acqua minerale per sopravvivere al tempo e dove, dal 1914, diede vita a una
tertulia, cioè un gruppo letterario, e alle “riunioni del sabato”, giorno in cui, dalle dieci della
sera fino alle due della notte, intellettuali e artisti di Madrid vi si davano appuntamento.
Ci andavano i “locali”, come Jiménez e José Bergamín, Azorín ed Eugenio d’Ors, e ci andava
naturalmente anche Ortega y Gasset, che un giorno, partecipando a un brindisi, pronunciò
un famoso discorso: sollevò il calice e disse che «una delle forme più essenziali del lusso
vitale è la creazione di miti». Unì cioè il Lusso (il superfluo) all’Essenziale (il minimo
necessario) dicendo che essi si fondono nel mito, che è indispensabile e sontuoso al
contempo. E con ciò voleva dire che esistono “vite mitologiche” in cui il superfluo giunge a
diventare elemento della fisiologia. Alludeva involontariamente a Gómez de la Serna, ma
pure alla personalità di tutti coloro che passavano dal caffè Pombo, che erano infatti tipi del
genere.
Ci passarono anche degli italiani, come Marinetti o Papini, oltre ai soliti francesi che non si
lasciano scappare nulla, come Cocteau, ma ci andarono anche García Lorca e Neruda, e
pittori come Picasso, Chagall e Mirò. Un bel traffico di gente interessante, che indusse
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Gómez de la Serna nel 1924 a ricordare quegli anni nella vasta cronaca La sagrada cripta de
Pombo, ove il locale dell’avanguardia – diventando “cripta sacra” – assurgeva a luogo
liturgico di un rito occulto e viscerale: l’invenzione letteraria.
In quel caffè, Gómez de la Serna concepì un genere di espressione d’avanguardia del tutto
originale: la greguería, talmente originale che, se andassimo a cercarla nei dizionari di
letteratura, di retorica, di stilistica, o anche nel minuzioso, dettagliatissimo Dictionnaire des
genres et notions littéraires della parigina Albin Michel, non la troveremmo mai, a riprova
che la sua invenzione fu davvero eccentrica. Tale da far meritare al suo autore anche l’onore
di essere indicato con l’abbreviato “Ramón”, e tutto quel che fece, da quel momento in poi,
con l’indicazione di “ramónismo”, che è una forma di vita e di pensiero. Invenzione
eccentrica eppure semplicissima, un uovo di Colombo dell’ideazione letteraria: un intruglio
apparentemente ingenuo di umorismo e metafora. Ma non corriamo e vediamo chi era il
nostro uomo.
I passaggi cruciali della sua vita sono pochi, come sempre accade per chi davvero inventa:
nasce a Madrid nel 1888; su stimolo della famiglia a vent’anni si laurea in Giurisprudenza
ma non esercita neanche per un giorno la professione forense: gli interessa scrivere, e
infatti già nel 1905 (a 17 anni!) pubblica il suo primo libro Entrando nel fuoco e, nello stesso
anno della laurea, il 1908, il suo secondo, Morbidezze, nel quale, molto freudianamente,
dichiara che giudica la sua vocazione letteraria come un sublimato della propria sensualità.
Giacché ci crede davvero, lancia anche un manifesto per ribadire il nesso tra corpo e
letteratura: Il concetto della nuova letteratura, che esce nel 1909 nella rivista “Prometeo”,
dove – guarda caso – appare altresì il Proclama futurista agli Spagnoli di Marinetti.
Il seguito della biografia di Ramón è fatto di grafomania (almeno due libri all’anno), di
curiosità cosmopolita (viaggi assidui a Parigi, Lisbona, Londra, Napoli) e di felici e distratte
ricerche di oggetti nel Rastro, il mercato delle pulci di Madrid. A Parigi ci andava in quanto
capitale delle novità, anche se poi si calava in tutto ciò che sapeva di arcaico: ascoltava la
Rapsodia negra di Poulenc, leggeva l’Antologia negra di Cendrars, andava a vedere
Josephine Baker e ammirava l’arte primitiva di Gauguin.
Nel 1931, durante un giro di conferenze, conobbe in Argentina la scrittrice Luisa Sofovich e
se la sposò. Cosicché nel 1936, quando in Spagna scoppia la Guerra Civile, sceglie
l’Argentina come terra elettiva e si trasferisce in un appartamento di Buenos Aires dove il
pomeriggio e la notte scrive, mentre al mattino dorme. Conosce Borges, ma non riesce a
stringere un solido rapporto, anche se l’argentino parla di lui in ben tre saggi delle
Inquisizioni. Gomez vive di scrittura e di fantasia fino al 1963, anno in cui lo visita la falce.
Le prime greguerías di Ramón uscirono sul “Prometeo” fra 1909 e 1912, e la prima edizione
in volume è del 1914. Ne scrisse tutta la vita, fino a riempire, nel 1955, le millecinquecento
pagine del bel volume Total de greguerías, il suo enorme zibaldone umoristico, e lanciando
un genere molto imitato nei paesi di lingua spagnola, in una sorta di malattia epidemica che
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esplose su giornali e riviste e che rende oggi difficile ai filologi spagnoli dividere il grano
dalla pula, individuare le greguerías originali di Ramón da quelle scritte da altri.
Ma che cos’è la greguería e che significa il suo nome? La parola è un neologismo inventato
da Ramón, che sta per “schiamazzo”, “trambusto”, ma che infine è diventato il genere da lui
inventato, e solo questo. Si tratta di una forma letteraria breve, vicina alla famiglia
dell’aforisma (anche se Ramón disse chiaro e tondo che «la greguería non è aforistica:
l’aforisma è enfatico e sentenzioso e io non lo pratico»), che si manifesta come metafora
adatta a cogliere l’essenza della realtà e sempre in forma umoristica. È un breve lampo
selvatico e scontroso, timido e audace a un tempo, brillante e policromo, ameba e
geroglifico della realtà, oppure, come disse lo stesso Ramón, occhiata fruttifera e oliva
farcita, di quelle cui si toglie il nocciolo per mettere un’acciuga. Insomma: rapidi paradossi
e giochi fonici, motti e intuizioni liriche, con cui ogni cosa viene vista attraverso gli occhi
dell’osservatore. La metafora consente infatti, come si sa, di collegare ciò che sembra
separato e di osservare una cosa alla luce di un’altra, di esercitare cioè la tecnica
dell’analogia, che è esercizio molto intellettuale, anche se in apparenza ordinario e, secondo
alcuni, persino dozzinale.
Onde capire il senso più riposto della greguería (eccone due: «La lucertola è la spilla dei
muretti», «Le candele sgocciolano cammei») dobbiamo tornare al gusto di Ramón di
bighellonare nel Rastro, il mercato delle pulci. Quella sua abitudine spiega molte cose:
dimostra che la vita e l’anima sono fatte di frantumi e rottami, per cui l’espressione
letteraria che intende riflettere la vita non può che essere anarchica ed eterogenea, non può
che ammassare pezzi e cocci, non può che riciclare ogni pezzo e giocare in un eterno ed
immenso bricolage: il tragico della vita si corregge mediante la fugacità e la leggerezza,
acquisendo una prospettiva il più possibile spugnosa e mutevole, che abbandona ogni
pregiudizio e si affida al molteplice, che insomma non giudica nulla migliore del resto.
La letteratura, come la vita, è il luogo della fantasia sregolata e del flusso incessante del
mutevole. Dunque il luogo della completa immoralità, diranno subito i rigoristi. Ma qui viene
il bello: il ramónismo ha una sua gagliarda morale nella originalità dello stile, nella
ricercatezza della forma, nell’ansia della bellezza geometrica. Se la vita è anarchica –
sembra dire Ramón – non lo è certo la forma che l’esprime: questa deve sottostare a una
salda disciplina: l’elegante misura formale delle greguerías dimostra che si può anche
dedicare una mezza giornata alla cura di un rigo, e ciò non è certo costume indecente.
È chiaro che, da uno stimolo del genere, non poteva che nascere un’infatuazione di massa,
una vera frenesia imitativa. Nel 1931 fu addirittura indetto a Buenos Aires un concorso
pubblico di greguerías, e vinse questa: «La Q nacque un giorno in cui la O, tutta allegra,
agitò la coda». Il guatemalteca Soler y Pérez diventò un buon emulo di Ramón e ne scrisse
di ottime, tra cui «La lavagna è uno specchio che osserva un lutto rigoroso».
Ma la greguería c’è sempre stata, anche se involontaria. La usa Euripide quando scrive che
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«Il miele è il lavoro pubblico delle api» o Pascal dicendo che «I fiumi sono strade che
camminano»; la usa Cocteau quando dice che «Il diamante è il figlio arricchito del carbone»
o García Lorca quando immortala «La paura del mollusco senza conchiglia», fino alle acri
greguerías di Jardiel Poncela, come questa: «La vita è tanto amara che stimola
quotidianamente l’appetito». Che è poi un bel modo di spiegare finalmente il segreto della
vita, che è crudele e luttuosa, ma che ogni giorno ci riduce a tavola a sgranocchiare
qualcosa.
Ramón si disponeva, ogni giorno, a guardare il mondo, a osservare le minuzie, a farsi
catturare dai frammenti dell’esistenza e dalle metafore che la realtà gli suggeriva. Ne trasse
la materia della sua opera “inclassificabile”: fatta di una marea di libri l’uno diverso
dall’altro, scritti da un grafomane modernista e polimorfo, vertiginosamente fantasioso e
ribelle a farsi incasellare in una qualunque categoria letteraria.
Vale la pena, a ogni modo, di leggere le migliaia di greguerías che scrisse: sarà come farsi
una passeggiata nel Rastro di Madrid, o come entrare nel caffè Pombo e rivivere il miracolo
della letteratura intesa come prodotto che nasce a un tavolino di caffè – mediante la
chiacchiera e lo sguardo che cerca avidamente attorno a sé un fatto che si presti a diventare
greguería.


