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«Dentro e fuori le intenzioni di…», ricordo di aver letto proprio a proposito di un regista
cinematografico. Ed è la medesima impressione che si trae dalla babele dei giudizi desunti
dalle note o recensioni all’ultimo film di Paolo Sorrentino, che oscillano tra perplessità non
sempre adeguatamente motivate e adesioni quasi viscerali. Il che potrebbe far pensare alla
circostanza di riconoscerci, o di rifiutare di farlo, in qualcuna delle situazioni illustrate, o
allusivamente date, nel corso del film. Difficile rinvenire i principi unificatori dell’opera che
ne organizzano e ne strutturano i molteplici temi. E riportare ordine in una materia
ricchissima e quasi debordante, che tende a nebulizzarsi in segni promiscui e in continue
interruzioni, e nella cui selva vi è il rischio di smarrire. Ma quale vantaggio recherebbe il
rinvenimento del filo di una trama lineare, quando spesso l’arte si dà intenzionalmente per
frammenti, altrettanto spesso quale figurazione dell’andare incespicante del soggetto nel
flusso discontinuo e pulviscolare della postmodernità?
Una solitudine esasperata e «sull’orlo della disperazione», dice Jep Gambardella, è il primo
elemento che sembra caratterizzare sia La grande bellezza che il suo protagonista. Il cui
esordio nella scena avviene quando una certa atmosfera, sfasata, straniante, è già stata
stabilita. «Ero destinato alla sensibilità, ero destinato a diventare uno scrittore. Ero
destinato a diventare Jep Gambardella» – suona la prima voce off, mentre il volto di Jep ha
nel frattempo assunto l’aspetto di una maschera tragica. Appunto, chi? Qual è la vera parte
che interpreta Tony Servillo, al di là di quella, non certo marginale, e, per così dire,
maieutica, tendente a tirar fuori e mostrare in re le alterne fisionomie del dramma
pressoché unanime che aleggia nei luoghi dove egli si muove? Molti personaggi sono
pienamente immersi nell’industria dello spettacolo, del divertimento, della labilità. Eppure
lo sguardo di Gambardella, e con esso quello della stessa narrazione cinematografica,
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sembrano posarsi su alcune di queste figure con una certa indulgenza, una sorta di vaga
comprensione, di lieve pietas; figure anch’esse degradate e vilipese, succubi e schiacchiate
dalla messinscena del «chiacchiericcio» e del «rumore». Gambardella, a suo modo, è un
esteta, un dandy, un re della mondanità, immune tuttavia dall’eccesso e dall’ostentazione
becera, insolente e volgare di cui pure è attorniato, e che in certa misura rappresenta il suo
ambiente. Gambardella, direbbe Pirandello, «ha capito il gioco, e non s’inganna più». Invece
lo scrittore velleitario interpretato da Carlo Verdone, che medita di adattare D’Annunzio per
il teatro (perché, dice, «D’Annunzio è sempre stato paradigmatico») potrebbe incarnare
l’estetismo intellettualistico, contorto e maldestro, l’ostentazione velleitaria e fallimentare –
benché animata da nobili e ingenue intenzioni – di una bellezza anacronistica e artificiosa. Il
film può dunque anche essere visto come una allegoria quasi kierkegaardiana della
dialettica dell’estetismo: da un lato, nel protagonista, la ricerca di una bellezza autentica,
aurorale, ontologica e dunque forse impossibile, di per sé appartenente al tempo di prima, a
un passato svanito. Dall’altro, in Romano (che sotto certi aspetti di Jep potrebbe essere un
alter ego, se l’amico è, dicevano gli antichi, un altro me stesso), il vano tentativo di
riattualizzarla forzatamente, di farla nuovamente circolare in una realtà ormai adulterata e
refrattaria. E se Gambardella non s’inganna più, sarà comunque Romano a lasciare Roma
per una dimensione più vera.
Gambardella ci accompagna «al termine della notte». Esiste un nesso tra la cornice notturna
e il mondo sommerso delle passioni, delle simulazioni e delle reticenze in cui gli esseri e
sono invischiati, al punto che potremmo assumere l’esergo da Céline anche astraendo dalle
sue intrinseche implicazioni, nonché da quelle del romanzo. «Viaggio al termine della
notte»: a cosa porta la notte in La grande bellezza? Solo all’inconcludenza, a uno spreco di
tempo? A uno «scialo», per giunta – e con Montale – «di triti fatti», e vani? O non è essa,
inoltre, una sorta di presidio, là dove l’ombra è, per certi versi, protettiva nei confronti delle
menzogne e delle responsabilità che ogni esposizione alla luce inevitabilmente
implicherebbe? Corrispettivo della notte-schermo paiono essere i trenini delle feste
frequentate da Gambardella, i quali, a suo dire, sono «i più belli di tutta Roma, belli perché
non vanno da nessuna parte», assunto che autorizzerebbe l’equazione oscurità-esenzione
dai vincoli che costellano l’esistenza quotidiana. Non sono i personaggi essi stessi figure
opache (della loro vita giornaliera conosciamo molto poco), ombre vane all’infuori che
nell’aspetto, per dirla con Dante (con l’aggravante che qui spesso anche l’aspetto esteriore è
mistificato) e la realtà irrealtà o surrealtà – in quanto perlopiù ritratta al di fuori dei canoni
consueti della vita? Eppure, Tony Pagoda – protagonista dell’opera narrativa di Sorrentino
del 2010, Hanno tutti ragione – così ragionava, riferendosi all’amico chitarrista: «Così non si
va da nessuna parte, Titta. Soprattutto se non esci la sera perché te ne stai in casa a
leggere. La sera bisogna uscire, girare, mangiarsi la notte, perdersi nella merda della
periferia e capire che solo la notte con i suoi accordi e le sue note improbabili ti può far
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capire qualcosa. La notte che ti costringe a un duello tra la tua vita e tutta l’altra vita, quella
che non si può raccontare». Gambardella – più esperto della vita rispetto a Pagoda così
come compare nei primissimi capitoli del romanzo – si accorge che la notte è alienante, non
porta scoperte né acquisizioni, non rivela nulla, e che, proprio come i trenini delle feste cui
partecipava, non conduce da nessuna parte.
«Sono anni che tutti mi chiedono perché non torno a scrivere un nuovo romanzo. Ma guarda
‘sta gente, ‘sta fauna. Questa è la mia vita, e non è niente. Flaubert voleva scrivere un
romanzo sul niente e non c’è riuscito: ci posso riuscire io?» – Gambardella dirà. Flaubert è
tra le auctoritates letterarie chiamate in causa in La grande bellezza, il Flaubert che
progettava quel «libro sul niente» menzionato da Jep in un paio di occasioni, forse a
significare – per usare le parole di Claudio Magris in Flaubert e il libro su niente – «il vuoto
echeggiante di chiacchiere sul quale sono costruite la civiltà e la società, il nulla in cui si
inarcano e volteggiano le parole e le fedi, i baldanzosi programmi e i tronfi ideali». Così
come André Breton, evocato dalla battuta di Jep: «Chi sono io? Così cominciava un romanzo
di Breton». Ed è probabile che qui egli pensi alla propria condizione, vale a dire, con Breton,
a ciò che ha rinunciato ad essere per essere colui che è.
Il riferimento a Nadja di Breton sembra avere un ruolo singolarmente centrale,
splendidamente sorpreso da Daniela Brogi nel saggio La memoria e lo sperpero. Su La
grande bellezza di Paolo Sorrentino («Between», III, 5, 2013). Il quale, tra gli altri meriti, ha
quello di aver fissato alcune linee guida per la comprensione dell’opera. Quello anzitutto di
averne sottolineato il taglio impersonale, lo spostamento sull’esterno dei moti interiori
individuali attraverso uno sguardo plurimo e corale che finisce per neutralizzare
l’identificazione “io profondo”-Jep Gambardella. Inoltre, la Brogi osserva, il film si fonda
sulla sfasatura temporale tra l’ideale della bellezza e il tempo che intanto trascorre. Questo
effetto è ottenuto attraverso l’incedere ellittico di una narrazione che smorza il plot
narrativo, sopprime informazioni e parafrasi, annulla collegamenti e connessioni nello
svolgimento della vicenda. Sotto la ripetizione inespressiva, indicativa della dispersione
temporale, si insinua il lavorio immetodico della memoria: la Brogi fa l’esempio della
rievocazione di Elisa, scissa in due parti dislocate nel tempo. Quello che sotto il profilo della
successione delle parti potrebbe talora sembrare un affastellamento di motivi isolati si rivela
piuttosto un montaggio sorvegliatissimo, un dire tacendo, un procedere omettendo,
sovrapponendo antecedenze ed esiti, puntando sulle dimostrazioni concrete e dirette, per
via di un complesso di deduzioni date – la Brogi scrive – «per sovraccarico e
condensazione». Si spiega così il pianto di Jep al funerale, giacché della morte di Ramona
saremo informati, anche qui in forma impersonale, solo qualche scena più avanti.
L’inesauribile catalogo tematico del soggetto di Sorrentino è introdotto in un contesto che
accomuna vecchi e nuovi libertini e gente comune in una generalizzazione del problema
esistenziale. Viene messa in scena una dialettica di condizioni contrarie, che talora si
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compongono e talora no, amplificata dalle oscillazioni della colonna sonora, dove la
seriazione di suoni, di dettagli, di sfondi non può non rinviare alla generale ironia verso
l’estesa e diffusa contraddizione in termini che tiene insieme situazioni in antitesi (ad
esempio, grandi spazi vuoti si alternano a scene di massa, sulle quali grava un vuoto ancora
più risonante) atte tuttavia a comparare, anche attraverso figure etimologiche (Roma-
Romano), caratteristiche opposte e al contempo contestuali: il carattere di perennità insito
in Roma, vale a dire la storia e l’eterno (carattere che sembrerebbe essere colto più dai
turisti che dai romani), e quello di deperibilità proprio delle nostre esistenze. Deperibilità e
non testimonialità, siglata fin dalle inquadrature iniziali, quasi ossimori visivi: l’anziana
signora appoggiata alla statua mentre sfoglia la «Gazzetta dello Sport» («Allarme per Totti»,
leggiamo in una pagina del quotidiano), il clochard, l’uomo in canottiera che si rinfresca alla
fontana dell’Acqua Paola, il turpiloquio dell’autista del pullman (e fin qui siamo nell’ambito
di gesti accettabili), sequenze in controcanto con il coro femminile, fuori campo perché fuori
del progresso temporale. Un urlo incontrollato spezza la linea di continuità tra la ripetizione
quotidiana che in qualche modo ancora si accorda con il fluire della vita, e nelle scene
successive il processo di sliricizzazione si incrementerà con tutt’altra galleria di soggetti
umani: con quelli affluiti alla festa di compleanno di Jep, e, in seguito, con il narcisismo
frivolo di Orietta, con la fatuità della moglie del monomaniaco Lello, con la prosopopea di
Stefania, o con l’inconsistenza di Viola, troppo distratta dalla mondanità per non perdere
suo figlio, con l’odiosa e irritante amica di Romano, con la superficialità del cardinale. Nulla
aggiungono queste e altre esistenze alla bellezza di Roma. Una città, allora, vacuamente
bella, o sontuosamente vacua, nella misura in cui è contaminata dall’immoralismo ilare di
parecchi soggetti, o, se vogliamo, insidiata dallo charme della decadenza. Una varia unitas –
della quale Gambardella è distaccata figura traente – che riaduna e incorpora la traslazione
di condizioni, di piani, di stili, di valori, dei tratti dello spirito dei luoghi. Tuttavia, c’è
qualcosa che scuote Jep dalla sua indifferenza cronica: il suo appuntamento con il tempo,
non ulteriormente differibile in seguito alla notizia della morte di Elisa e all’incontro con
Ramona, figura tragica, quest’ultima, dietro l’apparente superficialità esibizionistica.
Felicità intravista e indimenticata, bellezza che poteva essere fruita, l’una, uno scarto dalla
vacuità e dalla sofisticazione del vivere, la seconda. Due figure che hanno profondamente
inciso nel suo processo di riconoscimento. E che avranno a che fare anche con la questione
dell’arte, perlomeno sotto il profilo avantestuale.
Alla domanda: «Perché hai scritto un solo libro?» Gambardella replica: «sono uscito troppo
spesso la sera». Come dire di aver sacrificato l’homo interior – che soltanto potrà esprimersi
nel temporaneo estinguersi di quelle parole che ci accomunano agli altri, parole alle quali
ricorriamo anche in solitudine, ma che non ci appartengono – alla conversazione e al rumore
di fondo. Ora, Proust in quest’opera di Sorrentino sembra ricorrere per diversi lati, e il suo
evocatore più fatuo è quell’eclettico e immodesto regista che si esprime in toni iperbolici o
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fintamente stupefatti, occasionale antagonista di Romano. Non è un riferimento essenziale,
come non lo è l’idea, presente anche in La grande bellezza, di un’opera che, seppure non
pervasivamente come la Recherche, allude a un’opera a venire. Invece, teniamo anzitutto
presenti queste parole del Temps retrouvé: «La vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta
alla luce, la sola vita quindi realmente vissuta, è la letteratura», e per fare letteratura
l’ideale sarebbe andare a letto presto la sera, come recita l’incipit della Recherche. Neppure
questo è un riferimento appropriato, tant’è vero che la Recherche è stata scritta di notte.
Ma forse è funzionale alla ridefinizione del rapporto di Gambardella con l’arte, la quale
esige un distanziamento dalla vacuità del soggetto mondano. Se ciò che sottende alla
testualizzazione è la ricerca di un’essenza, di qualcosa che riattualizzi – o che comunque
non dissimuli – quelle pause di bellezza di cui la conversazione mondana inibisce la
percezione e la fruizione, la primissima cosa da evitare sono appunto le occasioni che fanno
perdere tempo dando luogo al vero tempo perduto, il quale, come ogni cosa che si perde,
viene avvertito solo intempestivamente. Jep Gambardella ha smesso di scrivere libri per aver
rovesciato il paradigma proustiano, cioè per aver perseverato nello sperperare il proprio
tempo, attratto dal «vortice della mondanità». Successivamente dirà alla santa, interrogato
circa il suo prolungatissimo silenzio creativo: «cercavo la grande bellezza, ma… non l’ho
trovata». L’assenza dell’opera è anche dovuta a una non adeguatezza delle condizioni
minime affinché essa sussista almeno in termini di progetto. Ma la sua concezione dell’arte
non sembrerebbe contemplare l’idea proustiana della “redenzione”, dell’extratemporale –
dello scioglimento della tensione tra eternità e fugacità – e pare configurarsi come
rassegnata strategia volta a schermare «l’imbarazzo dello stare al mondo», «un trucco». La
suprema finzione per ovviare a quella sorta di horror vacui che marca le nostre vite, e che
sembra occupare larga parte dell’opera, la stessa che da sola basterebbe a legittimare
quell’eccesso di significazioni simboliche supplementari date in asindeto e quell’aura
barocca di cui si è parlato in riferimento a La grande bellezza. Cui si aggiunga una certa
aura surreale, di straniamento dovuto all’intercalare onirico e alla inverosimiglianza di
accostamenti a prima vista illogici o di passaggi paradossali.
Cercare di arrestare sulla pagina i tratti autentici dell’esperienza può risolversi in
un’operazione essa stessa ingannevole (nella prospettiva che la letteratura non colma il
senso di mancanza dal quale spesso trae origine), artificiosa, destinata ad adulterare, nella
misura in cui la scrittura non rende mai fedelmente l’originale che vorrebbe rappresentare
(un conto è viaggiare, un altro scrivere il viaggio), il tempo che ci siamo lasciati sfuggire.
Insomma, non è anche la letteratura «solo un trucco»? La vista del faro, e appena dopo il
suono del faro – la madeleine di Jep – è il richiamo di un tempo e di un soggetto della
creazione finalmente ritrovati: inutile sforzarsi di farlo volontariamente, spinti dal dolore,
come nel racconto a Ramona della sua prima volta con Elisa, non a caso rimasto a metà.
Tuttavia, l’espressione rasserenata di Gambardella, che prima di uscire di scena dichiara di
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aver riguadagnato la propria vocazione, quanto è destinata a durare?
Inoltre, talora la letteratura può rivelarsi persino dannosa per la vita, se Jep esorta Andrea a
non prendere sul serio gli scrittori (Proust e Turgenev in questa fattispecie), per non
rischiare, per dirla in termini gozzaniani, una intossicazione letteraria. Siamo sicuri che
Andrea vada incontro alla morte perché in preda a una intossicazione letteraria? Certo, una
frequentazione acritica della letteratura reca in sé il germe di questo rischio, in particolare
qualora non ci si ponga risolutamente fuori della finzione. Eppure, malgrado il monito
rivolto ad Andrea, la vocazione di Jep appare autentica, se da giovane prediligeva «l’odore
delle case dei vecchi», una delle spie della sua predestinazione alla solitudine della
scrittura. Della vita non si ha scienza, essa resta un ologramma indecifrabile, e non, come
vorremmo, e come egli credeva un tempo, quando cioè scriveva L’apparato umano, qualcosa
di orientato a delle funzioni, di finalizzato a degli obiettivi. Più che i nomi, le determinazioni
esatte, allora, contano le dissimmetrie, le differenze, le divergenze: le sfumature.
Nella travolgente «Prefazione del maestro Mimmo Ripetta», in apertura di Hanno tutti
ragione, figura un lunghissimo inventario di cose insopportabili (e non sopportabile spesso è
anche il loro contrario), e si dice: «tutto quello che non sopporto ha un nome». Confessando
di detestare anche se stesso, Ripetta dice di acconsentire a una sola cosa: alla «sfumatura».
E Tony Pagoda, protagonista del romanzo: «sgominate le mezze tinte, ecco la vita». Qui nel
senso: ecco ciò che attribuisce un nome, che designa, che delimita. È il lato prosaico della
vita, la disillusione che tutto rende circoscrivibile. Ora, anche il film è fortemente permeato
di ipersignificanti passaggi di tono, con maggiore forza evocativa nella tendenza a cogliere
la bellezza attraverso certi impressionismi, sguardi, luci incidenti, inquadrature parziali o
all’apparenza prive di nesso con le ragioni narrative, senso pittorico, incisi musicali, sia
nella prospettiva, diversamente sublime, della vocazione a stigmatizzare contegni apocrifi e
proclami di certezze che insieme alla sfumatura vorrebbero rimuovere la complessità delle
cose. In particolare, di questo nostro presente ossidato e immerso nella vertigine del caos.
Se, ad esempio, plateale e tutt’altro che sfumata è la critica di Jep nei confronti
dell’iperdinamica e megalomane Stefania, oppure, spostando i termini del dissenso, verso la
performer che vive di inesprimibili «vibrazioni», o verso il poeta, sinteticamente liquidato
con un paio battute ad hoc, sottile e diffusa lungo la pellicola è anche la sistematica messa
in discussione, condotta talora per accenni emblematici, di manifestazioni di una esteticità
vaga e confusa, di generica high culture, nonché di valori finora presunti tali, e in generale
dell’enfasi radical chic, accomunata al radical trash sotto un profilo morale.
Ciò che veramente possiede una dimensione espressiva, ciò che dispone delle facoltà per il
conseguimento di quel senso – Pagoda dice – «che sfugge alla catalogazione» e alle
categorie, si trae soprattutto dall’ironia e dalla pregnanza delle tinte incompiute, ognuna
delle quali è apportatrice di un frammento veritiero di mondo. Così in quel flash (uno dei
tanti che si disseminano lungo la pellicola), quando, in una delle sue escursioni notturne per
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le vie di Roma, Jep per un attimo intravede in un’auto di passaggio un bellissimo volto
femminile dallo sguardo enigmatico, visione che potrebbe adombrare una delle accezioni
della bellezza che incontriamo nel film (anche tenendo in conto che quella stessa notte egli
incontrerà Ramona): «fugitive beauté», come la passante di Baudelaire, «ignoro dove fuggi,
né tu sai dove io vado», potrebbe dire Gambardella. Epifania fugace, labile apparenza che
balena e che fa balenare una felicità possibile, perduta o percepita nel medesimo istante del
suo smorire. Il senso delle cose è tutto da rinvenire sulla scia del segno minimo e della
particolarità espressiva. Del resto, i segni che marcano i volti, o che paiono aver corroso,
corrotto o inaridito le anime, fungono essi stessi da didascalie al tempo – proustianamente –
perduto o sprecato, al non essere stati presenti a se stessi.
È un’assenza che ha molto a che fare con la morte, e non è casuale che Gambardella – in
virtù dell’istituirsi del nesso leggerezza mondana-inconsapevolezza-perdita – definisca la
morte «l’appuntamento mondano par excellence», un convegno che impone un cerimoniale
cui attenersi che prevede gesti vigilati, dettagliati dalla sua voce fuori campo. Ma il pianto
di Jep mentre sta trasportando la bara, un pianto visibilissimo dagli astanti, rientra nel
canone della drammatizzazione mondana, oppure è autentico, versato per Elisa, anticipato
per Ramona, versato per se stesso, per il proprio tempo sprecato? L’argomento del lutto del
resto fa il suo esordio nelle scene iniziali del film, nella quasi paronomasia, dalla risonanza
sinistra, «Roma o morte» scritta con lettere di bronzo, nella scena del turista giapponese
che non resiste alla vista della magnificenza di Roma, e via via assume varie forme
effondendosi negli innumerevolissimi segnali che marcano il senso di labilità. Alcune morti
sopravvengono nel corso del film, e sono, per molti versi, la risultante di quanto fino a quel
punto si era venuto accumulando, ma non c’è più tempo per porre rimedio alla nostra
disattenzione. Inoltre, attengono alla dimensione del morire la «semplificazione del
desiderio» (viene detto in Hanno tutti ragione), il presentimento, il fallimento intellettuale,
la dispersione nella mondanità, che nei suoi «blablablabla» interdice gli «sparuti incostanti
sprazzi di bellezza», l’esaurirsi delle illusioni, delle passioni, ecc. La contemplazione della
propria culla da parte dell’anziana contessa. E non dimentichiamo il naufragio della
Concordia, prima e nel corso delle considerazioni finali di Jep. La morte, nei termini di opera
trasformatrice del tempo, viene effigiata nella galleria di scatti e autoscatti, istanti che
immediatamente deperiscono, ma che comunque concorrono a definire un’esistenza:
fotogrammi che danno la dimensione sia della vita, nella misura dell’attimo impresso sulla
lastra fotografica, che della dissoluzione, giacché intanto il flusso temporale è interrotto, e
l’istante divenuto, sorpassato. Come il tempo, la bellezza sembra essere ineffabile – come
l’ungarettiano «sentimento del tempo», sentimento che non solo noi abbiamo del tempo, ma
anche, inscindibilmente, sentimento che il tempo ha di se stesso, e che esclude da sé e dalle
proprie interne dinamiche la comprensione da parte dell’uomo che pure vi è
inconsapevolmente immerso.
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La bellezza può allora esistere in atto? «È stato bello non fare l’amore», dice Jep a Ramona,
forse perché l’atto compiuto avrebbe offuscato il lato bello della vita, cioè la sfera
dell’inconsumato o l’essere in potenza? L’esistenza è inferiore rispetto alla vita, in quanto
quest’ultima, come insegna molta narrativa del Novecento, è pura possibilità, non ancora
definita e fissata in una forma esteriore, socializzata, convenzionale. Possiede inoltre
spessore, nella misura in cui si arricchisce dei nostri stati affettivi, tra i quali – Gambardella
dirà – «il silenzio e il sentimento, l’emozione e la paura», benché sommersi dall’insensatezza
di parole vane. E l’esistenza in La grande bellezza sembra dissociata dal mare (il quale «non
è una distrazione adeguata. Ti fa precipitare nel pensiero», diceva Pagoda nel romanzo),
quasi esso fosse l’emblema della promessa della vita, della giovinezza, con la sua – è ancora
Pagoda a dirlo – «prospettiva di infinito». Ramona, che sta per lasciare la vita, non vede il
mare nella stanza di Jep, ma solo un bianco soffitto senza vie di fuga. O forse il mare sta a
simbolizzare la nostra impersuasione, l’incapacità cioè di vivere l’istante, affine
all’immagine michelstädteriana del «libero mare», o del «lontano mare», quello di cui non
possiamo fare esperienza, e che si oppone alla condizione «rettorica» dell’esistere. Queste
acque del sogno o della memoria – così come quelle cangianti del Tevere all’alba, o quelle
della fontana dell’Acqua Paola – che vengono enfatizzate in La grande bellezza che ruolo
svolgono? Soltanto quello di convogliare nella liquidità del ricordo l’ammasso nebuloso dei
luoghi rivissuti o vissuti solo in potenza? O di mediare una definizione di bellezza come
qualcosa della stessa natura dell’elemento liquido, e quindi di non effabile? O vi è anche
l’idea di un grembo primordiale, di una sfera fluida e colma di potenzialità ancora
inespresse, non ancora represse dalla dura e angusta realtà dell’esistenza individuale,
venuta alla luce, incasellata in un ruolo divenuto non più sostenibile?
«È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore», dice lo splendido monologo del
protagonista, davvero un esempio di grande scrittura drammatica. Vi è forse qui, neppure
troppo implicita, una riflessione semiologia e massmediologica, ma anche esistenziale, sulla
heideggeriana «chiacchiera» – quotidiana, ideologica, mediatica – che sommerge e confonde
il suono puro dell’essere. O vi è forse (se pensiamo alla figura della santa, che con il suo
mutismo raramente interrotto da illuminazioni sapienziali, è, al pari della Sainte di
Mallarmé, «musicienne du Silence») un richiamo alla mistica, all’idea della voce del divino
che parla nel silenzio dell’anima, l’accenno lieve a una spiritualità possibile, magari oggetto
di quelle «domande sulla fede, sulla profondità della spiritualità», che Gambardella avrebbe
voluto rivolgere al cardinale, benché consapevole che sulle questioni oltremondane non vi
siano risposte da dare.
In una delle sequenze non incluse nella versione finale dell’opera, un regista mortalmente
malato rievoca rapidamente a Gambardella la propria esistenza di cineasta. Le sue parole,
taciute, sono illustrate e insieme sostituite da scene rapidissime e irrelate, quasi da cinema
surrealista, che richiamano tanti aspetti della natura e dell’uomo, frivoli o incantevoli, sereni
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o enigmatici – come il bacio lieve che una donna ignota, come, ancora, la passante di
Baudelaire, invia con un soffio al vecchio cardinale. Infine il regista, pur sofferente,
esclama: «Che bellezza, che grande bellezza!». Potrebbe essere questa la bellezza cui allude
il titolo del film, vale a dire non la realtà ma il cinema (Truffaut evocato dall’augurio di
«bonne nuit» della Ardant, ad esempio), non tanto il mondo, quanto la sua rappresentazione.
Non la realtà, ma l’illusione più vera del vero, o più rivelatrice. Non la persistenza ma la
fugacità, il tempo, platonicamente, come «immagine mobile dell’eterno».
Ciò detto, resta la sensazione che il messaggio ultimo ed essenziale della pellicola –
malgrado la patina di estetismo, la parvenza di preziosismo quasi decadente che la
pervadono – risieda in un richiamo alla naturalezza, alla spontaneità originaria, a una
disarmata eppure potente autenticità del vivere incurante delle definizioni ultime e
universali dell’arte e del pensiero, al massimo irridente verso assunti del tipo: «sono un
artista e non ho bisogno di spiegare». Nel consenso, in altre parole, accordato a quella
naturalezza, istintivamente consapevole di sé, propria della vita vera, che non sa che
farsene di “percorsi” succedanei per recuperarne il senso e il fine, e dove una veniale
caduta di stile non è cosa così grave da assumere la medesima rilevanza di azioni
deplorevoli sotto il profilo morale. La bellezza non è nella maschera, nel figmentum, bensì
nel volto, si tratti di quello tenero e fresco, del candore lunare o aurorale della ragazza che
fu il primo amore di Gambardella, o, viceversa, della tinta esangue e cerea della santa. Si
tratti insomma dell’amore o della penitenza, del piacere o dell’ascesi, della sacrosanta
affermazione della vita e della gioia o della fuga da esse verso una gioia più alta e
misteriosa. La qual cosa renderebbe tutto il senso di inutilità delle tante parole spese su
questo film, delle mie in primissimo luogo.


