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Si può inneggiare alla morte? Personificandola come nel Settimo sigillo di Bergman?
Vedendola come un’allegoria? Mi rivolgo a Matteo Veronesi, autore di Dieci Inni alla Morte
(Nuova Provincia 2009, ora ripubblicato in Lotta di Classico con un progetto grafico di
Massimo Sannelli). E perché decuplicare e non limitarsi alla singolarità di un solo Inno alla
morte, come Ungaretti in Sentimento del tempo? E ancora: Novalis, quello degli Hymnen an
die Nacht in morte dell’amata Sophie, nei quali la morte predisponeva a una rinascita
spirituale. E dove l’autore esordiva definendo l’uomo «lo splendido intruso» nel mondo
terreno del quale non è parte, straniero alla luce che è regno inespressivo delle apparenze e
che mai ravviserà l’infinito. Ipotizzo che Novalis sia una figura magistrale per Veronesi. Dei
Dieci Inni parliamo dieci anni dopo: come sempre, tout se tient…
Una volta scrisse: «Come la musica delle stelle si rifletta sulla pagina al pari della loro luce
muta, è cosa che non sono mai riuscito a dire». Se nella luce vacillano le evidenze, la notte
dà profondità. Mi figuro una stanza immersa nel silenzio, che conosce «il fruscio delle
carte». E il referente carta è quasi l’unico dato concreto, benché metonimico, rilevabile tra
tutti i versi degli Inni, al di là della sovrabbondanza degli archetipi del mondo sensibile,
sorpresi nel loro – Leopardi direbbe – «corso immortale». La muta stanza di questo notturno
è come la siepe: l’impossibilità di vedere espande le cose attraverso immaginazione e fuga
dall’esperienza esistenziale. Il non vedere è piú interessante e piú promettente del vedere,
l’indifferenziato è piú desiderabile della distinzione.
In séguito alla cognizione della notte, uno dei punti-chiave del testo è la revoca delle
convenzionali categorie del tempo: il coniugarsi di un presente diafano ma esteso e che
assorbe le altre dimensioni temporali non entra in conflitto con la tensione della notte
protesa in avanti, verso l’alba. Disponiamo solo del presente, qui dilatato e insieme
esautorato, che – nell’ombra della morte di cui è pervaso – sperimenta la sua
inappartenenza, la sua inconsistenza. Wisława Szymborska (per restare nel codice ansioso
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dell’anima prossima all’ora, magnetizzante e fatale, delle 4.48 – «At 4.48 the happy hour
when clarity visits» – da Veronesi richiamata con un rimando a Sarah Kane): «Ora del
chissà-se-resterà-qualcosa-di-noi. // Ora vuota. / Sorda, vana. / Fondo di ogni altra ora» (Le
quattro del mattino, nella traduzione di Pietro Marchesani).
La notte è l’origine, è svanimento nell’amore, estasi contemplativa. Le forme della notte
sono piú vere e meglio caratterizzate di quelle restituite dalla distorcente luce meridiana,
qui rifiutata alla radice. Intrattenendosi nel dominio delle ombre l’io lirico – l’altro sé, il sé
eletto a significar per verba, sorto sulle spoglie di un soggetto dell’esperienza privo di
rilievo e senza storia – che lo attraversa approderà, nel sesto inno, a un cielo immaginario
dalla luminosità dolce e malinconica, che succede a quello fisico, falsamente solare e
sostanzialmente dissolutore. E poi Veronesi si domanderà, in Godere dei pomeriggi ventilati:
e se l’abisso «che pulsa dietro il velo delle pagine» fosse meno evanescente e meno fallace
del «chiarore che lo nasconde»? La notte ha il potere di rischiarare il proprio stesso abisso…
È nella sfera della riflessione che vanno inquadrati questi Inni. Che non si riducono a una
serie di thrénoi o kaddishim (Atene e Gerusalemme sono due fari per un poeta doctus), che
non dichiarano un messaggio sepolcrale univoco, né quindi sembrano mossi soltanto da una
volontà nullificante o che diffidi della luce. Pur essendo riflessioni che risalgono da una
catabasi e da un rigetto delle categorie del mondo, dall’imporsi di un orizzonte secondo
senza vincoli con la realtà. Dal silenzio sorge il ritmo, sorge e si dispiega inquadrandosi
classicamente. Le pause sintattiche sono scarsissime, praticamente non esistono punti: in
onore del non-tempo? O di una continuità che reprima la tensione espressiva? O ancora: in
onore di una morte per la quale non c’è niente da sapere, e quindi non esistono,
letteralmente, punti fermi? È comunque stupefacente, lungo questi versi, la reificazione del
silenzio quale àmbito della genesi del nome. Dalla prima all’ultima sezione è possibile
distillare una tonalità acustica uniforme, atona, monocorde, che passa come eco remota di
una voce modulata su lontananze arcane che avvertiamo come fuori sincrono, quasi
dissociata dal corpo della lettera. Il suono è fioco, quasi malato benché raziocinante, una
modulazione orfica concorre all’impressione di parole riecheggianti da latitudini opache
separate dalla vita. Dimensione orfica e sorda, pallidezza delle cose e vacuità dei luoghi,
l’intrattenimento differito sul notturno, l’evocazione del foglio vuoto («la pagina bianca è la
mia patria»), l’assenza di rimandi referenziali (o una sfasatura nella significazione) o la loro
radicale semplificazione perché acquistino in profondità, la misura acronica e i marginali
segnali dell’appartenenza alla temporalità empirica delineano una classe a parte.
Emanazione claustrofilica nella notte.
Ed è alle condizioni di codificabilità e di persistenza della poesia che viene ascritto il senso
ultimo degli Inni. Alla facoltà del nome di dare accesso al mondo e all’ambizione umana del
perdurare con le opere post mortem e contra mortem. Come viene lasciato intendere nel
settimo inno, vagamente assimilabile alla stazione settima della Via Crucis: morire con la
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poesia in questo mondo per continuare a vivere attraverso la poesia. In questa poëtica
meditatio l’ideale umanistico è reliquia, luogo di memorabilità dell’umano e dell’estetico
«nel fluire del tempo fatto verbo». Del resto, anagramma di morte è metro…


