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C’e un fenomeno che mi preoccupa: le intemperanti censure nei riguardi degli editori a
pagamento. Da qualche tempo un biasimo bellicoso affiora dal mondo immateriale di
Internet: I’autore - povero credulone - non sarebbe altro che la vittima di scaltri animali da
preda, che avrebbero buon gioco su di lui. Mi preoccupa il crescente fronte critico perché
sono convinto che la funzione che questi editori svolgono sia invece benefica. Ragion per cui
mi dispongo a individuare le ragioni della loro utilita e a stenderne un convinto elogio.
Faccio innanzitutto notare come gli editori a pagamento abbiano considerevolmente
ampliato la platea degli scrittori, rendendola piu folta di quella dei lettori. Come non
elogiarne la pedagogica funzione? Chiediamoci onestamente: e piu difficile e istruttivo
leggere o scrivere? Ovvio: e piu difficile e istruttivo scrivere. Dunque gli editori a
pagamento, stimolando la pratica della scrittura (che per sua intima natura mira allo shocco
pubblico), hanno concorso al programma educativo nazionale piu e meglio della Scuola
Privata (e anche di quella Pubblica, per quanto assai meno autorevole).

L’editore a pagamento & poi figura premurosa: risponde infatti sempre e subito. Basta
spedirgli un dattiloscritto che tratti di qualunque argomento, che perfino ricada nell’esiziale
categoria poetica ed egli, pochi giorni dopo la ricezione, reagisce con una letterina nella
quale annuncia che il prodotto & pubblicabile. In parole povere: I’editore a pagamento
facilita il rapporto scrittore-editore. Vuoi mettere 1’ansiosa attesa di anni imposta dai
cosiddetti editori “veri”?

L’editore a pagamento & un critico affabile, non di quelli idrofobici che ce I'’hanno a morte
con qualche scrittore o con un certo genere di scrittura. Oltre a rispondere rapidamente,
egli prodiga un giudizio critico di trama solidale e umanissima, del tutto soddisfacente per
I'autore: comunica infatti quasi sempre che I'opera ricevuta - oltre a essere pubblicabile -
anche originale e seducente.

Ricordo con una certa trepidazione quando pubblicai il mio primo libro presso un editore a
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pagamento; ne ricordo la lunga lettera che mi spedi su carta intestata (all’epoca non
esisteva ancora la posta elettronica); ricordo il garbo cordiale con cui mi annunciava la
singolarita dell’opera, la rara capacita con cui avevo toccato temi di «diffuso interesse», la
strutturazione organica del lavoro, insomma - terminava la lettera - «una vera novita». Tale
da averlo indotto a pubblicare il lavoro e, per non aggravare i costi, a uscire con una
tiratura minima, tutta a mio carico. Ma beninteso: ’eventuale ristampa sarebbe stata
totalmente a sue spese.

Grande fu la mia gioia, anche se poi - per il mancato successo dell’opera, che non vinse
alcun premio letterario, non godette di nessuna recensione e non vendette neanche una
copia - non si giunse alla ristampa. Ma che importa? Nel definirla opera singolare, 1'editore
a pagamento era stato molto acuto: non fu colpa sua se la mia illusione si trasformo, piu
tardi, in disinganno. Anzi, anche questo e tema di elogio.

L’editore a pagamento apparecchia infatti per I’autore una bella illusione, senza omettere di
donargli poi la capitale esperienza della disillusione, proprio come accade per I’amore
(radicalmente erroneo il concetto di amore infinito espresso dal Sonetto 116 di
Shakespeare). Ozioso ripetere quanto cio sia essenziale alla maturazione: delusione su
delusione, la vita si snoda nel tempo, mostrando il suo vero volto di illusione deludente.
L’editoria a pagamento non fa che profilare una delle tante delusioni della vita, in cio
palesando il proprio ufficio sapiente.

Grazie all’editore a pagamento, inoltre, chi non ha la stoffa dello scrittore - che consiste nel
perseverare - si arrende. Allestendo lo smacco editoriale, egli opera come un setaccio che
seleziona il buon grano e trattiene la pula. Dopo I'insuccesso, infatti, quasi tutti gli scrittori
entrano nella folta categoria degli “autori di un solo libro”. Solo una testarda minoranza
s’incaponisce e produce un secondo titolo, anch’esso pubblicato dall’editore a pagamento.
Per colui che non s’¢ arreso i giochi si compiono dal terzo libro: c’e chi continua a
pubblicare presso 1'editore a pagamento, c’e chi trova sbocco editoriale “vero”. Ma si tratta
di una minoranza.

Insomma, gli elogi verso l'editore a pagamento si sprecano ed e cosa turpe lamentarsi di lui.
A farlo, con piu alto strepito, sono gli scrittori esordienti, proprio quelli che nessuno
leggerebbe mai, neppure se costretto. Invece I’editore a pagamento ha gettato I’occhio su
qualche loro frase, ha compreso almeno di cosa 1’esordiente stia parlando. Certo, lo abbiamo
gia detto: non che I'editore a pagamento sia cosi ottuso da leggersi tutti i dattiloscritti che
riceve. Se leggesse non avrebbe certo il tempo di creare reddito, ulteriore motivo di elogio
nei suoi confronti.

Agli esordienti, poi, va rammentato che molte grandi opere della storia letteraria furono
pubblicate dagli autori a proprie spese presso un qualche tipografo (saltano in mente i casi
della Stagione all’inferno di Rimbaud, del Porto sepolto di Ungaretti, dei Canti orfici di
Campana). Auspico che I’esordiente sia piu illuminato e valuti ogni aspetto del problema;
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solo cosi potra convincersi della bonta dell’editore a pagamento e - come me - sollevarne un
encomio.

Approdati alla stampa, altri motivi di plauso affiorano. Non sara passato inosservato che i
libri dell’editore a pagamento sono artatamente farciti di refusi, sia quelli d’autore sia alcuni
di apposita istituzione (fenomeno notissimo: trovare che una propria frase sia stata corretta
chissa da chi, producendo un errore che non c’era). Chi, in un empito di stravaganza,
leggesse una pagina prodotta da un editore a pagamento, noterebbe agevolmente la
quantita dei refusi. Ma quella pagina - futile e monotona come solo gli esordienti sanno fare
- diventa di colpo, per il lettore severo, un campo di ricreazione culturale.

Va poi considerato che la lamentela sui costi & del tutto fuori luogo, trattandosi di valori
accessibili. Un’edizione a pagamento (che so: una plaquette di poesie, un romanzetto, una
raccolta di articoletti) viaggia oggi attorno ai mille euro, grazie anche all’editoria digitale
che ha morigerato i costi. Cifra non elevata, se si pensa che equivale a cio che serve per
acquistare un picci portatile, una mefitica settimana di villeggiatura per due persone, 60
pizze quattro stagioni con birra e tiramisu. Forse che un vero scrittore non rinuncerebbe a
60 pizze pur di vedere pubblicato il proprio libro?

Quei mille euro non sono affatto troppi; incomprensibile dunque 1'irosa idea che chi cade
nella rete dell’editore a pagamento sia uno stupido che merita di essere dilapidato. Anche in
questo caso non vengono stimati i vantaggi. E noto che la miseria aguzza l'ingegno, e
dunque lo scrittore dilapidato ha migliori possibilita di emergere rispetto a quello
benestante.

Infine, un elogio che sorge dalla mia personale esperienza. Ho gia narrato la trepidazione
per il primo libro pubblicato a pagamento; giunsero poi anni in cui un paio di “veri” editori
vollero scommettere su di me. Trascorsa quell’epoca di fiducia, nessuno oggi mi pubblica
pil, e sto pian piano tornando verso gli editori a pagamento. Che mi prendono per mano
lungo la mesta rotta dell’autore anziano e in ombra.

Logoro e stremato, nulla piu ho da dire, nulla piu di originale da mostrare. Ed ecco che
I’editore a pagamento mi accoglie a braccia aperte, e mi concede ancora una rasserenante
illusione. Grazie, editore a pagamento, per il servizio che fai alla gioventu esordiente e alle
vane fantasticherie degli autori sfiancati.
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