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«Il Cuoco dello Zar è il suo primo romanzo storico», si legge sull’aletta del libro di Raffaele
Riccio (Edizioni dell’Ippogrifo, 2025). Eppure, i suoi saggi precedenti, tra la storia e la
tavola dei Borbone, la gastronomia del Cilento, l’interesse per le grandi guerre, seminavano
già gli ingredienti di questa «biografia interiore» di Michele Rivelli, grande cuoco cilentano
che attraversa le principali corti europee tra Sette e Ottocento.
Poco o nulla si sa di lui, fratello del tristemente noto Gennaro, menino del re Ferdinando di
Borbone. Biografia fittizia, dunque, quella di Michele, su sfondo storico rigoroso, binomio
che inizia a tratteggiare i suoi espedienti elusivi sin dalla coperta, dove il sottotitolo del
romanzo recita «La vita vera di Michele Rivelli», con tanto di date e luoghi della sua nascita
e della sua morte: «(Vallo nel Principato 1750 – San Pietroburgo 1820)».
La grafica della sovraccoperta, d’altro canto, sembra assecondare tale gioco di specchi,
tracciando la linea sinuosa del Vesuvio (la fantasia vi vede due bei mustacchi da cosacco) e
un’azzurra onda marina dove s’immagina fluttuare Partenope. Il tutto sovrastato da quella
che appare come una toque blanche da chef, ma pure, in lettura bifocale, una pomposa
corona imperiale. Il cuoco e lo zar, allo stesso modo coronati.
«Michele me chiammo e songo ’o primo monzù dò Zar!» (p. 7). Il personaggio, narratore
della propria storia, ormai all’epilogo di una gloriosa carriera, esprime con queste semplici
parole la sua identità, e lo fa a San Pietroburgo ma nella sua lingua d’origine. È il lessico
della familiarità e dell’intimità, da una parte, ma pure idioma che per tutto il libro dialoga
con le lingue del quadro politico-culturale europeo quali il francese, lo spagnolo e il tedesco.
Monzù e il regno di Napoli, d’altronde, fanno volare il pensiero a una realtà storica dove
monzù è titolo di rispetto, di chiara matrice francese, che in questo caso vi designa i
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capocuochi delle aristocrazie meridionali. Ma quel medesimo epiteto ci ricorda pure la
stagione napoletana di un altro suggestivo ed eccelso monsù: Monsù Desiderio,
straordinario pittore lorenese di spettrali crolli e rovine, che fu attivo tra Roma e Napoli nel
primo quarto del Seicento. E su una scarna silhouette biografica d’archivio (identità
sfuggente: Le vite di Monsù Desiderio recita il titolo del libro), Fausta Garavini scava e
ricama «una possibile biografia», in una ricostruzione storico-artistica analoga, nei suoi
estremi, a questa di Riccio.
Ora che è giunto ad una serena e appagata vecchiaia, Michele metterà per iscritto, sulla sua
carta d’Amalfi, non tanto le mere ricette, per quanto sopraffine e mirabolanti, del suo cursus
honorum nelle regge europee sino al Palazzo d’Inverno dei tempi dello zar Alessandro I,
quanto le memorie di cerimonie diplomatiche sovente allietate dalla musica italiana. Più
intimamente, rievocherà la gastronomia degli affetti, come quella della relazione speciale
che si era instaurata con la zarina Caterina II. E tramite questa sorta di ricettario
esistenziale, Michele racconterà la sua vita e affrescherà i ritratti inediti dei grandi di cui da
cuoco personale ha coltivato i gusti. Questo è il suo paradigma biografico: lo scenario della
grande storia europea, vissuta e osservata dal microcosmo parallelo delle cucine di corte e
inscenata nella solennità dei simposi, luoghi privilegiati di civiltà della conversazione e della
parola.
E a San Pietroburgo Michele sceglie di restare e finire la sua vita, benché senta riaffiorare il
desiderio struggente della sua lingua, perché si muore del tutto «quando non si dicono le
parole che contano» (p. 8). È l’idioma che emerge ribollendo dalla prosa italiana di questa
biografia, come la lava dal Vesuvio, e marezza la lingua di Michele che orgogliosamente la
afferma e la nobilita. Infatti, benché conduca un’esistenza all’ombra dei potenti, brilla per
prestigio e dignità, ambasciatore della sua magnifica terra («Ormai architetti, pittori,
cantanti, musici italiani, cuochi come me, li trovi in tutta Europa; molti, tanti, sono di
Napoli», p. 7).

Perché all’ombra dei potenti? Sì, è questo il destino che Raffaele Riccio sagoma attorno al
suo personaggio, a partire dalla sua nascita a Vallo nel Principato Citra, nel Cilento, il 12
dicembre del 1750, precedendo di un mese esatto Ferdinando di Borbone, che vede la luce a
Napoli nel gennaio 1751: «Ferdinando, Antonio, Pasquale, Giovanni Nepomuceno, Serafino,
Gennaro, Benedetto di Borbone (Dio guardi), principe di Napoli e infante di Spagna» (p. 9).
Agnese, madre di Michele, viene scelta quindi in qualità di balia del principino e così lui
diventerà il suo fratello di latte. Poi il menino vestirà il ruolo di paggio di Ferdinando,
compagno di giochi e di ragazzate nelle splendide regge di Portici e di Capodimonte. Ma
sarà l’ombra di Ferdinando, purtroppo, anche nel cuore della madre e nutrice Agnese,
cruccio che Michele si trascinerà malinconicamente tutta la vita.
Ferdinando, dal 1759 re bambino di Napoli e di Sicilia, verrà lasciato solo dai genitori nella
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reggia di Portici, sotto il governo di un Consiglio di Reggenza. Il tema della grande
solitudine dei potenti («Soli si viene al mondo, soli si muore, soli si è re», p. 18). E qui
ritorna il motivo delle lingue del cuore, da una parte, e quelle del distacco emotivo,
dall’altra, che spesso albergano nella stessa persona. Nel caso di Ferdinando di Borbone, le
lingue della sua illustre famiglia (lo spagnolo del padre Carlo e il tedesco della madre Maria
Amalia di Sassonia) suonano dunque come le lingue della distanza e dell’anaffettività. Il
giovane Ferdinando le rifiuterà, adottando per ribellione il napoletano, idioma del popolo,
dei suoi “fratelli acquisiti” e della sua balia, cui si affezionerà visceralmente. Questa coralità
linguistica familiare, distinta nei suoi echi e nelle diverse vibrazioni emotive, mi evoca una
bellissima autobiografia di un autore che ho molto amato: La lingua salvata di Elias Canetti.
In Bulgaria, dov’era nato da un’antica famiglia di ebrei sefarditi, luogo di grandi traffici
fluviali, il piccolo Elias poteva udire risuonare molte voci diverse portate dal Danubio,
mentre in famiglia vigeva il giudeo-spagnolo dei nonni materni, il turco dei nonni paterni, il
bulgaro delle nutrici. Ma la lingua più segreta, con cui i genitori parlavano in intimità e
riservatezza, era il tedesco, appreso durante gli studi a Vienna, da cui i figli rimanevano
esclusi.

Com’è fatale, lentamente le vite parallele di Michele e Ferdinando prendono a divergere:
mentre a Ferdinando tocca una formazione diplomatica e un matrimonio dinastico, il
menino, seguendo il consiglio dell’accorta e pragmatica Agnese, sarà avviato all’arte
dell’alta cucina dai monzù di corte. Insomma, Agnese gli ritaglia avvedutamente il suo posto
nel mondo. Perché «di arte si tratta, non di tecnica», di gusto e di cultura, senza
dimenticare il potere di rendere felici i commensali grazie allo stupore e al benessere che
essa infonde. E così prende corpo il tema di fondo di questo libro: la civiltà delle tavole di
corte. Su altra scala, analogo tema del cibo, infuso di calda umanità e raffinata seduzione
nelle abili mani di una grande cuoca, risuonava anche nell’incantevole racconto di Karen
Blixen, Il pranzo di Babette. L’austerità protestante di due sorelle puritane vi incontrava la
cultura e l’arte della loro cuoca francese Babette. Su questo sfondo – lo ricorderemo tutti, e
credo bene anche Riccio – si gioca la magia di un banchetto sopraffino che ridona giovialità
e piacere all’intera comunità, dove amore e aspirazioni erano stati sacrificati sull’altare di
una castigata virtù.
Un’esperienza vagamente rapportabile accadrà infatti anche a Michele, quando
l’adolescenza sbrigliata, disordinata, ma piena di vita in comune con Ferdinando s’infrange
e i loro destini si biforcano: per oltre un anno cucinerà per il priore e i padri della
straordinaria Certosa di Padula. 1768: tale separazione è accelerata dalla grande storia.
Ferdinando di Borbone si sposa con Maria Carolina di Asburgo-Lorena, la quale ottiene di
allontanare Michele dal marito, perché si adegui definitivamente ai modi e alle
frequentazioni di un gentiluomo consoni al loro status.
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La vita a Padula (ancora un luogo del cuore di Riccio) contribuirà in modo fondamentale alla
formazione di uomo e di apprendista cuoco che sta diventando il giovane Michele. La
vastissima Certosa vanta orti, granai e ricche peschiere, il giardino dei semplici e frutteti
ordinati; e dispone di una cucina magna maestosa e organizzata. Michele apprende sui testi
le proprietà delle piante aromatiche e l’alchimia di una cucina che asseconda gli “umori” e
le complessioni dell’uomo, così come impara ad armonizzarla all’avvicendarsi delle stagioni.
La Regola della Certosa è informata all’austerità e al silenzio, alla saggezza e alla
temperanza, ma nel bel giardino all’italiana si può talvolta gustare un delizioso caffè
aromatizzato ai chiodi di garofano o della cioccolata alla cannella. Certo, dalla dieta dei
certosini si esclude la carne, ma a dispetto (o forse in virtù) di questa privazione, il pranzo
delle grandi occasioni dell’Ordine, orchestrato dalle mani sapienti di Michele, diventa un
vero trionfo di fantasia, varietà e squisitezze sorprendenti. Grande exploit e menu
vertiginoso si allestisce per esempio per la festa di San Lorenzo, cui la Certosa è dedicata.
Insomma, i piaceri della vita, temperati nell’esistenza ordinaria dei religiosi, trovano
occasioni solenni per esprimere la segreta esuberanza del talento del cuoco. Ed è in Certosa
che Michele inizia a coltivare segretamente pure il desiderio verso gli uomini, motivo di
erotismo che permea le sue future esperienze di vita privata e professionale. Insomma,
anche per questo caso di commistione tra castità della Regola e inclinazioni al piacere che la
tavola sublima, dalla lettura di queste pagine torna a mente un altro racconto, quello
omonimo dell’opera incompiuta di Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro, originariamente
intitolato Sapore Sapere. Là, in particolare, la cucina speziata, audace e sensuale delle
monache messicane riaccendeva la tensione erotica sopita di una coppia in crisi. Cibo
mistico e insieme passionale, che, unito alla suggestione del cannibalismo rituale delle
antiche rovine, trasferiva la metafora dell’ingestione dell’ostia sacrificale alla relazione
amorosa.
A Padula resterà un anno e mezzo – dicevamo — proficuamente sì, ma quel regime avrebbe
finito per ingrigirlo. Dopo il ritorno a Napoli, tramite l’abate Galiani partirà per Parigi. Ma
prima, presso il Palazzo Cellamare, proprietà dell’uomo più ricco di Napoli, don Michele
Imperiali, principe di Francavilla, va alla scuola dello chef e maestro di cerimonie don
Vincenzo Corrado. Lì apprende un’altra arte necessaria per la raffinata capitale parigina:
l’eleganza della presentazione adeguata a un banchetto di rappresentanza. Adesso è pronto
per salpare verso il vasto mondo. Il racconto prende qui la spinta ulteriore del viaggio di
formazione: parte per mare da Napoli, sosta al porto di Livorno, crocevia di popoli balcanici,
armeni ed asiatici. Quindi a Genova, e di qui a Marsiglia, altro crogiolo di popoli. In ogni
porto osserva e apprende i cibi diversi rispetto alla sua regione. A Parigi dal 1771, va
allestendo banchetti per l’Ambasciata napoletana, ma non perde l’occasione di descrivere
con dovizia di dettagli la vita frenetica che si svolge sulla Senna. Prende parte al fermento
dei salotti dominati dalle dames salonnières, in cui i filosofi e gli intellettuali disputano



«Michele me chiammo e songo ’o primo monzù dò Zar!» – recensione a Raffaele
Riccio, Il cuoco dello Zar

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 5

accesamente, affascinato dai rinomati caffè, come l’elegante Café Procope, dove «le idee
circolano libere» (p. 140). E in questo capitolo parigino, dunque, il libro di Riccio intercetta
un altro grande tema, quello dei caffè storici che definiscono nel tempo la nostra geografia
culturale europea. Tema che George Steiner ha magnificato in un superbo saggio intitolato
Una certa idea di Europa. Il grande intellettuale ci mostra come da Odessa a Lisbona, da
Parigi a Praga, dal Settecento in avanti i caffè diventino i centri della vita intellettuale e
politica, dove si scrive e si cospira: «Nella Milano di Stendhal, nella Venezia di Casanova,
nella Parigi di Baudelaire, il caffè ospitava quella che poteva essere l’opposizione politica, il
liberalismo clandestino […] L’ultimo incontro tra Danton e Robespierre ha avuto luogo al
Café Procope» (p. 30).
Ma Parigi è un semplice trampolino per altre, più ambiziose mete: 1782, parte alla volta
della Russia. Ancora un lungo viaggio via Bruxelles, Amsterdam, Amburgo; quindi le città
del Baltico, e poi via verso l’impero russo, in diligenza!
San Pietroburgo, fondata nel 1703, è una città ancora in formazione (Riccio mi parla del suo
viaggio personale nel 2017): «San Pietroburgo è tutta recente e lascia l’impressione che
sterratori, muratori, imbianchini, falegnami non se ne siano mai andati […] Per questo la
città sembra un cantiere senza fine» (pp. 211-212). In onore di Caterina II di Russia, nel
giorno del suo onomastico (25 novembre), Michele esordisce organizzando una soirée
all’ambasciata, celebrando la vita e il martirio della santa. Là tutto parla della sua patria
lontana: sartù, arance e limoni di Sorrento e frutta martorana, tra le delizie del menu. Gli
scavi recenti di Ercolano e Pompei, i templi di Paestum, nuove mete del Grand Tour, e
l’eruzione del Vesuvio del 1767, gli argomenti di conversazione. E il contributo di Paisiello,
al servizio di Caterina. Michele si lega in un sodalizio privilegiato con l’imperatrice,
diventandone lo chef personale. Da maestro del caffè, le prepara la colazione (caffè e
piccola pasticceria) che avvia la sua giornata diplomatica: ancora una figura di donna di
comando, dalla grande statura politica, che affascina Michele, come già, a suo modo, la sua
lungimirante madre. La sua carriera è ormai inarrestabile: diventa cuoco imperiale e
maestro di cerimonie. In Crimea, a Mosca e San Pietroburgo, Michele duetta, come stratega
dell’alta cucina, con gli eventi cruciali della grande storia come quelli che vedranno
affrontarsi Alessandro I e Napoleone, culminando nel Congresso di Vienna («A Vienna
dovevo organizzare l’équipe di cucina dell’ambasciata. Quattro figure principali avrebbero
diretto il lavoro: il capo chef, il saucier, il garde-manger e il pâtissier. Questo schema, dopo
il 1815, sarebbe stato adottato ovunque», p. 290).
E infine il ritiro a vita privata («La casa sulla Prospettiva», p. 303). Dopo i fasti e le feste
mondane, subentra il raccoglimento della vecchiaia e una struggente nostalgia. Nella sua
residenza di San Pietroburgo, si fa arrivare da Amalfi e da Palermo limoni e agrumi perché
«attivano i ricordi», riandando con la mente nei suoi luoghi, «tra la baia di Capo Palinuro e
le insenature di Pisciotta e Velia», con il pensiero di Agnese, e di Gennaro e Ferdinando
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bambini. Finché «sarà tempo di tornare con loro» (p. 307).
Questa, in estrema sintesi, la silhouette di un libro di oltre 300 pagine che esubera di eventi
e di dettagli gustosi, di descrizioni d’ambiente ampie e suggestive, di liste infinite e
incantate di succosi frutti, linfa della sua vita e della sua terra, di memorie sensoriali.
Dovizia che solo la lettura completa è in grado di soddisfare.
Come abbiamo visto, la ricchezza dei richiami del libro di Riccio suscita in ognuno di noi
ricordi di letture appassionanti. Io ho appena toccato alcune delle mie preferite. La felice
commistione di storia e invenzione, tra luoghi familiari e terre distanti e favolose, mi reca
alla mente analoghe esperienze di altri amici scrittori e intellettuali: il regista Fredo Valla,
per esempio. A lui mi unisce l’amore per la lingua occitana, che nel suo caso è lingua madre,
vivendo a Ostana, minuscolo paese in Valle Po, nel cuneese. Valla sta ultimando «una
biografia non autorizzata» di Hans Clemer, pittore vissuto a cavallo fra Quattro e
Cinquecento, nativo delle Fiandre, attivo in Provenza e nel Marchesato di Saluzzo,
conosciuto come il Maestro d’Elva. Elva, arroccata in Val Maira, altra valle occitana; la
piccola ma maestosa parrocchiale di Santa Maria Assunta, dove il regista ci ha
accompagnati in un commovente “pellegrinaggio”. È quello che definisce «Un film-sogno»,
dove «tra archivi, affreschi, incontri e paesaggi, ricompone i frammenti di una storia
dimenticata». Anche qui l’arte e il pensiero spaziano muovendosi con le persone e tra quei
luoghi ci sono quelli del cuore.
A proposito di luoghi, di lingue del cuore e di personaggi sognati «mischiando verità storica
e immaginazione», rivado per ultimo con il pensiero ad un grande autore contemporaneo,
che scrive unicamente in occitano, lingua oscurata da secoli di centralismo francese: Joan
Ganhaire. Nel suo libro più recente, Lo pacient espanhòu (Il paziente spagnolo, 2024), egli
segue le vicende del suo pittore preferito, Francisco Goya, a Bordeaux, dove storicamente
espatriò negli ultimi anni della sua vita, morendovi nel 1828. Chi nel libro funge da alter ego
dello scrittore, è Deodat Passalaiga, figura inventata ad arte quale medico personale del
grande pittore ormai gravemente ammalato. Bordeaux, d’altronde, è uno dei luoghi del
cuore di Ganhaire, in quanto allievo della stessa prestigiosa scuola medica che fu del
Passalaiga. Per queste ragioni, ricostruisce mirabilmente la storia e la società bordolese del
primo quarto dell’Ottocento, specie nelle sue condizioni sanitarie: malattie e rimedi che
descrive con speciale dottrina e morti annunciate sovente catturate nei ritratti dell’epoca. E
ci porta per le vie e i quartieri che il medico-scrittore conosce palmo a palmo, insinuandosi
poi nella storia della colonia degli esuli spagnoli, per immaginarvi l’ultimo scorcio di vita
dell’autore dei Caprichos. La passione di Ganhaire, scrittore di polizieschi, per le storie
maledette, tinge fatalmente di noir anche questo romanzo, tra libri funesti, macabre
autopsie e teschi trafugati: quello di Goya, come si sa…
Insomma, il libro suggestivo di Raffaele Riccio è capace di rievocarci atmosfere, sensibilità e
vicende che solo la letteratura sa ricreare ed animare appieno. Eppure Michele Rivelli, come
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personaggio in sé, vive di semitoni, di malinconici bemolle, lasciando solo al suo talento di
demiurgo culinario di liberare degli acuti e consumarsi al fuoco delle sue creazioni. Così
come la sua prosa, mossa e orchestrata su più lingue, si fonde sempre in un’armoniosa
levigatezza. Esperienze di lettura che la conoscenza personale degli autori ci lascia
intravvedere nell’intreccio con le loro vicende esistenziali (una per tutte: Riccio ha origini
cilentane), ciò che ce le rende più care e speciali. Libro che giunge per Michele Rivelli, per
Riccio, per Valla, per Ganhaire e per noi in un’età “argentea” che dona una sensibilità
pacata e una maturità all’immaginazione e fa il punto sul senso della vita. Ma del resto – per
citare l’esergo al capitolo II – «Si racconta mai qualcosa di diverso dalla propria storia?»
(Philippe Besson).


