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W. Allen in Manhattan

«Why is life worth living? It’s a very good question. Um... Well, there are certain things I
guess that make it worthwhile. Uh, like what? Okay... um... For me, uh, ooh, I would say
what, Groucho Marx, to name one thing... and Willie Mays... and um, the second
movement of the Jupiter Symphony... and Louis Armstrong, the recording of Potato Head
Blues... um, Swedish movies, naturally... French Impressionist painting... Ecole des
Beaux-Arts... L’Education sentimentale by Flaubert... Marlon Brando, Richard Conte...
those incredible apples and pears by Cézanne... the crabs at Sam Wo's... Tracy’s face...»

Woody Allen, Manhattan (1979)
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«Perché vale la pena di vivere? E un’ottima domanda. Beh, ci sono certe cose per cui vale
la pena di vivere. Per esempio, uhm... per me... oh, io direi: tanto per cominciare,
Groucho Marx; e Willie Mays; il secondo movimento della Sinfonia “Jupiter”; Louis
Armstrong, la registrazione di Potato Head Blues; i film svedesi, naturalmente;
L’educazione sentimentale di Flaubert; Marlon Brando, Richard Conte; quelle incredibili

mele e pere di Cézanne; i crostini da Sam Wo... il viso di Tracy...»

Introduzione

Nell’attuale panorama della critica cinematografica, tentare una sintesi
dell’opera di Woody Allen (novant’anni compiuti il 30 novembre), rischia di
scontrarsi con una rigida dicotomia: da un lato, la celebrazione della maschera
comica degli esordi; dall’altro, 1’analisi del cinismo geometrico e dostoevskiano
della maturita. In realta, il cinema alleniano sfugge a queste polarizzazioni per
configurarsi come un organismo ipertestuale e proteiforme, capace di
manipolare e decostruire i generi della tradizione occidentale.

L’occasione di questa disamina nasce da una densa conversazione con il regista
e fotografo Ruggero Gabbai (I'ultima pellicola, realizzata nel 2024, e Liliana,
biopic la cui voce narrante € la stessa senatrice a vita Liliana Segre). La sua
vocazione documentaristica - storicamente orientata al rigore della
testimonianza e alla salvaguardia della memoria civile, dalle ferite della Shoah
italiana all'impegno contro la criminalita organizzata - svela un legame
profondo e inatteso con la cultura metropolitana espressa da Allen.

Formatosi alla Columbia University sotto la direzione di Milo§ Forman e a
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stretto contatto con Ralph Rosenblum (montatore storico dei primi capolavori
alleniani), Gabbai offre in questa intervista una lettura ermeneutica in cui
'estetica della verita, propria del documentarista, si salda con l’estetica della
“sottrazione” formale, illuminando la complessa architettura concettuale che

sorregge 'universo di Woody Allen.

1. La genealogia del Nebbish: dal Witz freudiano all’intellettuale urbano

- A. M.: Nella cultura contemporanea, Woody Allen rappresenta quasi un archetipo:
I'incarnazione dell’intellettuale nevrotico che ha trasformato le proprie debolezze in un
dispositivo comico universale. Eppure, questa maschera affonda le radici in un terreno
culturale molto specifico, quello dello Yiddish e della tradizione ebraica della diaspora.
Nella sua esperienza di regista e nel suo percorso formativo a New York, come ha

percepito I'impatto di questa figura sulla cultura metropolitana?

- Ruggero Gabbai: Nella cultura ebraico-americana la figura del nebbish non € una
sottocultura o un fenomeno marginale; &, al contrario, la cultura stessa, 1’asse portante
su cui si regge l'intera architettura della commedia sofisticata. All'inizio della sua
carriera, prima di approdare al cinema, Woody Allen si esibiva come stand-up comedian.
Cavalcava i palcoscenici forte di questa fisionomia ben precisa: il prototipo del nerd
minuto, occhialuto, immerso nelle idiosincrasie moderne derivate da traumi familiari...
Privo di carisma fisico ma in grado di generare un’immediata reazione comica. La sua
genialita e stata l'intelligenza drammaturgica di scriversi i ruoli addosso, trasformando

New York non in un semplice sfondo, ma nel palcoscenico ideale di questa
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inadeguatezza. Ha dimostrato che il trauma del non essere integrati, se filtrato
attraverso un’ironia elegante e iconoclasta, puo diventare un linguaggio universale in cui
'intera borghesia occidentale si riconosce. Manhattan diviene cosi il luogo dove i

personaggi di Woody Allen si confondono con 1’autore stesso.

Sotto il profilo filologico, 1’'osservazione di Gabbai intercetta una complessa
mutazione antropologica. Il termine nebbish risente delle oscillazioni dello
Yenglish (la contaminazione tra inglese e yiddish operata dalle ondate
migratorie nell’America del primo Novecento), derivando dal polacco antico
nieboga o dal ceco neboztek, lemmi originariamente utilizzati per indicare una
“povera creatura” o un individuo strutturalmente privo di fortuna’.

Se nello Shtetl dell’Europa centro-orientale il nebech incarnava una figura
eminentemente patetica o tragica - 1’ebreo inerme di fronte ai colpi inferti dalle
persecuzioni -, la secolarizzazione e 1’'ascesa borghese avvenute a New York ne
modificano radicalmente i connotati. Il nebbish si trasforma nell’intellettuale
urbano: la goffaggine fisica, I'ipocondria cronica e 1’ansia da prestazione sociale
vengono compensate da un’ipertrofia del linguaggio e da una bulimia analitica.
Questa evoluzione trova la sua sanzione teorica piu alta nel saggio freudiano del
1905, II motto di spirito e il suo rapporto con I'inconscio. Analizzando
I’'umorismo ebraico, Sigmund Freud evidenzia come esso non si diriga contro un
bersaglio esterno, ma si configuri come un dispositivo di autoironia radicale, in
cui il soggetto anticipa e disarma il colpo dell’oppressore o del destino

demolendo coscientemente sé stesso’.
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La comicita del nebbish alleniano opera precisamente attraverso questi
meccanismi del Witz: il dislocamento (lo spostamento del fuoco logico dalle
grandi angosce metafisiche alla banalita dell’intoppo quotidiano) e la scarica
dell’inibizione psicanalitica.

Laddove la grande letteratura mitteleuropea di un Franz Kafka manteneva
I'inadeguatezza ontologica dell'uomo nel recinto del dramma e dell’assurdo,
Allen compie un rovesciamento esistenziale: utilizza il motto di spirito fulmineo
e paradossale come una corazza protettiva. Egli eredita la lezione letteraria di
Saul Bellow e di Philip Roth (si pensi alla struttura confessionale del Lamento di
Portnoy, trasposta cinematograficamente nei celebri monologhi in cui il regista
rompe la quarta parete guardando direttamente in camera) e la eleva a specchio
delle nevrosi contemporanee. Come ricorda parodisticamente lo stesso Allen, la
tragedia esistenziale dell’individuo moderno non risiede solo nell’assenza di
coordinate metafisiche, ma nel fatto, altrettanto stringente, che la propria

«sedia preferita in soggiorno sia irrimediabilmente instabile»’.

- A. M.: Questo cortocircuito tra massimi sistemi e miserie quotidiane si riflette nella
tessitura dei suoi film, in particolare nella gestione del racconto. Woody rievoca sia il
proprio passato di stand-up comedian, sia la propria peculiarita di precursore dello

“pseudo-documentario” cinematografico. Penso a film come Prendi i soldi e scappa, e

soprattutto a Zelig...

- Ruggero Gabbai: Esatto, I'invenzione o il perfezionamento del finto documentario - il

mockumentary - rappresenta un altro snodo fondamentale. In Prendi i soldi e scappa, ma
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in modo definitivo in Zelig, I'idea di una voice-over che spiega, inquadra storicamente e
commenta l’azione & ’anima stessa del film. E un alter ego del regista che dialoga
direttamente con lo spettatore, dicendogli cosa dovrebbe pensare o cosa non dovrebbe
pensare. E un’operazione bellissima e di estrema intelligenza teorica: Allen passa
continuamente dalla dimensione piu strettamente esistenziale, che mantiene una
parvenza e una forza documentaristica, alla finzione pura, che e qualcosa di
radicalmente diverso. Questa transizione avviene sotto i nostri occhi grazie a una regia
che mette in ridicolo i codici della verita per svelare I'artificio della realta. Woody Allen
si spinge oltre in Crimini e misfatti, affidando al personaggio di Louis Levy il compito di
testimone “moralizzatore” rispetto alla storia narrata. L’aspetto piu interessante dal
punto di vista registico € ’ambientazione dell’intervista con Levy, che assume
visivamente tutti i connotati della testimonianza documentaristica. Guardando il film

’associazione diretta per me e stata quella con la figura di Primo Levi.

L’analisi di Gabbai sullo pseudo-documentario alleniano apre la strada a una
riflessione sul metalinguaggio dei generi, mostrando come la parodia in Allen
non sia mai un mero esercizio di stile fine a sé stesso, ma uno strumento di
indagine filosofica che lo avvicina alle esperienze piu radicali della

cinematografia europea.

2. Il metacinema dei generi: dal buddy movie all’ibridazione godardiana

- A. M.: Questa capacita di muoversi sul crinale tra verita e finzione ci porta a

considerare un aspetto spesso trascurato dalla saggistica tradizionale: ’eclettismo
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strutturale di Allen. Ripensando a molte sue pellicole, si ha la netta sensazione di
assistere a una continua risemantizzazione dei generi cinematografici classici. Mi
riferisco, ad esempio, a Scoop, dove Scarlett Johansson, in uno stato di grazia
interpretativa, non agisce come una semplice “spalla”, ma si afferma come
coprotagonista e alter ego del regista. I loro serrati battibecchi e le vicendevoli
punzecchiature richiamano da vicino le dinamiche delle grandi coppie del cinema, in
particolare il sodalizio tra Walter Matthau e Jack Lemmon. Sembra che Allen utilizzi la
cornice del buddy movie per far riemergere, sotto mentite spoglie, il suo nebbish piu

nostalgico, qui incarnato dal mago Splendini.

- Ruggero Gabbai: E un’osservazione speculativa di grande interesse, che coglie la
natura intrinsecamente polimorfa del cinema alleniano. Ridurre la sua opera a una rigida
dicotomia tra “vena comica” e “pessimismo cinico” significa cedere alla semplificazione.
Allen e un autore profondamente dinamico: sperimenta, attraversa e spesso dissacra tutti
i generi, sia cinematografici che letterari, attingendo a un ventaglio di ispirazioni che la
critica tende talvolta a sottovalutare. In Scoop, 1'appropriazione del buddy movie ¢
lampante: la chimica espressiva tra Allen e la Johansson riproduce esattamente quel
meccanismo di contrasto psicologico e verbale tipico delle storiche coppie
hollywoodiane, svuotandolo pero di qualsiasi convenzione romantica. Attraverso il
personaggio del mago Sid Waterman - in arte Splendini - assistiamo a una reviviscenza
del nebbish degli esordi, ’antieroe per eccellenza: un illusionista mediocre, logorroico e
intimamente traumatizzato, che utilizza il flusso ininterrotto delle battute come unica

strategia di sopravvivenza di fronte al caos degli eventi.

Sotto il profilo teorico, il travestimento formale operato in Scoop investe uno dei
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dispositivi narrativi piu codificati della Hollywood classica: il buddy movie.
Sviluppatosi originariamente per descrivere la cooperazione cameratesca,
asimmetrica e platonica tra due protagonisti dello stesso sesso -
istituzionalizzato da pellicole come La strana coppia (1968)* -, il genere viene
qui sottoposto da Allen a una torsione geometrica e di genere. Sostituendo la
tradizionale coppia maschile con un binomio uomo/donna configurato come un
finto rapporto padre/figlia, Allen sfrutta la cadenza sincopata del genere per
riattivare i meccanismi del Witz all’interno di una cornice investigativa. Il
genere cessa di essere un limite contenutistico e si trasforma in un canovaccio
morfologico da smontare.

Questo sperimentalismo linguistico, che spinge 1’autore a transitare senza
soluzione di continuita dal noir pessimista alla commedia sofisticata, istituisce
un ponte critico inatteso ma fecondo con la pratica cinematografica di Jean-Luc
Godard e con gli assiomi formali della Nouvelle Vague. Sebbene mossi da
istanze ideologiche e filosofiche distanti, sia il cineasta francese che il regista
newyorkese condividono il medesimo linguaggio metacinematografico: il rifiuto
di una riproduzione passiva del reale a favore di un ipertesto in cui il film si fa
saggio critico di sé stesso.

Laddove Godard destruttura il noir in A bout de souffle o il musical in Une
femme est une femme con un intento rivoluzionario di rottura dei dispositivi di
identificazione’, Allen opera una parodia enciclopedica che metabolizza e
rigenera i codici della tradizione occidentale.

La sua filmografia si rivela cosi come una tassonomia dei generi parodiati ed
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esaltati al contempo: il falso documentario (Zelig), la fantascienza distopica (Il
dormiglione), il dramma mitteleuropeo di matrice bergmaniana (Interiors), la
monumentale epopea storica di matrice tolstoiana (Amore e guerra) - seppur
costellata da fulminee incursioni nel nichilismo dostoevskiano (piu evidente in
Crimini e misfatti) - e il melodramma lirico (Match Point). In questa prospettiva,
la parodia non e un mero espediente satirico, ma un atto d’amore critico e uno
strumento di elezione per esplorare le aporie e le paranoie della

contemporaneita.

3. La geometria del Caso e il Witz raggelato: Coup de chance e gli esercizi di

stile

- A. M.: A proposito del cinismo radicale che attraversa le opere della maturita alleniana,
mi pare che uno dei suoi ultimi film, Un colpo di fortuna (Coup de chance, 2023),
rappresenti una parziale smentita o, per lo meno, una sua ridefinizione formale. Il titolo
stesso si configura come un calembour strutturale, il cui reale significato viene disvelato
allo spettatore soltanto nelle sequenze finali. Per tutta la durata dell’azione
drammaturgica, si € indotti a pensare che il “colpo di fortuna” si riferisca all’incontro
casuale e poetico tra i due giovani protagonisti, Fanny e Alain, spingendo a ipotizzare un
epilogo dall’ironia amara. Ma I’azione subisce un capovolgimento totalmente inedito. Piu
che a una commedia o0 a un noir dostoevskiano, sembra di assistere a un “motto di spirito
senza risata”, o a una trasposizione cinematografica degli Esercizi di stile di Raymond
Queneau, i quali avevano come paradossale “effetto collaterale” proprio quello di

risultare irresistibilmente comici attraverso la coartazione della forma.
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- Ruggero Gabbai: E un’analisi filologica che condivido pienamente e che coglie la
lucidita geometrica dell’ultimo Allen. Coup de chance non attenua il suo radicale
pessimismo cosmico, ma lo sublima in un’operazione squisitamente letteraria. Se in
capolavori come Crimini e misfatti o Match Point l'irruzione della fortuna e del caso
manteneva una gravita cupa - dove il delitto borghese restava impunito di fronte a un
cielo vuoto -, in questo film parigino Allen opera una variazione di tono fondamentale.
Sostituisce la tragicita del melodramma lirico con la leggerezza ingannevole di un jazz
solare. L’elemento della cecita del caso non e piu solo un tema filosofico, ma diventa il
motore di un meccanismo matematico, un teorema formale che si fa beffe dell’arroganza
umana e, in particolare, dell’illusione del controllo borghese incarnata dal personaggio
del marito, Jean. Il finale non genera la risata catartica della commedia classica, ma il

sorriso raggelato e cerebrale di chi assiste al trionfo dell’Assurdo.

Sotto il profilo della tecnica retorica, ’architettura drammaturgica di Coup de
chance risponde perfettamente al dispositivo freudiano dello “spostamento del
fuoco” o dislocamento. Nella meccanica del Witz, la mente del fruitore viene
incanalata lungo un binario logico appositamente precostituito, per poi essere
violentemente deviata su un binario parallelo e imprevisto nell’istante del
punchline finale’.

Allen estende questo principio micro-linguistico all’intera macro-struttura del
film: ’equivoco semantico del titolo “colpo di fortuna” esaurisce la sua
traiettoria solo negli ultimi fotogrammi, dove un evento totalmente fortuito e
grottesco azzera i piani criminali apparentemente perfetti, risolvendo la

tensione morale in un istante.
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Questa operazione istituisce un solido parallelismo con la poetica del vincolo
formale teorizzata da Raymond Queneau e dalle avanguardie dell’OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle). Negli Exercices de style (1947), Queneau
sottopone un insignificante episodio di cronaca urbana a novantanove variazioni
retoriche e di genere; I'effetto irresistibilmente comico scaturisce proprio dalla
rigidita della struttura, dalla sottomissione assoluta del contenuto alla
geometria della forma’.

In Coup de chance, Allen compie un analogo esercizio di stile: isola il medesimo
nucleo tematico di Match Point (il triangolo amoroso, 1’'omicidio, la riflessione
sulla casualita dell’esistenza), lo trapianta nella topografia letteraria di Parigi e
ne muta radicalmente il registro espressivo. La comicita non risiede piu nella
battuta del singolo personaggio, ma si annida “collateralmente” nella precisione
geometrica con cui il Caso sconfigge l'illusione della volonta. Come per
Queneau, il rigore formale diventa lo strumento di elezione per svelare I'artificio
delle costruzioni umane, configurando il film come un perfetto esempio di

umorismo nero novecentesco.

4. 11 “Fuoco Bianco” della memoria profetica: I'etica della responsabilita tra

Talmud e montaggio

- A. M.: Questo percorso attraverso l’eclettismo strutturale di Allen e la geometria del
Caso ci conduce al nucleo piu profondo del nostro mosaico speculativo: il concetto di

responsabilita e il suo legame indissolubile con la ricostruzione e la conservazione della
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memoria.

Nello stesso suo “fare cinema” (riprendendo un concetto da lei gia espresso in piu
occasioni, e riferendolo a opere capitali come Memoria o Io ricordo) la memoria cessa di
essere un’operazione museale o nostalgica per farsi, in senso strettamente letterario ed
etico, “profezia”. Proferire, dare voce all’inesprimibile e al sommerso, significa offrire un
riparo e una riparazione (Tigqun) contro le ricorrenti minacce della tirannide e
dell’oppressione. In questa prassi intravvedo una continuita diretta con il profetismo
veterotestamentario, mai irrigidito in astratte visioni escatologiche, ma sorretto da una
ferma denuncia del totalitarismo nella contemporaneita di ogni epoca. Come si posiziona
la sua sensibilita di regista rispetto a questa responsabilita etica, che interroga tanto la

tecnica cinematografica quanto la mistica ebraica?

- Ruggero Gabbai: Questo ¢ il punto focale che orienta non solo il mio fare
cinematografico, ma la mia stessa visione dell’arte. Per me la responsabilita del regista -
in particolare del documentarista che si fa custode dei testimoni della Shoah o delle
vittime della criminalita organizzata - € un imperativo categorico che risuona in perfetta
continuita con la tradizione profetica ebraica. Il profeta non e colui che predice il futuro,
ma colui che si fa portavoce dell’indigenza dell’Altro, colui che presta la propria parola al
silenzio degli oppressi. Quando filmo Liliana Segre o i sopravvissuti della mafia, io non
sto realizzando un reportage di cronaca; sto compiendo un atto di testimonianza
cooperativa.

E la declinazione laica e civile di quel celebre passo del commentario talmudico Sifrei
Devarim che amo ricordare: «Voi siete i Miei testimoni, dice il Signore, e Io sono Dio»’.
Se il testimone scompare e nessuno ne raccoglie la parola, la verita svanisce.

Il mio cinema vuole essere quel riparo affinché la voce dei sommersi continui a
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interpellare la coscienza del presente, ergendosi a sentinella contro ogni totalitarismo.
C’e un’analogia profonda, quasi materica, tra la struttura stessa della Torah e la natura
del cinema. La Torah non e un libro statico, racchiuso in una rigida rilegatura;
un’opera intrinsecamente dinamica.

Essa si presenta come un rotolo - il Sefer Torah - che per essere letto deve
continuamente dispiegarsi, muovendosi fisicamente da un asse all’altro in un flusso
ininterrotto. Vedo il cinema come un riflesso diretto di questo dinamismo: il rullino
cinematografico... la pellicola si srotola e si dispiega esattamente come il testo sacro,
rivelando fotogramma dopo fotogramma, parola dopo parola, il senso profondo della
narrazione. Questo movimento continuo e 1’essenza stessa della memoria: non un
monumento immobile, ma un processo vivo e dinamico.

Tuttavia, questa missione etica non puo limitarsi alla contemplazione del passato; essa
deve farsi giudizio fermo sul presente. Se guardiamo all’attuale scenario mediorientale,
non posso non esprimere una dolorosa condanna nei confronti dell’attuale esecutivo in
Israele. La deriva a cui stiamo assistendo rappresenta un drammatico tradimento dei
valori fondanti dell’ebraismo. Gli insegnamenti dei grandi maestri del pensiero e della
morale che abbiamo citato sono stati tragicamente dimenticati. Personalita come
Emmanuel Levinas, Martin Buber o Yeshayahu Leibowitz resterebbero impietriti dinanzi
a questa torsione etica: un potere che ha smarrito la centralita del volto dell’Altro e la
sacralita della giustizia.

L’imperativo del Tigqun Olam, che per me costituisce una vera e propria urgenza di
“guarire e riparare il mondo” dalle sue fratture storiche, viene oggi calpestato da logiche
di pura sopraffazione. Il cinema documentario ha il dovere di denunciare questa

dimenticanza contro ogni risorgente totalitarismo, ovunque esso si manifesti.
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L’intuizione di Gabbai sul parallelismo morfologico tra il rotolo della Legge e la
pellicola cinematografica illumina lo statuto del cinema come scrittura in
movimento.

Nella tradizione rabbinica, 1’atto di dipanare il testo sacro non € una mera
necessita pratica, ma la condizione ontologica della Rivelazione: la parola divina
non e data una volta per tutte nella sua totalita visiva, ma si fa evento nel tempo
attraverso il gesto fisico del dispiegamento. Tradurre questa dinamica sul piano
cinematografico significa riconoscere al rullino (e al montaggio che ne stabilisce
il ritmo di scorrimento) la medesima funzione ermeneutica.

Sotto il profilo teologico e filosofico, I'affermazione di Gabbai restituisce al
termine “profezia” la sua corretta densita filologica. Nella tradizione biblica, il
profeta e il Navi, un termine la cui etimologia rimanda all’atto di far sgorgare la
parola, di farsi portavoce del pathos divino di fronte all’ingiustizia sociale’.

La ricostruzione della memoria diventa un atto profetico perché spezza il
silenzio imposto dai totalitarismi, i quali da sempre tentano di cancellare le
tracce delle proprie vittime, negando loro perfino lo statuto di esseri umani
ricordati. Raccogliere la testimonianza e organizzarla su pellicola significa
sottrarre i corpi e le storie all’oblio, compiendo un’operazione di riscatto del
passato che Walter Benjamin avrebbe definito come 1'esercizio di una “debole
forza messianica” a cui i morti hanno diritto'’.

Questo nucleo speculativo unifica infine le posizioni dei grandi pensatori del
Novecento studiati da Gabbai, da Emmanuel Levinas a Martin Buber, fino alla

sintesi storica di Rabbi Yehuda Leon “Manitou” Ashkenazi.
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Per tutti loro, il Tigqun Olam perde i connotati cosmologici della teurgia
gabbalistica per farsi imperativo etico incarnato nella prassi: riparare il mondo
significa assumersi la responsabilita assoluta del Prossimo, istituendo una
relazione autentica laddove il totalitarismo ha creato la frattura, la ferita''.

Il concetto di Tigqun Olam, cosi spesso evocato da Gabbai, possiede una precisa
genealogia che affonda le radici nella legislazione rabbinica classica.

Prima di diventare, nella Qabbalah lurianica, un processo teurgico di
restaurazione cosmica, 1’espressione nasce nella Mishnah, e specificamente nel
trattato Gittin (dedicato alle norme sul divorzio e sui contratti).

E qui che i saggi introducono la formula istituzionale «Mip’nei Tikkun Ha-
Olam», ovvero “a salvaguardia del buon ordine e della riparazione del mondo”,
per giustificare riforme giuridiche urgenti volte a sanare ingiustizie sociali,
proteggere le fasce piu deboli (come le donne o gli schiavi) e garantire la
stabilita etica della convivenza civile.

Si veda ad esempio il testo cardine di Mishnah Gittin 4:2 - ampiamente
sviscerato nella successiva discussione del Talmud babilonese (Gittin 32a-33a) -
in cui Rabban Gamaliel il Vecchio interviene per impedire che un marito possa
invalidare un documento di divorzio all’'insaputa della moglie, lasciandola in una

condizione di totale vulnerabilita giuridica*:

«Inizialmente [il marito] istituiva un tribunale in un altro luogo e annullava [il divorzio
gia inviato alla moglie]. Decreto Rabban Gamaliel il Vecchio che non si facesse piu cosi, a

salvaguardia della riparazione del mondo [per il buon ordine sociale]»".
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Estrapolato da questo specifico alveo normativo, il Tigqun Olam si evolve
diventando un’etica della responsabilita incarnata nella prassi, un dovere
collettivo di sanare le distorsioni della giustizia. La radice mishnaica illumina
direttamente la posizione estetica e politica di Gabbai: “guarire il mondo”
significa agire sui traumi della storia attraverso 1’onesta dello sguardo
cinematografico, opponendo la forza della testimonianza civile alla cecita della
violenza di Stato o criminale.

Una responsabilita etica che si traduce in un’estetica della “sottrazione”,
operata in fase di montaggio. Gabbai, formatosi alla Columbia University a
stretto contatto con la New York School e con il montatore storico di Allen,
Ralph Rosenblum, applica al documentario un dispositivo analogo a quello della
commedia sofisticata: il primato del ritmo attraverso il vuoto. Nella gestione del
girato, il significato profondo e I’emozione etica non scaturiscono dall’accumulo
logorroico delle immagini, ma dalla modulazione dei silenzi, delle pause e delle
transizioni filmiche.

Sul piano dell’ermeneutica ebraica, questa prassi cinematografica trova un
parallelismo folgorante nella dottrina mistica esposta nel Midrash Tanchuma e
successivamente sviscerata dall’esegesi chassidica di Rabbi Levi Yitzhak di
Berditchev nel suo testo fondamentale, il Kedushat Levi. Commentando la

rivelazione sul Sinai, il Maestro di Berditchev spiega che la Torah fu data come

nl4d

“fuoco nero su fuoco bianco
I1 “fuoco nero” rappresenta le lettere scritte, la legge esplicita e

necessariamente limitata dalla parola umana; il “fuoco bianco” costituisce lo
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spazio interiore del testo, l'interlinea invisibile, I'infinito divino che circonda la
parola pronunciata e che permette I'interpretazione infinita'”.

La dialettica si fa principio regolatore: le inquadrature, i volti e le deposizioni
verbali dei testimoni costituiscono il “fuoco nero” del fatto storico documentato,
ma e il montaggio - inteso come gestione del “fuoco bianco”, dello spazio vuoto
e del non-detto - a offrire allo spettatore la possibilita di farsi co-autore del
senso. Attraverso i silenzi cinematografici di Gabbai, I'orrore della storia non
viene semplicemente mostrato, ma viene arginato e “riparato” (Tiqqun) dalla
“emancipazione morale” del pubblico’’.

Il saggio-intervista si conclude cosi sotto il segno di una coincidenza degli
opposti: se Woody Allen, giunto alla soglia dei novant’anni, si ritira in una forma
geometrica pura per constatare, attraverso il Witz raggelato di Coup de chance,
la cecita assoluta del Caso, Ruggero Gabbai utilizza la medesima precisione
formale del mezzo cinematografico per estrarre dal caos della realta le scintille
della verita storica.

Entrambi, muovendosi tra la sponda di Manhattan e i territori della memoria
europea, testimoniano come il cinema rimanga, strutturalmente, 1'arte di dare

contorno al vuoto per permettere all’'umano di continuare a essere letto.
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Ruggero Gabbai con la senatrice Segre sul set del docufilm Liliana (2024)

Note

1. Cfr. L. Rosten, The Joys of Yiddish, McGraw-Hill, New York 1968 (trad. it. Il fantastico mondo dello Yiddish,
Mondadori, Milano 1993, sub voce “Nebbish”).

2. Cfr. S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Deuticke, Leipzig-Wien 1905 (trad. it. II

motto di spirito e il suo rapporto con I'inconscio, Boringhieri, Torino 1975, p. 121).

3. Cfr. W. Allen, Side Effects, Random House, New York 1980, p. 57 (trad. it. Effetti collaterali, Bompiani,
Milano 1981, p. 62).
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. Cfr. Y. Tasker, Spectacular Bodies: Gender, Genre and the Action Cinema, Routledge, London-New York

1993, pp. 35-42. Per un’analisi specifica sulla transizione della coppia comica Matthau-Lemmon verso la
codificazione del genere, si veda anche N. Krutnik, Hollywood Comedians: The Film Reader, Routledge,
London 2003.

. Cfr. R. Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard, Columbia University

Press, New York 1992, pp. 118-125.

. Cfr. S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, cit., pp. 78-85, sulla funzione dello

spostamento (Verschiebung) come tecnica di deviazione logica nel motto di spirito.

. Cfr. R. Queneau, Exercices de style, Gallimard, Paris 1947 (trad. it. di Umberto Eco, Esercizi di stile,

Einaudi, Torino 1983). Cfr. anche U. Eco, Introduzione, pp. V-XVIII, per un’analisi di come il rigore metrico e

il vincolo strutturale generino surrettiziamente l'effetto comico.

. Cfr. Sifrei Devarim, Parashat Ve-Zot Ha-Berakhah, Piska 346 (in L. Finkelstein [a cura di], Sifre on

Deuteronomy, Jewish Theological Seminary of America, New York 1969).

. Cfr. A. ]. Heschel, The Prophets, Harper & Row, New York 1962 (trad. it. I Profeti, Borla, Roma 2021, pp.

24-31).

Cfr. W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte (1940), in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e
M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, Tesi VL.

Cfr. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaisme, Albin Michel, Paris 1963 (trad. it. Difficile liberta,
Jaca Book, Milano 2004, p. 112). Cfr. anche M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen
Lehre, Pulvis Viarum, 1948 (trad. it. Il cammino dell’'uomo secondo l'insegnamento chassidico, Adelphi,
Milano 1990, p. 42).

La logica intrinseca a questo passo della Mishnah (Gittin 4:2) richiede una precisazione per non apparire
paradossale. Nella societa ebraica dell’epoca, il divorzio era una prerogativa d’iniziativa unicamente
maschile ed esponeva inevitabilmente la donna a una forte vulnerabilita sociale. Tuttavia, il “dramma nel
dramma” sanato da Rabban Gamaliel non risiede nell’atto del ripudio in sé, bensi nella pratica abusiva
dell’invalidazione a distanza del divorzio stesso. Come viene ampiamente sviscerato nella successiva
discussione del Talmud babilonese (Gittin 32a-33a), prima della riforma il marito poteva avviare la
procedura inviando alla moglie un messaggero (Shaliach) incaricato di consegnarle il documento di divorzio
(Get). Prima che il messaggero giungesse a destinazione, il marito aveva la facolta di costituire un tribunale
locale e dichiarare unilateralmente nullo il documento. La moglie, ricevendo il Get dal messaggero,
rimaneva all’oscuro di tale annullamento. Ritenendosi legalmente libera, la donna poteva contrarre un nuovo
matrimonio e avere dei figli. Nel momento in cui I’annullamento preventivo del primo marito veniva alla

luce, il secondo matrimonio della donna decadeva poiché considerato adulterino. Di conseguenza, la donna
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perdeva i diritti finanziari della sua dote (Ketubah) e i figli nati dalla nuova unione venivano marchiati dallo
status giuridico di Mamzerim (illegittimi), con la conseguente impossibilita di sposarsi all’interno della
comunita. Impedendo al marito di invalidare il divorzio all'insaputa della moglie, Rabban Gamaliel interviene
mip’nei Tikkun Ha-Olam («a salvaguardia della riparazione del mondo»): il concetto nasce precisamente per
correggere una stortura del formalismo giuridico che consentiva ai mariti di usare la legge come arma di
ricatto o vendetta, distruggendo la vita della parte piu debole della societa. Cfr. Talmud Bavli, Seder
Nashim, Trattato Gittin 32a-33a (in I. Epstein [a cura di], The Babylonian Talmud, Soncino Press, London
1935-1952).

Cfr. Mishnah Gittin 4:2 (testo critico in H. Albeck, Shishah Sidrei Mishnah, Seder Nashim, Bialik Institute,
Jerusalem 1954). Per un’analisi della transizione del termine dall’alveo giuridico a quello sociale, si veda E.
E. Urbach, The Sages: Their Concepts and Beliefs, Magnes Press, Jerusalem 1975, pp. 345-348.

Cfr. Midrash Tanchuma, Sezione Bereshit, paragrafo 1 (ed. a cura di S. Buber, Wilna 1885).

Cfr. Levi Yitzhak ben Meir di Berditchev, Kedushat Levi, Parashat Yitro, s.v. «Anochi» (ed. critica Kedushat
Levi ha-Shalem, Machon Le-Hafotzas Toras Ha-Chassidus, Jerusalem 1995). Per I'inquadramento critico
novecentesco di questa dottrina linguistica, si veda G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der
Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt 1970 (trad. it. Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio Adelphi,
Milano 1998, pp. 45-47).

«La finzione non ¢ la creazione di un mondo immaginario, opposto al mondo reale. Essa ¢ il lavoro che
produce dissensi, che modifica i modi di presentazione sensibile e le forme di enunciazione, cambiando le
cornici, le scale e i ritmi, costruendo rapporti nuovi tra I’apparenza e la realta, tra il singolare e il comune,
tra il visibile e il suo significato.» - Jacques Ranciere, Lo spettatore emancipato (Le spectateur émancipé,
Paris 2008), a cura di D. Mansella, Roma 2018, p. 77.
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