
Novant’anni di Woody. Una conversazione con il regista Ruggero Gabbai

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 1

Alessandra Mantovani and Ruggero
Gabbai
Novant’anni di Woody. Una conversazione
con il regista Ruggero Gabbai

Come citare questo articolo:
Alessandra Mantovani, Ruggero Gabbai, Novant’anni di Woody. Una conversazione con il regista
Ruggero Gabbai, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 61, no. 20, giugno 2026,
doi:10.48276/issn.2280-8833.14267

W. Allen in Manhattan

«Why is life worth living? It’s a very good question. Um… Well, there are certain things I

guess that make it worthwhile. Uh, like what? Okay… um… For me, uh, ooh, I would say

what, Groucho Marx, to name one thing… and Willie Mays… and um, the second

movement of the Jupiter Symphony… and Louis Armstrong, the recording of Potato Head

Blues… um, Swedish movies, naturally… French Impressionist painting… École des

Beaux-Arts… L’Education sentimentale by Flaubert… Marlon Brando, Richard Conte…

those incredible apples and pears by Cézanne… the crabs at Sam Wo’s… Tracy’s face…»

Woody Allen, Manhattan (1979)
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«Perché vale la pena di vivere? È un’ottima domanda. Beh, ci sono certe cose per cui vale

la pena di vivere. Per esempio, uhm… per me… oh, io direi: tanto per cominciare,

Groucho Marx; e Willie Mays; il secondo movimento della Sinfonia “Jupiter”; Louis

Armstrong, la registrazione di Potato Head Blues; i film svedesi, naturalmente;

L’educazione sentimentale di Flaubert; Marlon Brando, Richard Conte; quelle incredibili

mele e pere di Cézanne; i crostini da Sam Wo… il viso di Tracy…»

Introduzione

Nell’attuale panorama della critica cinematografica, tentare una sintesi

dell’opera di Woody Allen (novant’anni compiuti il 30 novembre), rischia di

scontrarsi con una rigida dicotomia: da un lato, la celebrazione della maschera

comica degli esordi; dall’altro, l’analisi del cinismo geometrico e dostoevskiano

della maturità. In realtà, il cinema alleniano sfugge a queste polarizzazioni per

configurarsi come un organismo ipertestuale e proteiforme, capace di

manipolare e decostruire i generi della tradizione occidentale.

L’occasione di questa disamina nasce da una densa conversazione con il regista

e fotografo Ruggero Gabbai (l’ultima pellicola, realizzata nel 2024, è Liliana,

biopic la cui voce narrante è la stessa senatrice a vita Liliana Segre). La sua

vocazione documentaristica – storicamente orientata al rigore della

testimonianza e alla salvaguardia della memoria civile, dalle ferite della Shoah

italiana all’impegno contro la criminalità organizzata – svela un legame

profondo e inatteso con la cultura metropolitana espressa da Allen.

Formatosi alla Columbia University sotto la direzione di Miloš Forman e a
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stretto contatto con Ralph Rosenblum (montatore storico dei primi capolavori

alleniani), Gabbai offre in questa intervista una lettura ermeneutica in cui

l’estetica della verità, propria del documentarista, si salda con l’estetica della

“sottrazione” formale, illuminando la complessa architettura concettuale che

sorregge l’universo di Woody Allen.

1. La genealogia del Nebbish: dal Witz freudiano all’intellettuale urbano

– A. M.: Nella cultura contemporanea, Woody Allen rappresenta quasi un archetipo:

l’incarnazione dell’intellettuale nevrotico che ha trasformato le proprie debolezze in un

dispositivo comico universale. Eppure, questa maschera affonda le radici in un terreno

culturale molto specifico, quello dello Yiddish e della tradizione ebraica della diaspora.

Nella sua esperienza di regista e nel suo percorso formativo a New York, come ha

percepito l’impatto di questa figura sulla cultura metropolitana?

– Ruggero Gabbai: Nella cultura ebraico-americana la figura del nebbish non è una

sottocultura o un fenomeno marginale; è, al contrario, la cultura stessa, l’asse portante

su cui si regge l’intera architettura della commedia sofisticata. All’inizio della sua

carriera, prima di approdare al cinema, Woody Allen si esibiva come stand-up comedian.

Cavalcava i palcoscenici forte di questa fisionomia ben precisa: il prototipo del nerd

minuto, occhialuto, immerso nelle idiosincrasie moderne derivate da traumi familiari…

Privo di carisma fisico ma in grado di generare un’immediata reazione comica. La sua

genialità è stata l’intelligenza drammaturgica di scriversi i ruoli addosso, trasformando

New York non in un semplice sfondo, ma nel palcoscenico ideale di questa
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inadeguatezza. Ha dimostrato che il trauma del non essere integrati, se filtrato

attraverso un’ironia elegante e iconoclasta, può diventare un linguaggio universale in cui

l’intera borghesia occidentale si riconosce. Manhattan diviene così il luogo dove i

personaggi di Woody Allen si confondono con l’autore stesso.

Sotto il profilo filologico, l’osservazione di Gabbai intercetta una complessa

mutazione antropologica. Il termine nebbish risente delle oscillazioni dello

Yenglish (la contaminazione tra inglese e yiddish operata dalle ondate

migratorie nell’America del primo Novecento), derivando dal polacco antico

nieboga o dal ceco nebožtek, lemmi originariamente utilizzati per indicare una

“povera creatura” o un individuo strutturalmente privo di fortuna1.

Se nello Shtetl dell’Europa centro-orientale il nebech incarnava una figura

eminentemente patetica o tragica – l’ebreo inerme di fronte ai colpi inferti dalle

persecuzioni –, la secolarizzazione e l’ascesa borghese avvenute a New York ne

modificano radicalmente i connotati. Il nebbish si trasforma nell’intellettuale

urbano: la goffaggine fisica, l’ipocondria cronica e l’ansia da prestazione sociale

vengono compensate da un’ipertrofia del linguaggio e da una bulimia analitica.

Questa evoluzione trova la sua sanzione teorica più alta nel saggio freudiano del

1905, Il motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio. Analizzando

l’umorismo ebraico, Sigmund Freud evidenzia come esso non si diriga contro un

bersaglio esterno, ma si configuri come un dispositivo di autoironia radicale, in

cui il soggetto anticipa e disarma il colpo dell’oppressore o del destino

demolendo coscientemente sé stesso2.
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La comicità del nebbish alleniano opera precisamente attraverso questi

meccanismi del Witz: il dislocamento (lo spostamento del fuoco logico dalle

grandi angosce metafisiche alla banalità dell’intoppo quotidiano) e la scarica

dell’inibizione psicanalitica.

Laddove la grande letteratura mitteleuropea di un Franz Kafka manteneva

l’inadeguatezza ontologica dell’uomo nel recinto del dramma e dell’assurdo,

Allen compie un rovesciamento esistenziale: utilizza il motto di spirito fulmineo

e paradossale come una corazza protettiva. Egli eredita la lezione letteraria di

Saul Bellow e di Philip Roth (si pensi alla struttura confessionale del Lamento di

Portnoy, trasposta cinematograficamente nei celebri monologhi in cui il regista

rompe la quarta parete guardando direttamente in camera) e la eleva a specchio

delle nevrosi contemporanee. Come ricorda parodisticamente lo stesso Allen, la

tragedia esistenziale dell’individuo moderno non risiede solo nell’assenza di

coordinate metafisiche, ma nel fatto, altrettanto stringente, che la propria

«sedia preferita in soggiorno sia irrimediabilmente instabile»3.

– A. M.: Questo cortocircuito tra massimi sistemi e miserie quotidiane si riflette nella

tessitura dei suoi film, in particolare nella gestione del racconto. Woody rievoca sia il

proprio passato di stand-up comedian, sia la propria peculiarità di precursore dello

“pseudo-documentario” cinematografico. Penso a film come Prendi i soldi e scappa, e

soprattutto a Zelig…

– Ruggero Gabbai: Esatto, l’invenzione o il perfezionamento del finto documentario – il

mockumentary – rappresenta un altro snodo fondamentale. In Prendi i soldi e scappa, ma
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in modo definitivo in Zelig, l’idea di una voice-over che spiega, inquadra storicamente e

commenta l’azione è l’anima stessa del film. È un alter ego del regista che dialoga

direttamente con lo spettatore, dicendogli cosa dovrebbe pensare o cosa non dovrebbe

pensare. È un’operazione bellissima e di estrema intelligenza teorica: Allen passa

continuamente dalla dimensione più strettamente esistenziale, che mantiene una

parvenza e una forza documentaristica, alla finzione pura, che è qualcosa di

radicalmente diverso. Questa transizione avviene sotto i nostri occhi grazie a una regia

che mette in ridicolo i codici della verità per svelare l’artificio della realtà. Woody Allen

si spinge oltre in Crimini e misfatti, affidando al personaggio di Louis Levy il compito di

testimone “moralizzatore” rispetto alla storia narrata. L’aspetto più interessante dal

punto di vista registico è l’ambientazione dell’intervista con Levy, che assume

visivamente tutti i connotati della testimonianza documentaristica. Guardando il film

l’associazione diretta per me è stata quella con la figura di Primo Levi.

L’analisi di Gabbai sullo pseudo-documentario alleniano apre la strada a una

riflessione sul metalinguaggio dei generi, mostrando come la parodia in Allen

non sia mai un mero esercizio di stile fine a sé stesso, ma uno strumento di

indagine filosofica che lo avvicina alle esperienze più radicali della

cinematografia europea.

2. Il metacinema dei generi: dal buddy movie all’ibridazione godardiana

– A. M.: Questa capacità di muoversi sul crinale tra verità e finzione ci porta a

considerare un aspetto spesso trascurato dalla saggistica tradizionale: l’eclettismo
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strutturale di Allen. Ripensando a molte sue pellicole, si ha la netta sensazione di

assistere a una continua risemantizzazione dei generi cinematografici classici. Mi

riferisco, ad esempio, a Scoop, dove Scarlett Johansson, in uno stato di grazia

interpretativa, non agisce come una semplice “spalla”, ma si afferma come

coprotagonista e alter ego del regista. I loro serrati battibecchi e le vicendevoli

punzecchiature richiamano da vicino le dinamiche delle grandi coppie del cinema, in

particolare il sodalizio tra Walter Matthau e Jack Lemmon. Sembra che Allen utilizzi la

cornice del buddy movie per far riemergere, sotto mentite spoglie, il suo nebbish più

nostalgico, qui incarnato dal mago Splendini.

– Ruggero Gabbai: È un’osservazione speculativa di grande interesse, che coglie la

natura intrinsecamente polimorfa del cinema alleniano. Ridurre la sua opera a una rigida

dicotomia tra “vena comica” e “pessimismo cinico” significa cedere alla semplificazione.

Allen è un autore profondamente dinamico: sperimenta, attraversa e spesso dissacra tutti

i generi, sia cinematografici che letterari, attingendo a un ventaglio di ispirazioni che la

critica tende talvolta a sottovalutare. In Scoop, l’appropriazione del buddy movie è

lampante: la chimica espressiva tra Allen e la Johansson riproduce esattamente quel

meccanismo di contrasto psicologico e verbale tipico delle storiche coppie

hollywoodiane, svuotandolo però di qualsiasi convenzione romantica. Attraverso il

personaggio del mago Sid Waterman – in arte Splendini – assistiamo a una reviviscenza

del nebbish degli esordi, l’antieroe per eccellenza: un illusionista mediocre, logorroico e

intimamente traumatizzato, che utilizza il flusso ininterrotto delle battute come unica

strategia di sopravvivenza di fronte al caos degli eventi.

Sotto il profilo teorico, il travestimento formale operato in Scoop investe uno dei
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dispositivi narrativi più codificati della Hollywood classica: il buddy movie.

Sviluppatosi originariamente per descrivere la cooperazione cameratesca,

asimmetrica e platonica tra due protagonisti dello stesso sesso –

istituzionalizzato da pellicole come La strana coppia (1968)4 –, il genere viene

qui sottoposto da Allen a una torsione geometrica e di genere. Sostituendo la

tradizionale coppia maschile con un binomio uomo/donna configurato come un

finto rapporto padre/figlia, Allen sfrutta la cadenza sincopata del genere per

riattivare i meccanismi del Witz all’interno di una cornice investigativa. Il

genere cessa di essere un limite contenutistico e si trasforma in un canovaccio

morfologico da smontare.

Questo sperimentalismo linguistico, che spinge l’autore a transitare senza

soluzione di continuità dal noir pessimista alla commedia sofisticata, istituisce

un ponte critico inatteso ma fecondo con la pratica cinematografica di Jean-Luc

Godard e con gli assiomi formali della Nouvelle Vague. Sebbene mossi da

istanze ideologiche e filosofiche distanti, sia il cineasta francese che il regista

newyorkese condividono il medesimo linguaggio metacinematografico: il rifiuto

di una riproduzione passiva del reale a favore di un ipertesto in cui il film si fa

saggio critico di sé stesso.

Laddove Godard destruttura il noir in À bout de souffle o il musical in Une

femme est une femme con un intento rivoluzionario di rottura dei dispositivi di

identificazione5, Allen opera una parodia enciclopedica che metabolizza e

rigenera i codici della tradizione occidentale.

La sua filmografia si rivela così come una tassonomia dei generi parodiati ed
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esaltati al contempo: il falso documentario (Zelig), la fantascienza distopica (Il

dormiglione), il dramma mitteleuropeo di matrice bergmaniana (Interiors), la

monumentale epopea storica di matrice tolstoiana (Amore e guerra) – seppur

costellata da fulminee incursioni nel nichilismo dostoevskiano (più evidente in

Crimini e misfatti) – e il melodramma lirico (Match Point). In questa prospettiva,

la parodia non è un mero espediente satirico, ma un atto d’amore critico e uno

strumento di elezione per esplorare le aporie e le paranoie della

contemporaneità.

3. La geometria del Caso e il Witz raggelato: Coup de chance e gli esercizi di

stile

– A. M.: A proposito del cinismo radicale che attraversa le opere della maturità alleniana,

mi pare che uno dei suoi ultimi film, Un colpo di fortuna (Coup de chance, 2023),

rappresenti una parziale smentita o, per lo meno, una sua ridefinizione formale. Il titolo

stesso si configura come un calembour strutturale, il cui reale significato viene disvelato

allo spettatore soltanto nelle sequenze finali. Per tutta la durata dell’azione

drammaturgica, si è indotti a pensare che il “colpo di fortuna” si riferisca all’incontro

casuale e poetico tra i due giovani protagonisti, Fanny e Alain, spingendo a ipotizzare un

epilogo dall’ironia amara. Ma l’azione subisce un capovolgimento totalmente inedito. Più

che a una commedia o a un noir dostoevskiano, sembra di assistere a un “motto di spirito

senza risata”, o a una trasposizione cinematografica degli Esercizi di stile di Raymond

Queneau, i quali avevano come paradossale “effetto collaterale” proprio quello di

risultare irresistibilmente comici attraverso la coartazione della forma.
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– Ruggero Gabbai: È un’analisi filologica che condivido pienamente e che coglie la

lucidità geometrica dell’ultimo Allen. Coup de chance non attenua il suo radicale

pessimismo cosmico, ma lo sublima in un’operazione squisitamente letteraria. Se in

capolavori come Crimini e misfatti o Match Point l’irruzione della fortuna e del caso

manteneva una gravità cupa – dove il delitto borghese restava impunito di fronte a un

cielo vuoto –, in questo film parigino Allen opera una variazione di tono fondamentale.

Sostituisce la tragicità del melodramma lirico con la leggerezza ingannevole di un jazz

solare. L’elemento della cecità del caso non è più solo un tema filosofico, ma diventa il

motore di un meccanismo matematico, un teorema formale che si fa beffe dell’arroganza

umana e, in particolare, dell’illusione del controllo borghese incarnata dal personaggio

del marito, Jean. Il finale non genera la risata catartica della commedia classica, ma il

sorriso raggelato e cerebrale di chi assiste al trionfo dell’Assurdo.

Sotto il profilo della tecnica retorica, l’architettura drammaturgica di Coup de

chance risponde perfettamente al dispositivo freudiano dello “spostamento del

fuoco” o dislocamento. Nella meccanica del Witz, la mente del fruitore viene

incanalata lungo un binario logico appositamente precostituito, per poi essere

violentemente deviata su un binario parallelo e imprevisto nell’istante del

punchline finale6.

Allen estende questo principio micro-linguistico all’intera macro-struttura del

film: l’equivoco semantico del titolo “colpo di fortuna” esaurisce la sua

traiettoria solo negli ultimi fotogrammi, dove un evento totalmente fortuito e

grottesco azzera i piani criminali apparentemente perfetti, risolvendo la

tensione morale in un istante.
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Questa operazione istituisce un solido parallelismo con la poetica del vincolo

formale teorizzata da Raymond Queneau e dalle avanguardie dell’OuLiPo

(Ouvroir de Littérature Potentielle). Negli Exercices de style (1947), Queneau

sottopone un insignificante episodio di cronaca urbana a novantanove variazioni

retoriche e di genere; l’effetto irresistibilmente comico scaturisce proprio dalla

rigidità della struttura, dalla sottomissione assoluta del contenuto alla

geometria della forma7.

In Coup de chance, Allen compie un analogo esercizio di stile: isola il medesimo

nucleo tematico di Match Point (il triangolo amoroso, l’omicidio, la riflessione

sulla casualità dell’esistenza), lo trapianta nella topografia letteraria di Parigi e

ne muta radicalmente il registro espressivo. La comicità non risiede più nella

battuta del singolo personaggio, ma si annida “collateralmente” nella precisione

geometrica con cui il Caso sconfigge l’illusione della volontà. Come per

Queneau, il rigore formale diventa lo strumento di elezione per svelare l’artificio

delle costruzioni umane, configurando il film come un perfetto esempio di

umorismo nero novecentesco.

4. Il “Fuoco Bianco” della memoria profetica: l’etica della responsabilità tra

Talmud e montaggio

– A. M.: Questo percorso attraverso l’eclettismo strutturale di Allen e la geometria del

Caso ci conduce al nucleo più profondo del nostro mosaico speculativo: il concetto di

responsabilità e il suo legame indissolubile con la ricostruzione e la conservazione della
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memoria.

Nello stesso suo “fare cinema” (riprendendo un concetto da lei già espresso in più

occasioni, e riferendolo a opere capitali come Memoria o Io ricordo) la memoria cessa di

essere un’operazione museale o nostalgica per farsi, in senso strettamente letterario ed

etico, “profezia”. Proferire, dare voce all’inesprimibile e al sommerso, significa offrire un

riparo e una riparazione (Tiqqun) contro le ricorrenti minacce della tirannide e

dell’oppressione. In questa prassi intravvedo una continuità diretta con il profetismo

veterotestamentario, mai irrigidito in astratte visioni escatologiche, ma sorretto da una

ferma denuncia del totalitarismo nella contemporaneità di ogni epoca. Come si posiziona

la sua sensibilità di regista rispetto a questa responsabilità etica, che interroga tanto la

tecnica cinematografica quanto la mistica ebraica?

– Ruggero Gabbai: Questo è il punto focale che orienta non solo il mio fare

cinematografico, ma la mia stessa visione dell’arte. Per me la responsabilità del regista –

in particolare del documentarista che si fa custode dei testimoni della Shoah o delle

vittime della criminalità organizzata – è un imperativo categorico che risuona in perfetta

continuità con la tradizione profetica ebraica. Il profeta non è colui che predice il futuro,

ma colui che si fa portavoce dell’indigenza dell’Altro, colui che presta la propria parola al

silenzio degli oppressi. Quando filmo Liliana Segre o i sopravvissuti della mafia, io non

sto realizzando un reportage di cronaca; sto compiendo un atto di testimonianza

cooperativa.

È la declinazione laica e civile di quel celebre passo del commentario talmudico Sifrei

Devarim che amo ricordare: «Voi siete i Miei testimoni, dice il Signore, e Io sono Dio»8.

Se il testimone scompare e nessuno ne raccoglie la parola, la verità svanisce.

Il mio cinema vuole essere quel riparo affinché la voce dei sommersi continui a
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interpellare la coscienza del presente, ergendosi a sentinella contro ogni totalitarismo.

C’è un’analogia profonda, quasi materica, tra la struttura stessa della Torah e la natura

del cinema. La Torah non è un libro statico, racchiuso in una rigida rilegatura; è

un’opera intrinsecamente dinamica.

Essa si presenta come un rotolo – il Sefer Torah – che per essere letto deve

continuamente dispiegarsi, muovendosi fisicamente da un asse all’altro in un flusso

ininterrotto. Vedo il cinema come un riflesso diretto di questo dinamismo: il rullino

cinematografico… la pellicola si srotola e si dispiega esattamente come il testo sacro,

rivelando fotogramma dopo fotogramma, parola dopo parola, il senso profondo della

narrazione. Questo movimento continuo è l’essenza stessa della memoria: non un

monumento immobile, ma un processo vivo e dinamico.

Tuttavia, questa missione etica non può limitarsi alla contemplazione del passato; essa

deve farsi giudizio fermo sul presente. Se guardiamo all’attuale scenario mediorientale,

non posso non esprimere una dolorosa condanna nei confronti dell’attuale esecutivo in

Israele. La deriva a cui stiamo assistendo rappresenta un drammatico tradimento dei

valori fondanti dell’ebraismo. Gli insegnamenti dei grandi maestri del pensiero e della

morale che abbiamo citato sono stati tragicamente dimenticati. Personalità come

Emmanuel Levinas, Martin Buber o Yeshayahu Leibowitz resterebbero impietriti dinanzi

a questa torsione etica: un potere che ha smarrito la centralità del volto dell’Altro e la

sacralità della giustizia.

L’imperativo del Tiqqun Olam, che per me costituisce una vera e propria urgenza di

“guarire e riparare il mondo” dalle sue fratture storiche, viene oggi calpestato da logiche

di pura sopraffazione. Il cinema documentario ha il dovere di denunciare questa

dimenticanza contro ogni risorgente totalitarismo, ovunque esso si manifesti.
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L’intuizione di Gabbai sul parallelismo morfologico tra il rotolo della Legge e la

pellicola cinematografica illumina lo statuto del cinema come scrittura in

movimento.

Nella tradizione rabbinica, l’atto di dipanare il testo sacro non è una mera

necessità pratica, ma la condizione ontologica della Rivelazione: la parola divina

non è data una volta per tutte nella sua totalità visiva, ma si fa evento nel tempo

attraverso il gesto fisico del dispiegamento. Tradurre questa dinamica sul piano

cinematografico significa riconoscere al rullino (e al montaggio che ne stabilisce

il ritmo di scorrimento) la medesima funzione ermeneutica.

Sotto il profilo teologico e filosofico, l’affermazione di Gabbai restituisce al

termine “profezia” la sua corretta densità filologica. Nella tradizione biblica, il

profeta è il Navì, un termine la cui etimologia rimanda all’atto di far sgorgare la

parola, di farsi portavoce del pathos divino di fronte all’ingiustizia sociale9.

La ricostruzione della memoria diventa un atto profetico perché spezza il

silenzio imposto dai totalitarismi, i quali da sempre tentano di cancellare le

tracce delle proprie vittime, negando loro perfino lo statuto di esseri umani

ricordati. Raccogliere la testimonianza e organizzarla su pellicola significa

sottrarre i corpi e le storie all’oblio, compiendo un’operazione di riscatto del

passato che Walter Benjamin avrebbe definito come l’esercizio di una “debole

forza messianica” a cui i morti hanno diritto10.

Questo nucleo speculativo unifica infine le posizioni dei grandi pensatori del

Novecento studiati da Gabbai, da Emmanuel Levinas a Martin Buber, fino alla

sintesi storica di Rabbi Yehuda Leon “Manitou” Ashkenazi.
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Per tutti loro, il Tiqqun Olam perde i connotati cosmologici della teurgia

qabbalistica per farsi imperativo etico incarnato nella prassi: riparare il mondo

significa assumersi la responsabilità assoluta del Prossimo, istituendo una

relazione autentica laddove il totalitarismo ha creato la frattura, la ferita11.

Il concetto di Tiqqun Olam, così spesso evocato da Gabbai, possiede una precisa

genealogia che affonda le radici nella legislazione rabbinica classica.

Prima di diventare, nella Qabbalah lurianica, un processo teurgico di

restaurazione cosmica, l’espressione nasce nella Mishnah, e specificamente nel

trattato Gittin (dedicato alle norme sul divorzio e sui contratti).

È qui che i saggi introducono la formula istituzionale «Mip’nei Tikkun Ha-

Olam», ovvero “a salvaguardia del buon ordine e della riparazione del mondo”,

per giustificare riforme giuridiche urgenti volte a sanare ingiustizie sociali,

proteggere le fasce più deboli (come le donne o gli schiavi) e garantire la

stabilità etica della convivenza civile.

Si veda ad esempio il testo cardine di Mishnah Gittin 4:2 – ampiamente

sviscerato nella successiva discussione del Talmud babilonese (Gittin 32a-33a) –

in cui Rabban Gamaliel il Vecchio interviene per impedire che un marito possa

invalidare un documento di divorzio all’insaputa della moglie, lasciandola in una

condizione di totale vulnerabilità giuridica12:

«Inizialmente [il marito] istituiva un tribunale in un altro luogo e annullava [il divorzio

già inviato alla moglie]. Decretò Rabban Gamaliel il Vecchio che non si facesse più così, a

salvaguardia della riparazione del mondo [per il buon ordine sociale]»13.
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Estrapolato da questo specifico alveo normativo, il Tiqqun Olam si evolve

diventando un’etica della responsabilità incarnata nella prassi, un dovere

collettivo di sanare le distorsioni della giustizia. La radice mishnaica illumina

direttamente la posizione estetica e politica di Gabbai: “guarire il mondo”

significa agire sui traumi della storia attraverso l’onestà dello sguardo

cinematografico, opponendo la forza della testimonianza civile alla cecità della

violenza di Stato o criminale.

Una responsabilità etica che si traduce in un’estetica della “sottrazione”,

operata in fase di montaggio. Gabbai, formatosi alla Columbia University a

stretto contatto con la New York School e con il montatore storico di Allen,

Ralph Rosenblum, applica al documentario un dispositivo analogo a quello della

commedia sofisticata: il primato del ritmo attraverso il vuoto. Nella gestione del

girato, il significato profondo e l’emozione etica non scaturiscono dall’accumulo

logorroico delle immagini, ma dalla modulazione dei silenzi, delle pause e delle

transizioni filmiche.

Sul piano dell’ermeneutica ebraica, questa prassi cinematografica trova un

parallelismo folgorante nella dottrina mistica esposta nel Midrash Tanchuma e

successivamente sviscerata dall’esegesi chassidica di Rabbi Levi Yitzhak di

Berditchev nel suo testo fondamentale, il Kedushat Levi. Commentando la

rivelazione sul Sinai, il Maestro di Berditchev spiega che la Torah fu data come

“fuoco nero su fuoco bianco”14.

Il “fuoco nero” rappresenta le lettere scritte, la legge esplicita e

necessariamente limitata dalla parola umana; il “fuoco bianco” costituisce lo
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spazio interiore del testo, l’interlinea invisibile, l’infinito divino che circonda la

parola pronunciata e che permette l’interpretazione infinita15.

La dialettica si fa principio regolatore: le inquadrature, i volti e le deposizioni

verbali dei testimoni costituiscono il “fuoco nero” del fatto storico documentato,

ma è il montaggio – inteso come gestione del “fuoco bianco”, dello spazio vuoto

e del non-detto – a offrire allo spettatore la possibilità di farsi co-autore del

senso. Attraverso i silenzi cinematografici di Gabbai, l’orrore della storia non

viene semplicemente mostrato, ma viene arginato e “riparato” (Tiqqun) dalla

“emancipazione morale” del pubblico16.

Il saggio-intervista si conclude così sotto il segno di una coincidenza degli

opposti: se Woody Allen, giunto alla soglia dei novant’anni, si ritira in una forma

geometrica pura per constatare, attraverso il Witz raggelato di Coup de chance,

la cecità assoluta del Caso, Ruggero Gabbai utilizza la medesima precisione

formale del mezzo cinematografico per estrarre dal caos della realtà le scintille

della verità storica.

Entrambi, muovendosi tra la sponda di Manhattan e i territori della memoria

europea, testimoniano come il cinema rimanga, strutturalmente, l’arte di dare

contorno al vuoto per permettere all’umano di continuare a essere letto.
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Cfr. L. Rosten, The Joys of Yiddish, McGraw-Hill, New York 1968 (trad. it. Il fantastico mondo dello Yiddish,1.
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Cfr. S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Deuticke, Leipzig-Wien 1905 (trad. it. Il2.
motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio, Boringhieri, Torino 1975, p. 121).

Cfr. W. Allen, Side Effects, Random House, New York 1980, p. 57 (trad. it. Effetti collaterali, Bompiani,3.
Milano 1981, p. 62).



Novant’anni di Woody. Una conversazione con il regista Ruggero Gabbai

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 23
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Cfr. R. Stam, Reflexivity in Film and Literature: From Don Quixote to Jean-Luc Godard, Columbia University5.
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Einaudi, Torino 1983). Cfr. anche U. Eco, Introduzione, pp. V-XVIII, per un’analisi di come il rigore metrico e
il vincolo strutturale generino surrettiziamente l’effetto comico.

Cfr. Sifrei Devarim, Parashat Ve-Zot Ha-Berakhah, Piska 346 (in L. Finkelstein [a cura di], Sifre on8.
Deuteronomy, Jewish Theological Seminary of America, New York 1969).

Cfr. A. J. Heschel, The Prophets, Harper & Row, New York 1962 (trad. it. I Profeti, Borla, Roma 2021, pp.9.
24-31).

Cfr. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte (1940), in Id., Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e10.
M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, Tesi VI.

Cfr. E. Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme, Albin Michel, Paris 1963 (trad. it. Difficile libertà,11.
Jaca Book, Milano 2004, p. 112). Cfr. anche M. Buber, Der Weg des Menschen nach der chassidischen
Lehre, Pulvis Viarum, 1948 (trad. it. Il cammino dell’uomo secondo l’insegnamento chassidico, Adelphi,
Milano 1990, p. 42).

La logica intrinseca a questo passo della Mishnah (Gittin 4:2) richiede una precisazione per non apparire12.
paradossale. Nella società ebraica dell’epoca, il divorzio era una prerogativa d’iniziativa unicamente
maschile ed esponeva inevitabilmente la donna a una forte vulnerabilità sociale. Tuttavia, il “dramma nel
dramma” sanato da Rabban Gamaliel non risiede nell’atto del ripudio in sé, bensì nella pratica abusiva
dell’invalidazione a distanza del divorzio stesso. Come viene ampiamente sviscerato nella successiva
discussione del Talmud babilonese (Gittin 32a-33a), prima della riforma il marito poteva avviare la
procedura inviando alla moglie un messaggero (Shaliach) incaricato di consegnarle il documento di divorzio
(Get). Prima che il messaggero giungesse a destinazione, il marito aveva la facoltà di costituire un tribunale
locale e dichiarare unilateralmente nullo il documento. La moglie, ricevendo il Get dal messaggero,
rimaneva all’oscuro di tale annullamento. Ritenendosi legalmente libera, la donna poteva contrarre un nuovo
matrimonio e avere dei figli. Nel momento in cui l’annullamento preventivo del primo marito veniva alla
luce, il secondo matrimonio della donna decadeva poiché considerato adulterino. Di conseguenza, la donna
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perdeva i diritti finanziari della sua dote (Ketubah) e i figli nati dalla nuova unione venivano marchiati dallo
status giuridico di Mamzerim (illegittimi), con la conseguente impossibilità di sposarsi all’interno della
comunità. Impedendo al marito di invalidare il divorzio all’insaputa della moglie, Rabban Gamaliel interviene
mip’nei Tikkun Ha-Olam («a salvaguardia della riparazione del mondo»): il concetto nasce precisamente per
correggere una stortura del formalismo giuridico che consentiva ai mariti di usare la legge come arma di
ricatto o vendetta, distruggendo la vita della parte più debole della società. Cfr. Talmud Bavli, Seder
Nashim, Trattato Gittin 32a-33a (in I. Epstein [a cura di], The Babylonian Talmud, Soncino Press, London
1935-1952).

Cfr. Mishnah Gittin 4:2 (testo critico in H. Albeck, Shishah Sidrei Mishnah, Seder Nashim, Bialik Institute,13.
Jerusalem 1954). Per un’analisi della transizione del termine dall’alveo giuridico a quello sociale, si veda E.
E. Urbach, The Sages: Their Concepts and Beliefs, Magnes Press, Jerusalem 1975, pp. 345-348.

Cfr. Midrash Tanchuma, Sezione Bereshit, paragrafo 1 (ed. a cura di S. Buber, Wilna 1885).14.

Cfr. Levi Yitzhak ben Meir di Berditchev, Kedushat Levi, Parashat Yitro, s.v. «Anochi» (ed. critica Kedushat15.
Levi ha-Shalem, Machon Le-Hafotzas Toras Ha-Chassidus, Jerusalem 1995). Per l’inquadramento critico
novecentesco di questa dottrina linguistica, si veda G. Scholem, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der
Kabbala, Suhrkamp, Frankfurt 1970 (trad. it. Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio Adelphi,
Milano 1998, pp. 45-47).

«La finzione non è la creazione di un mondo immaginario, opposto al mondo reale. Essa è il lavoro che16.
produce dissensi, che modifica i modi di presentazione sensibile e le forme di enunciazione, cambiando le
cornici, le scale e i ritmi, costruendo rapporti nuovi tra l’apparenza e la realtà, tra il singolare e il comune,
tra il visibile e il suo significato.» – Jacques Rancière, Lo spettatore emancipato (Le spectateur émancipé,
Paris 2008), a cura di D. Mansella, Roma 2018, p. 77.


