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Fig. 1 Tavola di Bonaventura Berlinghieri (1235), Chiesa di san Francesco (Pescia)

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1226 si spegne ad Assisi Giovanni di Pietro di

Bernardone, destinato a restare nella storia col nome di Francesco. Molto è

stato scritto sulla sua vita, eppure la questione più feconda — e più complessa

— non riguarda tanto ciò che Francesco ha fatto o detto, quanto il modo in cui la

memoria di quei gesti e di quelle parole viene trasmessa, trasformata e

risemantizzata nel nostro tempo:

«A distanza di secoli, il messaggio di Francesco […] al mondo cristiano continua a essere

quello dei primi giorni: il Vangelo può davvero diventare «vita», trasformandosi in

straordinaria forza di incontro con Dio, con i fratelli e le sorelle di tutto il mondo e con

tutte le creature.1»

Il presente contributo intende offrire una risposta parziale ma motivata a questi

interrogativi, con strumenti specifici di focalizzazione della memoria ovvero le

arti performative e audiovisive. La tesi di fondo è che teatro, musica e cinema

abbiano saputo cogliere di Francesco ciò che una certa tradizione devozionale

ha spesso attenuato o rimosso: la sua umanità piena, la sua carica di rottura, la

sua natura di portatore di pace, facendo di lui — prima di tutto — un uomo che

ha scelto di opporsi. Jacques Le Goff, nel suo studio dedicato a Francesco,

individua nel santo un caso straordinario di coesistenza tra apertura e

resistenza. Un uomo capace di guardare con amore alla nuova società del suo
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tempo:

«Amico della semplicità nelle opere come nella vita e nel suo ideale, volutamente ignaro

delle sottigliezze scolastiche, egli non ha avviluppato il suo pensiero e i suoi sfoghi

letterari di un vocabolario o uno stile dotti o oscuri che richiedessero un grosso sforzo di

delucidazione o d’interpretazione. […] Amico e fratello di tutte le creature e di tutto il

creato, egli ha riposto […] tanta carità nel senso più elevato del termine, cioè amore, che

la storia lo ha come ricambiato di una identica simpatia e ammirazione affettuosa e

generale.2»

Questa apertura convive tuttavia, in Francesco, con un rifiuto radicale: quello

del denaro, nella sua materialità più concreta e nella sua forza simbolica:

«Il denaro si presenta a Francesco e ai suoi fratelli innanzitutto nel suo aspetto

materiale, sotto forma di monete che chiunque, soprattutto in città, ha sempre più

occasione di toccare, palpare, possedere. La reazione di rifiuto del denaro è dunque,

innanzitutto, un gesto di repulsione fisica, di rigetto della materia monetaria. […] Il lungo

capitolo VIII della Regula non bullata vieta ai frati di ricevere denaro, evoca il diavolo,

tratta il denaro come polvere […], invoca l’anatema sul frate che ammassi o possieda

denaro e che, se così facesse, sarebbe un falso frate, un apostata, un ladro, un brigante,

un possessore di cassa […], come Giuda (Giovanni XIV, 6).3»

Chiara Frugoni, nel suo Vita di un uomo: Francesco d’Assisi4, conduce

un’operazione storiografica analoga: sottrarre Francesco alla patina agiografica
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che nei secoli ha rischiato di svuotarlo di spessore umano, restituendolo alla

concretezza della storia e dei suoi conflitti. Su questa stessa linea, ma

attraverso la forma letteraria, si muove Hermann Hesse, nel suo giovanile

Francesco d’Assisi5, ispirato da un viaggio compiuto in Umbria tra il 1901 e il

1904. Significativamente, lo scrittore svizzero dichiara esplicitamente che ciò

che lo interessa non è la santità come categoria ecclesiastica, ma l’umanità di

Francesco come risposta alla crisi dell’uomo moderno. In altri termini,

Francesco è un rivoluzionario, un uomo che ha scelto di vivere in modo

radicalmente diverso, opponendosi con la sola forza della coerenza a ciò che lo

circondava, capace di riportare l’accento sulla bontà umana, sulla libertà che

genera l’amore. Va inoltre ricordato il celebre volume Francesco6 (titolo

originale ‘O Ftochoulis tou Theou: Il poverello di Dio) di Nikos Kazantzakis, nel

quale lo scrittore cretese offre una lettura radicalmente esistenziale del santo:

Francesco vi appare come l’archetipo dell’uomo capace di trasformare la

propria materia umana in spirito attraverso una lotta incessante, incarnando

così il dovere supremo dell’esistenza umana.

È da questa convergenza che le arti della scena e dello schermo hanno attinto,

consapevolmente o no, per costruire le proprie versioni di Francesco. Il

presente contributo si propone di analizzare questi processi di

risemantizzazione, senza aderire né alla lettura puramente devozionale né a una

riduzione meramente sociologica che ne dissolva la dimensione spirituale.

L’obiettivo è tenere insieme i due piani, così come Francesco stesso li ha tenuti

insieme nella sua vita.
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Il percorso di questo studio si articola in tre grandi sezioni. La prima affronta il

teatro, con particolare attenzione a Le petit pauvre di Jacques Copeau (1946) e

alla sua ricezione italiana, grazie a Orazio Costa Giovangigli, senza tralasciare

Lu santo jullare Francesco di Dario Fo. La seconda si concentra sulla musica, da

Charles Gounod e il suo Saint François d’Assise, passando per le Laudi di

Hermann Suter del 1924, fino alla monumentale opera di Olivier Messiaen del

1983 e alla cantata scenica Serafica impressione di Stefano Cucci del 2013. La

terza, e più ampia, è dedicata al cinema: dopo una panoramica sulla filmografia

francescana novecentesca, l’analisi si concentra sulla trilogia che Liliana Cavani

ha costruito nell’arco di quasi cinquant’anni, da Francesco di Assisi (1966) a

Francesco (1989) fino a Francesco (2014). Questa trilogia rappresenta un caso

unico nella storia del cinema sulla sua figura: consente di osservare, attraverso

tre momenti distanti nel tempo, l’evoluzione di uno sguardo registico sulla

santità francescana e il mutare delle sensibilità culturali che lo hanno orientato.

È la stessa Cavani a chiarire il proprio orientamento: il suo Francesco è

anzitutto un uomo, un pensatore, la cui santità emerge dalla rappresentazione

autentica della sua umanità e della sua passione spirituale. È questa umanità —

capace di trascendere il piano meramente religioso — che le arti della scena e

dello schermo hanno saputo cogliere, e che ancora oggi rende Francesco una

figura aperta, irrisolta, necessaria.

Un’ultima nota: le iniziali dei paragrafi di questo studio compongono in

acrostico il nome di Francesco. Tutto ha già così avuto il suo splendido inizio.
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Riscrivere il santo: dal teatro di parola alla giullarata

Tra le arti che nel XX secolo si misurano con la figura di Francesco, quella

teatrale occupa un posto peculiare: produce un testo di rilievo assoluto quale è

Le petit pauvre di Jacques Copeau (1946). È attraverso quel testo che si

inaugura una modalità di rappresentazione destinata a durare.

Fig. 2 Jacques Copeau

Fondatore nel 1913 del Théâtre du Vieux-Colombier, Copeau dedica l’ultima

grande opera alla figura di Francesco come sintesi finale di una ricerca teatrale
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e umana durata decenni. La struttura è ambiziosa: sei tableaux, l’impianto

mescola la lezione del teatro elisabettiano e quella del teatro antico, restituendo

alla vicenda di Francesco una dimensione epica: «nella vita di Francesco,

Copeau ha rappresentato tutta la parabola di un ideale contrastato dalla società

del tempo e il senso di solitudine.7» Sul palcoscenico non vi sono simboli

religiosi né ornamenti:

«Non c’è scena. […] Povertà dunque francescana.: un piccolo palco nudo, ma intorno a

questo palco immediatamente la vita più ricca, che possono offrire gli interventi

intrecciati di due cori. […] Il coro liturgico con la sua presenza, […] riporta

continuamente la realtà concreta dell’azione drammatica ai suoi significati trascendenti.

[…] Il coro drammatico invece costituisce […] il magma vitale dal quale sorgono volta per

volta personaggi diversi. […].8»

Francesco non ha bisogno di sacra scenografia per essere santo. La sua santità

abita il corpo, la voce, il gesto. Il testo arriva in Italia attraverso Orazio Costa

Giovangigli, erede diretto della poetica copeauiana, grazie alla quale

«concepisce il teatro come un tempio in cui si celebra una severa liturgia.9»
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Fig. 3 Orazio Costa Giovangigli

La versione italiana, intitolata Il poverello (prima diretta a teatro e

successivamente in una versione televisiva del 196810), si inserisce in un

contesto culturale profondamente mutato: siamo in un clima di contestazione

che investe anche le istituzioni religiose. Il Francesco di Copeau-Costa risuona

con forza particolare in quel momento — il suo rifiuto del denaro e la sua

resistenza alle strutture di potere ecclesiastico si prestano a essere letti come

parabola del presente.
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Un contrappunto radicalmente diverso viene da Dario Fo, nel centenario della

cui nascita vale richiamare Lu Santo Jullare Francesco, debuttato nel luglio

1999 alla Rocca di Spoleto per il 42° Festival dei Due Mondi.

Fig. 4 Dario Fo

Fo recupera la figura storica del giullare medievale per restituire un Francesco

popolare e sovversivo. La scelta linguistica è essa stessa un gesto

drammaturgico: Fo costruisce un grammelot padano-medievale che sottrae

Francesco alla lingua della devozione per riconsegnarlo alla voce del popolo. La

tecnica è quella della giullarata, come afferma lo stesso Fo:
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«”Lu santo jullare”. Quante volte nelle storie su San Francesco lo troviamo presentato

come “jullare di Dio”. […] Credevo fosse la trovata allegorica di qualche letterato o di un

religioso colto, amante del paradosso. Invece, non più tardi di qualche anno fa, leggendo

la storia di Francesco scritta da Chiara Frugoni, ho scoperto che fu proprio lui,

Francesco in persona, a definirsi così […]. Della giullarata conosceva la tecnica, il

mestiere e le regole assolute. Sappiamo […] che il santo “jullare” non teneva mai

prediche secondo la convenzione ecclesiastica, anzi, rifiutava, l’andamento del sermone

[…]. Iniziava sempre con un ribaltone.11»

Il palcoscenico è spoglio, il corpo è tutto — come in Copeau, ma con intenzioni

opposte. Ciò che questa triplice tradizione teatrale consegna al secolo è una

certezza: Francesco, sul palcoscenico, è sempre e necessariamente un uomo.

Se Copeau, Costa e Fo portano Francesco sul palcoscenico — come personaggio

incarnato in un corpo maschile, sia nella forma del dramma sacro che della

giullarata — Jerzy Grotowski ne fa tutt’altro uso: non un ruolo da interpretare

ma un modello spirituale che informa dall’interno la pratica dell’attore.
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Fig. 5 Jerzy Grotowski

È «davvero incredibile — notava già Antonio Attisani — che ci si possa

interessare alla storia del “comportamento teatrale” nelle diverse civiltà

ignorando figure come Francesco d’Assisi»12 e il regista polacco non lo ignora

affatto. Come documenta Franco Perrelli13, la stessa nozione di “teatro povero”

nasce da una lettura francescana: Ludwik Flaszen (stretto collaboratore di

Grotowski) ricorda di aver trovato nel 1957 un articolo sui mezzi poveri nella

storia della chiesa, ovvero sulla «persuasione e la dolcezza [francescane

contrapposte alla] ricchezza della durezza ideologica dell’inquisizione e «una

delle etichette più prestigiose e feconde del teatro del Novecento ha senz’altro
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una matrice francescana.14» Il Cantico delle creature attraversa poi i processi

parateatrali del Teatro Laboratorio non come testo drammatico ma come

materiale di canto collettivo. Francesco, qui, non è mai un uomo sul

palcoscenico, anzi, è una pratica.

Armonie del misticismo: musica e santità francescana

Se il teatro produce queste esperienze sceniche, la musica offre un panorama

più articolato e cronologicamente esteso, che attraversa oltre un secolo di

composizioni e tocca generi, linguaggi e sensibilità profondamente diversi tra

loro. Il filo che le unisce non è stilistico ma tematico. Francesco diventa per i

compositori una sfida estetica prima ancora che spirituale.

Il primo tassello di questo percorso è il più antico, e anche il più sorprendente

per le circostanze della sua riscoperta. Si tratta del compositore francese

Charles François Gounod e del suo oratorio Saint François d’Assise (1891).
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Fig. 6 Charles François Gounod

Si tratta di un’opera tarda, scritta da un musicista che ha già alle spalle

capolavori operistici come Faust (1859) e Roméo et Juliette (1867) e che in

vecchiaia si orienta verso la musica sacra con crescente intensità. Il

manoscritto, ritenuto perduto, viene ritrovato negli archivi della Congrégation

des Sœurs de la Charité de Saint Louis e la prima registrazione mondiale viene

pubblicata solo nel 2018. La riscoperta ha il valore di un documento doppio: è al

tempo stesso una testimonianza della devozione francescana di Gounod negli
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anni conclusivi della sua vita, e una prova di come la figura di Francesco

continui a generare opere destinate a sopravvivere ai propri autori. Il dittico si

articola in due episodi: il primo, introdotto da un preludio in stile gregoriano,

ritrae il dialogo con il Crocifisso e la conversione; il secondo accompagna il

santo sul letto di morte, mentre voci celesti ne accolgono il trapasso. Un lirismo

ascetico e trasognato pervade l’intera partitura. Sul piano musicale, l’oratorio si

inscrive nel solco della grande tradizione oratoriale francese ottocentesca, con

un linguaggio armonico tardo-romantico che privilegia il lirismo melodico e la

trasparenza orchestrale: una musica che non drammatizza la santità ma la

avvolge in un alone di luminosa serenità, quasi a voler restituire la pace

interiore che Francesco irradia intorno a sé.
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Fig. 7 Prima pagina manoscritta della partitura – Episodio n.1, La Cellule
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Fig. 8 Prima pagina manoscritta della partitura – Episodio n.2, La Mort

Ben diverso è il caso di Hermann Suter, compositore svizzero oggi poco

frequentato ma di grande statura nel panorama musicale europeo del primo

Novecento. Il suo oratorio Le Laudi viene eseguito per la prima volta a Basilea

nel 1924 e rappresenta il culmine e il testamento della sua produzione.



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 17

Fig. 9 Hermann Suter

Suter sceglie come testo base le laudi francescane — in particolare il Cantico —

e le incastona in una scrittura corale e orchestrale di grande complessità

polifonica, che fonde la lezione di Bach con le armonie postromantiche del

primo Novecento. Il risultato è un’opera che non racconta la vita di Francesco

ma ne abita lo spirito. È significativo che Suter scelga di lavorare direttamente

sui testi di Francesco piuttosto che su una narrazione agiografica: la musica, in

questo caso, non rappresenta il santo ma ne prolunga la voce.



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 18

Il vertice assoluto di questo percorso è però l’opera lirica Saint François

d’Assise di Olivier Messiaen, composta tra il 1975 e il 1983 e portata in scena

per la prima volta all’Opéra National de Paris nel novembre del 1983, con la

direzione di Seiji Ozawa e la regia di Sandro Sequi.

Fig. 10 Olivier Messiaen

Si tratta di un’opera monumentale per dimensioni e durata, oltre che

rivoluzionaria per concezione. Messiaen, profondamente cattolico, non scrive

un’agiografia musicale ma un itinerario spirituale: le otto scene dell’opera —

che il compositore definisce scènes franciscaines — non seguono la vita di

Francesco in ordine cronologico, ma selezionano otto momenti emblematici

della sua esperienza interiore, dall’incontro con il lebbroso alla ricezione delle

stimmate, dalla predica agli uccelli al transito finale. Ciò che interessa a
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Messiaen non è la narrazione ma la trasformazione: come un uomo diventa

santo, come la grazia penetra nella carne e la trasfigura.

Fig. 11 Saint François d’Assise, bozzetto di scena di Giuseppe Crisolini Malatesta (su gentile
concessione della nipote Marta Crisolini Malatesta)



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 20

Fig. 12 Saint François d’Assise, bozzetto di scena di Giuseppe Crisolini Malatesta (su gentile
concessione della nipote Marta Crisolini Malatesta)

Il linguaggio musicale è inconfondibilmente messiaeniano: i canti degli uccelli —

trascritti dal vero con scrupolo ornitologico — si intrecciano con ritmi e

modalità medievali e armonie spettrali in un impasto sonoro che non ha

precedenti nella storia dell’opera. Francesco è un uomo che ascolta il creato,

ascolta Dio, ascolta il silenzio tra i suoni. È una lettura che approda a una

dimensione contemplativa che la musica — e solo la musica — sa abitare. Scrive

Robert Fallon:
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«Messiaen’s opera quite literally makes virtue from tradition and his late, retrospective

style may well be his final response to neoclassicism. It is a response to history that

interprets figurally, conforming the past to fit the needs of the present for the sake of the

foreordained future. But, surprisingly in a work about transcendence, it is also a

response to history unfolding around him, a history that was preparing for the end of

time by combating fear and faithlessness in its own time.15»

A chiudere questo percorso è un’opera dei nostri giorni: la cantata scenica

Serafica Impressione di Stefano Cucci, su testi di Luca Cesari, presentata nel

2013. Rispetto alle opere precedenti, essa si colloca in un contesto culturale

profondamente mutato: la contemporaneità, con le sue domande urgenti

sull’ambiente, sulla pace, sul dialogo tra le civiltà. Cucci sceglie la forma della

cantata scenica come spazio di mediazione tra la parola poetica e il suono. Il

Francesco di Cucci è riletto attraverso la sensibilità del Duemila, con un

linguaggio musicale che attinge tanto alla tradizione quanto alle sonorità

contemporanee.
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Fig. 13 Luca Cesari
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Fig. 14 Stefano Cucci

Sottolinea lo stesso compositore:

«Per un compositore che si accinge a scrivere sulla fantastica icona di San Francesco

passando attraverso le dense liriche di Cesari, dove la parola oltre che significato è

anche suono, colore, timbro, il principale obiettivo rimane l’equilibrio della scrittura. […]

L’introduzione rivela per prima la radice da cui tutto il resto germoglia: l’intervallo di

quinta enunciato dal clarinetto sulla pulsazione grave del tamburo scuro e profondo. Un

suono ancestrale che ci ricorda l’origine del nostro canto liturgico.16»

L’opera musicale di Cucci si inserisce in un filone di riscoperta e

reinterpretazione della spiritualità francescana e che trova grazie ai testi di

Cesari un canale di espressione più diretto e autentico: «una premura che […] si
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presenta da lontano accompagnando sempre il desiderio di realizzare con

Francesco un confronto creativo.17»

Considerati nel loro insieme, questi quattro lavori convergono su un punto

comune: la musica non illustra Francesco, lo interpreta. Ciascun compositore

porta le domande del proprio tempo, e ne ricava risposte che parlano anzitutto

al presente. È questa capacità di rinnovarsi senza consumarsi che rende

Francesco una figura viva sul piano musicale e che prepara il terreno per la sua

straordinaria fortuna cinematografica.

Novecento francescano: il cinema e le sue coordinate

Il cinema si avvicina alla figura di Francesco d’Assisi con una frequenza e una

continuità che non hanno equivalenti. Dall’immediato dopoguerra alla prima

metà del Duemila, la filmografia francescana conta opere filmiche di rilievo.

Ciascuna porta con sé le domande del proprio tempo e ciascuna costruisce un

Francesco diverso, specchio fedele della sensibilità che la produce. Come

osserva Elena Mosconi, la storia di Francesco, «conosciuta soprattutto

attraverso i Fioretti, così ricca di avventure e colpi di scena, di personaggi e

paesaggi cangianti, si presa bene a una rappresentazione visiva»18 — e il cinema

delle origini, con la sua sintassi episodica, trova nell’agiografia francescana un

soggetto naturalmente affine.

Il punto di partenza è Francesco, giullare di Dio di Roberto Rossellini (1950). Il

film nasce in un momento cruciale: la guerra è appena finita, il paese è lacerato,

e Rossellini — reduce dalla cosiddetta trilogia neorealistica — cerca una forma
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di riconciliazione con il passato che non sia né retorica né ideologica. La scelta

di Francesco non è casuale: il film ruota attorno al tema della santità intesa non

in senso religioso o mistico, ma laico ed umano, sinonimo di sincerità,

anticonformismo, disponibilità verso l’altro, persino follia, ma unica virtù capace

di superare gli odi e gli egoismi. Rossellini non racconta la vita di Francesco in

senso biografico: sceglie undici episodi tratti dai Fioretti e dalla Vita di frate

Ginepro, affidati a veri frati francescani e ad attori professionisti e non,

costruendo una serie di tableaux vivants che privilegiano lo spirito della

comunità francescana più che la figura del fondatore.

Fig. 15 Nazario Gerardi (Francesco), fotogramma da Francesco, giullare di Dio

Lo stesso regista dichiara di non aver preteso di raggiungere l’esposizione

completa del messaggio e dello spirito francescano:
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« Si Rossellini filme un être humain qui par la joie s’efforce d’être bon, il montre aussi

François, dans cette superbe séquence, terrassé par la souffrance. C’est le seul épisode

qui le montre seul et Rossellini insiste bien […] avec cet épisode, sur cette idée que la

joie que François tente de faire partager est un véritable travail sur soi et que parfois

c’est un fardeau un peu lourd à porter. […] François d’Assise est bien un homme parmi

les hommes et non une figure éthérée ou lénifiante comme c’est souvent le cas dans la

vie des saints transposée au cinéma. Dans un entretien avec Jean Collet et Claude-Jean

Philippe, Rossellini se pose la question: «Qu’est-ce qu’un saint?» Et il répond de la

manière suivante: «C’est celui qui a couru le risque de se perdre. Il est toujours à la

limite de se perdre. Un petit faux pas peut le faire dégringoler.19La Prise de pouvoir par

Louis XIV, intervista a Roberto Rossellini, in Jean Collet et Claude-Jean Philippe (a cura

di), Cahiers du cinéma, n. 183, octobre 1966, p. 19.»20.

Il risultato è un’opera di sublime semplicità che, per il suo stile episodico e la

sua rinuncia a ogni enfasi agiografica, apre la strada a tutta la filmografia

francescana successiva.

Un decennio più tardi, nel 1961, arriva la versione hollywoodiana: Francesco

d’Assisi (titolo originale: Francis of Assisi) di Michael Curtiz, con Bradford

Dillman nel ruolo del protagonista.
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Fig. 16 Fotogramma da Francis of Assisi

Curtiz — autore di Casablanca (1942) e di numerosi kolossal Warner Bros —

affronta il soggetto con i mezzi e le logiche del grande cinema americano. Il film

è biograficamente più completo rispetto al Rossellini, ma paga il prezzo di una

referenzialità che ne appiattisce la tensione drammatica. La critica lo accoglie

con riserve significative: per gli americani, san Francesco è soprattutto un

proto-pacifista. Scrive Charlotte Aumont:

« C’est l’hyperbolisme et non l’ascèse qu’Hollywood choisit lorsqu’il s’agit de représenter

des personnages aspirant au divin. Avec cette dernière image, Michael Curtiz concentre

et renouvelle la représentation de François d’Assise en se détachant complètement de la

représentation picturale. Il s’agit d’aller vers cette représentation hollywoodienne

excessive par ses couleurs, ses lumières, son rythme lent qui soulignent la puissance et

la réussite de François devenu alors la star disparue que l’on pleure. Mais Bradford

Dillman n’est pas Charlton Heston ou Ingrid Bergman. Le choix de cet acteur, qui n’était

pas une star hollywoodienne, pour incarner François d’Assise affaiblit la glorification du
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personnage de François […]. Et, finalement, le film de Michael Curtiz propose une

représentation qui, certes, en comparaison avec les autres incarnations de saint François

d’Assise, peut étonner par ce choix de lui donner les attributs habituels de la star

hollywoodienne, mais qui, dans le cadre du cinéma hollywoodien de son époque,

correspond aux canons ordinaires de ce type de films. Le François d’Assise de Michael

Curtiz est donc peut-être une superstar, mais une superstar ordinaire.21»

Resta però un documento importante del modo in cui la cultura anglosassone

del primo dopoguerra guarda a Francesco. Significativo, in margine, che

Dolores Hart — l’attrice che interpreta Chiara — sia entrata in convento l’anno

successivo all’uscita del film, dopo aver incontrato papa Giovanni XXIII durante

la lavorazione.

Il terzo grande momento della filmografia francescana novecentesca è Fratello

Sole, Sorella Luna di Franco Zeffirelli (1972), opera che porta Francesco sullo

schermo in piena contestazione studentesca.
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Fig.17 Francesco (Graham Faulkner) e Chiara (Judi Bowker), fotogramma da Fratello sole,
sorella luna

Zeffirelli — uomo politicamente lontano dalla sinistra — compie un’operazione

culturalmente coraggiosa: mostra una propensione alla rivolta contro

l’establishment, sia laico che religioso. Attraverso Francesco che si spoglia nella

piazza di Assisi davanti al padre e al vescovo, mette a nudo il proprio animo

contestatario. Il Francesco di Zeffirelli è un giovane borghese che torna dalla

guerra traumatizzato, prende coscienza dell’ingiustizia del mondo che lo

circonda e sceglie la povertà radicale come atto di resistenza. La colonna sonora

di Riz Ortolani e il volto angelico di Graham Faulkner consegnano al film

un’estetica hippie che ha diviso la critica, tra chi vi legge una lettura autentica
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del messaggio francescano e chi vi vede una semplificazione sentimentale. Al di

là delle polemiche estetiche, il film resta un documento prezioso di come il

Sessantotto abbia risemantizzato Francesco: non più il santo della tradizione,

ma il precursore di una rivoluzione culturale.

Il passaggio al Duemila porta altre due opere. La miniserie Francesco diretta da

Michele Soavi (2002), produzione televisiva italiana con Raoul Bova nel ruolo

del protagonista.

18 Fotogramma da Francesco

Soavi sceglie il registro del racconto popolare di alta qualità: una narrazione

accessibile, che privilegia la dimensione umana e affettiva di Francesco — il

rapporto con il padre, con Chiara, con i primi frati — rispetto alla sua grandezza

spirituale. È un Francesco televisivo, pensato per un pubblico vasto, che

rinuncia alla complessità in favore dell’identificazione.

Chiara e Francesco di Fabrizio Costa (2007) si muove nella stessa direzione,
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spostando però il fuoco sul rapporto tra Francesco (Ettore Bassi) e Chiara (Mary

Petruolo) come storia di scelta condivisa, in nome della condivisione dell’amore

per Cristo.

Fig. 19 Fotogramma da Chiara e Francesco

Infine, Il sogno di Francesco (titolo originale L’ami – François d’Assise et ses

frères) di Renaud Fely e Arnaud Louvet (2016), con Elio Germano nel ruolo di

Francesco, porta sullo schermo una lettura intimista e quotidiana, che privilegia
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la dimensione comunitaria della prima fraternità francescana.

Fig. 20 Fotogramma da L’ami – François d’Assise et ses frères

Questa panoramica, per quanto necessariamente sintetica, consente di

individuare alcune costanti significative. Il cinema, a differenza del teatro e

della musica, non può sottrarsi alla concretezza del corpo e del volto: ogni

attore che interpreta Francesco porta con sé una fisicità, una presenza,

un’umanità specifica che inevitabilmente orienta la lettura del personaggio. È

questa concretezza irriducibile che rende il cinema il luogo privilegiato per la

risemantizzazione di Francesco — e che spiega perché la trilogia di Liliana

Cavani abbia saputo cogliere la complessità del santo medievale e restituirla

allo sguardo contemporaneo.
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Come nasce una trilogia: Liliana Cavani e Francesco

Nel vasto panorama della filmografia francescana novecentesca, la trilogia di

Liliana Cavani occupa una posizione del tutto singolare. Non si tratta di tre film

indipendenti accomunati dal soggetto, ma di un progetto unitario e

profondamente personale che si dispiega nell’arco di quasi cinquant’anni — dal

1966 al 2014 — e che consente di osservare, attraverso tre momenti distanti nel

tempo, l’evoluzione di uno sguardo registico sulla santità francescana e il

mutare delle sensibilità culturali che lo orientano. Per comprendere la trilogia è

necessario partire dalla figura della regista.

Fig. 21 Liliana Cavani
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Liliana Cavani nasce a Carpi il 12 gennaio 1933, si laurea in Lettere classiche a

Bologna nel 1960 e successivamente in Regia al Centro Sperimentale di

Cinematografia di Roma. Dopo aver vinto un concorso per dirigenti Rai, rinuncia

alla carriera burocratica per dedicarsi alla regia, costruendo una filmografia che

parte dai documentari. È questa formazione a segnare il suo modo di avvicinarsi

alle figure del passato. La Cavani non è una regista devozionale né una cineasta

di genere: è un’intellettuale che usa il cinema come strumento di indagine

storica e antropologica. E lo dichiara con una chiarezza disarmante quando,

raccontando il primo incontro con la figura di Francesco, afferma di non aver

cercato il santo ma di essersi imbattuta in lui quasi per caso, attraverso la

lettura della biografia di Paul Sabatier, capace di farle scoprire «un personaggio

straordinario, inattuale perché troppo attuale.22» Questa definizione, affidata

all’intervista di Silvia Di Paola, vale da sola come chiave di lettura dell’intera

trilogia. La Cavani dice esplicitamente quando spiega – servendosi del

messaggio francescano – che non siamo uguali, ma possiamo essere fratelli. Il

suo interesse per Francesco non nasce dunque da devozione religiosa, ma da un

riconoscimento intellettuale e umano. «Il mio sguardo è laico, anzi ritengo

l’ottica laica ottima per raccontare un personaggio del genere23», dichiara la

regista nell’intervista alla Di Paola, e questa laicità non è distanza ma metodo: è

la condizione che le permette di tenere Francesco a fuoco nella sua perturbante

concretezza umana. L’intera filmografia della Cavani si costruisce attraverso

processi ed esperienze esistenziali, con una vocazione anfibia a stare scomoda

nei confronti di qualsiasi ortodossia — politica, religiosa, culturale — filtrata da
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studi classici e da una conoscenza profonda dei miti antichi. Francesco si

inserisce perfettamente in questo orizzonte: è una figura storica che pone

domande radicali sul potere, sulla povertà, sulla libertà, sull’umanità. Domande

che non appartengono al Medioevo ma al presente. È per questo che torna a

Francesco tre volte, a distanza di decenni: non per ossessione, come ha

puntualmente smentito, ma per necessità intellettuale:

«J’ai gardé l’impression d’avoir encore beaucoup de choses à dire sur ce personnage.

J’en avais certainement fait une lecture partiale. Je m’étais arrêtée à l’image de

quelqu’un qui agissait au nom de la justice des hommes, pour les hommes. Je n’avais pas

approfondi en revanche l’aspect de son contact avec Dieu, l’aspect religieux, du latin

«religo», être liés, à Dieu justement. Dans tous les entretiens, j’ai répété que tous les dix

ans, il faudrait refaire un film sur saint François, un homme complet qui a travers Dieu

découvre l’amour, la fraternité, la compassion pour ses semblables. C’est une manière

pour se confronter aux grands thèmes de la solidarité. En relisant sa vie à travers les

témoignages de ses compagnons, j’ai été frappée par le langage simple, fort, pur. Celui

d’une humanité véritable et atemporelle. Un personnage d’un énorme charisme qui, le

premier, a découvert la confusion des rôles, ou nous sommes tous, mères, pères, frères,

sœurs, fils. C’est comme ça que je me suis laissé convaincre à recommencer et que j’ai

refait un saint François en le racontant comme une rencontre a la première personne. Un

hommage a mon envie de croire à la solidarité contre la montée de la barbarie qui nous

touche tous, en opposition a ceux qui croient que pour faire la révolution, il faut de

grands gestes alors qu’il suffit de sortir de chez soi et d’agir en étant cohérent avec soi-

même. Et j’ai voulu que Mickey Rourke l’interprète. Lui aussi est un homme limpide, qui

s’oppose. Une espèce d’enfant maudit qui a compris le personnage et l’a interprété de
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manière magistrale.24»

Va sottolineato il contesto produttivo della trilogia. I tre film sono tutti

produzioni televisive Rai: Francesco d’Assisi del 1966 è il primo film prodotto

dalla Rai in senso stretto. Questa collocazione televisiva non è un dato

marginale: significa che la Cavani costruisce la sua lettura di Francesco non per

un pubblico di élite cinematografica, ma per il grande pubblico italiano. Il suo

Francesco è pensato per essere visto in casa, nelle famiglie. Scegliere di

raccontarlo come un rivoluzionario umano e non come un’icona devozionale è

una scelta culturale e civile di grande coraggio. Questa non-convenzionalità

accompagna la Cavani per tutta la trilogia, declinandosi in modo diverso in

ciascuno dei tre film, in risposta ai cambiamenti del contesto storico e culturale.

Analizzarla nei suoi tre momenti significa ripercorrere quasi cinquant’anni di

storia italiana ed europea attraverso lo specchio di una figura medievale che

non smette di interrogare il presente.

Eresia e contestazione: Francesco di Assisi (1966)

Francesco di Assisi va in onda sulla Rai in due puntate il 6 e l’8 maggio 1966. È

il primo lungometraggio a soggetto di Liliana Cavani, ed è anche il primo film

prodotto dalla Rai. La sceneggiatura è scritta dalla regista insieme a Tullio

Pinelli — già collaboratore di Federico Fellini — e segue la vita di Francesco dal

1205 fino alla morte nel 1226, con la fotografia di Giuseppe Ruzzolini, le

musiche di Peppino De Luca e il montaggio di Luciano Gigante. Volendo un
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attore estraneo ai circuiti del cinema popolare, la Cavani affida la parte a Lou

Castel, fresco del successo critico de I Pugni in tasca di Marco Bellocchio: un

nome di rottura, non ancora di richiamo. È una scelta che rivela con chiarezza

l’orientamento della regista: non cerca un volto nobile o ieratico, ma un’energia

giovane, irregolare, capace di portare sullo schermo la tensione di chi si

oppone. Lou Castel — con la sua fisicità nervosa e la sua recitazione

antiaccademica — è esattamente questo: un Francesco che non assomiglia a

nessun santino, ma a un giovane del Novecento che scopre, con stupore e con

rabbia, l’ingiustizia del mondo che lo circonda.

Fig. 22 Fotogramma da Francesco d’Assisi

Significativo, come ricorda Elena Mosconi, che lo stesso Marco Bellocchio
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compaia nel film nei panni di Pietro di Stacia: il regista de I Pugni in tasca entra

così nel film cavaniano come attore, stringendo ulteriormente il nodo tra i due

film e le due poetiche di rottura. La Cavani, che dichiara di non aver avuto

un’educazione cattolica, è attratta dalla figura di Francesco attraverso la

biografia di Paul Sabatier, affascinato anch’egli dalle vicende del Santo, tanto

che nel suo volume Vie de Saint François d’Assise scrive: «Pour protester,

François n’avait qu’une arme, son exemple.25» Questa matrice intellettuale si

traduce in scelte registiche precise e coraggiose. Il film si apre sul laboratorio

del padre Pietro di Bernardone: non sulle colline di Assisi né su un paesaggio

idilliaco, ma su una fila di operai chini ai telai, in uno stanzone spoglio e

scarsamente illuminato. È un inizio che dichiara subito il proprio programma:

Francesco nasce in un mondo di sfruttamento, e la sua scelta di povertà non è

un gesto mistico ma una risposta a ciò che vede. Il film, girato in 16mm e

valorizzato, come nota Elena Mosconi, «da un bianco e nero che lascia intuire

tutta la gamma dei grigi»26, affida l’accesso al mondo interiore di Francesco non

tanto alle parole quanto alla voice over, «che ne riporta pensieri e dubbi, spesso

sorretta dalla musica di Peppino De Luca.27» Vediamo un corpo che assume

accezioni diverse e si fa portatore di significati molteplici: Francesco lo usa,

nudo, per decretare la propria estraneità al mondo che lo circonda; diventa

luogo di violenza nel corpo scuoiato dell’eretico o in quello segnato del

lebbroso; si dissolve con la nuda terra nel commovente finale. La Cavani non

mostra raggi di luce che scendono dal cielo né prodigi agiografici: mostra un

uomo immerso nelle proprie azioni, un pellegrino della giustizia, la cui santità
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abita il corpo prima che lo trascenda. Le reazioni all’uscita del film sono

immediate e polarizzate. Da un lato il grande successo di pubblico; dall’altro le

accuse di eresia e blasfemia, culminate in un’interpellanza parlamentare del

Movimento Sociale Italiano. La critica più autorevole si divide anch’essa. Pier

Paolo Pasolini — che ha amato il Francesco di Rossellini — critica la scelta di

Lou Castel come troppo borghese e lamenta l’omissione della dimensione

orientale del santo. È una critica significativa, che rivela come la lettura della

Cavani sia percepita come parziale, militante, di parte — esattamente perché lo

è, e consapevolmente. Francesco di Assisi del 1966 è il manifesto di questa

poetica, il luogo in cui essa si forma e si dichiara per la prima volta con piena

consapevolezza. Guardato oggi, il film conserva intatta la propria forza. Il suo

Francesco è un classico eroe cavaniano: un individuo che percepisce nella

propria carne l’ingiustizia del mondo, che sceglie di opporsi con la sola forza

della coerenza, e che paga il prezzo di questa scelta con l’incomprensione di chi

lo circonda — a partire dal padre, la cui figura di mercante arricchito funziona

nel film come incarnazione di tutto ciò che Francesco rifiuta. È un ritratto che

deve molto al clima degli anni Sessanta — al Concilio Vaticano II, alle avvisaglie

del Sessantotto, alle prime grandi contestazioni studentesche — ma che non si

esaurisce in esso. Perché il Francesco che la Cavani propone nel 1966 è già, in

nuce, il Francesco dei due film successivi: un uomo che trascende il proprio

tempo proprio perché ne incarna le contraddizioni più profonde.

Spirito incarnato: Francesco (1989) tra corpo e passione
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A ventitré anni di distanza dal suo primo Francesco, Liliana Cavani torna al

soggetto con un film di tutt’altra dimensione produttiva e di tutt’altro respiro

internazionale. Francesco (1989) è una coproduzione italo-tedesca, con una

sceneggiatura scritta dalla regista insieme a Roberta Mazzoni, la scenografia e i

costumi di Danilo Donati, le musiche di Vangelis e un cast internazionale:

Mickey Rourke nel ruolo del protagonista, Helena Bonham Carter in quello di

Chiara, Fabio Bussotti in quello di Leone, Paolo Bonacelli in quello del padre

Pietro di Bernardone, Mario Adorf in quello del cardinale Ugolino, Hanns

Zischler nel ruolo di papa Innocenzo III, per fare qualche nome .La prima e più

discussa scelta del film è quella del protagonista. La regista sceglie Mickey

Rourke, reduce del successo di Nove settimane e mezzo, per affidargli il ruolo di

Francesco perché, a differenza degli interpreti che si erano precedentemente

calati nei panni del santo, l’attore statunitense aveva un fisico incredibilmente

atletico. È una scelta che scatena immediatamente le polemiche: un attore

troppo lontano dall’iconografia tradizionale del santo esile e ascetico. La Cavani

respinge le critiche con la stessa logica con cui, nel 1966, aveva scelto Lou

Castel: non cerca un’icona devozionale ma un uomo vivo, capace di abitare il

corpo di Francesco senza sublimarlo. Il Francesco di questo secondo film è

molto diverso. Non è più il giovane arrabbiato del 1966: è un uomo che ha già

scelto, che porta nel corpo i segni di quella scelta, e che cerca Dio con la stessa

intensità con cui Rourke — nella vita reale — cerca se stesso. La struttura

narrativa del film è significativamente diversa rispetto al 1966. La scena si apre

ad Assisi nel 1226: alcuni giovani frati e Chiara adagiano il corpo senza vita di
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Francesco a terra. L’incipit è già, come ha notato Elena Mosconi, una

dichiarazione di metodo: il corpo di Francesco adagiato a terra viene ripreso

«con un’inquadratura orizzontale dal basso, allusiva tanto al Lamento sul Cristo

morto di Mantegna quanto all’immagine di Ettore»28 nel pasoliniano Mamma

Roma — un doppio rimando che «invita a guardare a Francesco dal basso, ossia

senza i paludamenti della tradizione agiografica e del sentimentalismo

devoto.29» Da questo momento inizia, in vari flashbacks, il racconto sui fatti più

salienti dell’esistenza di quello che diventerà poi santo. Tale scelta non è

neutra: significa che la storia di Francesco viene raccontata attraverso la

memoria di chi lo ha amato, e che quella memoria è già — inevitabilmente —

interpretazione. Il Francesco del 1989 non parla direttamente allo spettatore:

viene ricordato, ricostruito, amato a posteriori. È una figura che esiste già nella

leggenda, e che la Cavani sceglie di restituire alla carne e al dolore attraverso il

racconto dei testimoni.
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Fig. 23 Liliana Cavani e Mickey Rourke durante le riprese

Fig. 24 Fotogramma da Francesco (1989)
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La Cavani non apre praticamente mai alla luminosità degli spazi e realizza un

film in cui la luce è spesso avara. È un Medioevo di fango, sudore e malattia, in

cui la santità non è mai un dato acquisito ma sempre una conquista sofferta, un

corpo a corpo con il dubbio e con il silenzio di Dio. La colonna sonora di

Vangelis — con le sue, come scrive Elena Mosconi, «note tenute e intervalli

ripetuti30» e l’«impiego di sonorità elettroniche» — acuisce costantemente «il

senso di minaccia incombente o di difficoltà», amplificando la scelta registica di

un Medioevo privo di qualsiasi idealizzazione. Il momento più alto del film è la

scena in cui Francesco si sente abbandonato da Dio: Rourke, che durante le

riprese pensa ai propri problemi con il padre assente, porta sullo schermo un

dolore autentico. È un episodio che illumina il metodo cavaniano: la santità si

raggiunge attraverso l’umanità più profonda, non nonostante essa. La sua

relazione con Dio è in tutto e per tutto una storia d’amore —l’eros maschile

maturo che è anzitutto ricerca di relazione con l’altro. È una lettura che sposta

definitivamente il Francesco cavaniano dal registro dell’agiografia a quello

dell’antropologia: un uomo che trova Dio scendendo sempre più in profondità

nella propria umanità. Spiega la stessa Cavani: «Francesco credeva che la vera

rivoluzione la fai in te stesso, che conta il tuo cambiamento, il rapporto di te con

Dio, e che è soltanto con l’esempio che puoi indurre qualcuno a seguirti, col

contagio umano.31» Il Francesco del 1989 è, in sintesi, più rivolto agli esseri

umani reietti, poveri e malati, in un certo senso più simile a Gesù Cristo di

quanto non fosse il ribelle del 1966. La rivoluzione non è più politica ma

spirituale — ed è, per questo, ancora più radicale.
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Costruire la pace: Francesco (2014)

Quando Liliana Cavani torna a Francesco per la terza volta, ha ottantuno anni.

La produzione televisiva Rai del 2014 — terzo capitolo di un’impresa

cinquantennale — si inserisce in un contesto culturale radicalmente diverso

rispetto sia al 1966 che al 1989. Il pontificato di Jorge Mario Bergoglio è iniziato

da appena un anno: papa Francesco ha scelto il nome del santo di Assisi come

programma, come dichiarazione di intenti. L’enciclica Laudato si’ è ancora in

gestazione, ma il dibattito sull’ecologia integrale, sulla povertà, sulla fratellanza

universale è già al centro del discorso pubblico mondiale. In questo clima, il

ritorno della Cavani a Francesco non è un gesto nostalgico ma un atto di piena

contemporaneità. La scelta del protagonista conferma, ancora una volta, la

coerenza del metodo cavaniano. Anziché affidarsi a un nome di richiamo

internazionale come aveva fatto nel 1989 con Mickey Rourke, la regista sceglie

Mateusz Kościukiewicz, attore polacco praticamente sconosciuto al grande

pubblico italiano. È una scelta che dice molto: non cerca lo star system, cerca

l’uomo. Kościukiewicz porta sullo schermo un Francesco giovane, silenzioso,

capace di abitare il silenzio con la stessa intensità con cui Rourke aveva abitato

il dolore. Il suo è un Francesco contemplativo prima che contestatario — un

uomo che non urla la propria ribellione ma la vive con una quiete che risulta,

paradossalmente, ancora più destabilizzante.
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Fig. 25 Fotogramma da Francesco (2014)

Il film si confronta esplicitamente con i precedenti della trilogia, e la Cavani

stessa lo dichiara. Il Francesco del 1966 era un contestatario sociale, quello del

1989 era un uomo che cercava Dio attraverso la carne e il dolore, quello del

2014 è un intellettuale, un pensatore, un uomo capace di costruire ponti là dove

gli altri alzano muri:

«[Ho puntato] sulla rivoluzione che è su di sé […]. Ho puntato sul suo desiderio di libertà,

sul fatto che lui, pure in tempi di eresie e di movimenti eretici radicali, non ha voluto

criticare la Chiesa ma solo fare una rivoluzione col semplice Vangelo. Era convinto che la



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 46

rivoluzione si facesse in se stesso, cambiando se stessi. In questo sta la sua immensa

modernità, nella convinzione che il solo vero discorso da fare agli altri fosse la

testimonianza di ciò che si provava.32»

Significativo, in questo senso, che la scelta degli attori comprimari rifletta le

stesse ambizioni drammaturgiche della regista.

Fig. 26 Fotogramma da Francesco (2014)

Sara Serraiocco è una Chiara di intensità quasi materica, capace di incarnare la
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radicalità della scelta francescana nella sua dimensione femminile e femminista.

Vinicio Marchioni è un Elia che porta nella storia del nascente movimento la

complessità tutta umana del conflitto tra fedeltà al carisma e tentazione

dell’istituzione. Entrambi — e qui sta il contributo più specifico di questa terza

versione — sono incarnazioni viventi di ciò a cui Francesco aspira e che la

stessa Cavani insegue come orizzonte: la testimonianza silenziosa, agendo in

coerenza con se stessi. In questo terzo film, come osserva Elena Mosconi, i due

personaggi «esprimono concezioni diverse dell’eredità33» francescana: «quella

rigorosa di Chiara, votata all’assoluta povertà, e quella di mediazione tra le

diverse istanze presenti nella Chiesa rappresentata da Elia, una dialettica mai

cessata nella storia della Chiesa34» — e che il film porta sullo schermo con una

tensione mai risolta, fedele alla complessità del messaggio francescano. Chiara

ed Elia non sono personaggi di contorno: sono le proiezioni umane, imperfette e

commoventi, del programma francescano. Non è un caso che la dimensione del

dialogo interreligioso — presente ma secondaria nei film precedenti — diventi

qui centrale: l’incontro con il sultano Malik al-Kamil viene trattato dalla Cavani

con una delicatezza e una profondità che accompagnano il dibattito che il

pontificato di papa Francesco ha aperto sul dialogo tra le civiltà. «Stavamo

finendo di scrivere la sceneggiatura quando il Papa è stato eletto e abbiamo

capito subito che saremmo stati in sintonia con lui35», ricorda la regista. In

questo senso il terzo film è il più esplicitamente politico, benché la sua politica

sia quella della pace. Sul piano formale, il film del 2014 mostra una maturità

stilistica. La telecamera non insegue i personaggi né costruisce il contrasto
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luce-ombra del secondo: si posa, osserva, aspetta. È un cinema della

contemplazione, che riflette tanto la spiritualità francescana quanto l’età e la

saggezza della regista. Il ritmo è più lento, i silenzi più lunghi, i paesaggi umbri

— girati in parte negli stessi luoghi del 1966 — sembrano carichi di una

memoria che va oltre il racconto cinematografico. La pellicola del 2014 mostra

un «Francesco […] pensatore straordinario, un uomo gigantesco e

imprevedibile, dotato di una libertà assoluta, uno dei massimi intellettuali della

nostra vicenda culturale.36» Così Liliana Cavani sintetizza il proprio Francesco

in un’intervista a “Credere” nel 2014, Il film del 2014 ne è il compimento. Non

chiude la trilogia e la porta a un livello di complessità che il 1966 non poteva e

non voleva raggiungere: quello di un uomo che ha capito che per fare la

rivoluzione non occorrono grandi gesti, ma basta uscire di casa e agire essendo

coerenti con se stessi. Va sottolineato, in conclusione, come questo terzo film si

collochi in un momento di straordinaria vitalità della figura francescana

nell’immaginario collettivo globale. La Cavani coglie questo momento con

l’acutezza di chi conosce il personaggio da quasi mezzo secolo, e offre un

Francesco all’altezza dei tempi e in questa scelta trova una modernità intatta. In

poche parole «Francesco è ancora la chiave di volta. È il cambiamento: la

rivoluzione, l’evoluzione spirituale e privata di ognuno di noi. È il rifiuto

dell’omologazione, della dittatura”.37»

Oltre il religioso: Francesco come figura aperta, irrisolta, necessaria

Vi è qualcosa di singolare nel fatto che un uomo morto nel 1226 continui a
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interpellare artisti, registi, compositori e studiosi con una forza che non

accenna a diminuire. Francesco non è una figura del passato che si studia per

capire il Medioevo: è una figura del presente che si studia per capire noi stessi.

È questa la convinzione che attraversa il percorso tracciato in questo saggio, e

che trova nella trilogia di Liliana Cavani la sua dimostrazione più eloquente. Chi

lavora nelle arti della scena e dello schermo sa che ogni figura storica che sale

su un palcoscenico o entra nell’obiettivo di una macchina da presa smette di

appartenere al passato e comincia ad appartenere al presente. Francesco non fa

eccezione, anzi, è il caso più estremo di questa trasformazione. Ogni epoca lo

reinterpreta secondo le proprie urgenze, rivela qualcosa che la precedente non

aveva saputo o voluto vedere. Le molteplicità qui presentate non sono

contraddizioni, ma elementi di personale fedeltà di una figura che ha scelto di

vivere in modo così radicalmente libero da risultare uno specchio nel quale

rivedere se stessi. Il Francesco che emerge dal lavoro interdisciplinare condotto

in questo saggio non è il santo delle agiografie né l’icona del turismo religioso: è

un uomo necessario, oggi più che mai, in un mondo afflitto da divisioni,

sopraffazioni e dalla difficoltà crescente di immaginare forme di vita alternative

a quelle imposte dal potere economico e politico. Lavorare su Francesco come

studioso e come artista significa, in definitiva, accettare questa sfida: non

ridurlo a oggetto di analisi, ma lasciare che le domande che ha posto — su come

si vive, su cosa si possiede, su come ci si relaziona all’altro e al creato —

continuino a risuonare anche al di fuori del testo accademico38. Fare come lui,

insomma, che «trovava la sua forza nella comunicazione.39» È il rischio e il
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privilegio di occuparsi di figure che non si lasciano esaurire. Come sottolinea

Liliana Cavani:

«[Oggi imparare da un personaggio come Francesco] significherebbe rivoluzionare la

nostra vita, noi stessi, trasformarsi. Lui oggi ripartirebbe sempre dal Vangelo, il manuale

del senso della vita, un invito all’avventura più affascinante di tutte. Seguire

quell’esempio, oggi, non è impossibile, ma è molto arduo.40»
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