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Fig. 1 Tavola di Bonaventura Berlinghieri (1235), Chiesa di san Francesco (Pescia)

Nella notte tra il 3 e il 4 ottobre 1226 si spegne ad Assisi Giovanni di Pietro di
Bernardone, destinato a restare nella storia col nome di Francesco. Molto
stato scritto sulla sua vita, eppure la questione piu feconda — e piu complessa
— non riguarda tanto cio che Francesco ha fatto o detto, quanto il modo in cui la
memoria di quei gesti e di quelle parole viene trasmessa, trasformata e

risemantizzata nel nostro tempo:

«A distanza di secoli, il messaggio di Francesco [...] al mondo cristiano continua a essere
quello dei primi giorni: il Vangelo puo davvero diventare «vita», trasformandosi in
straordinaria forza di incontro con Dio, con i fratelli e le sorelle di tutto il mondo e con

tutte le creature.'»

Il presente contributo intende offrire una risposta parziale ma motivata a questi
interrogativi, con strumenti specifici di focalizzazione della memoria ovvero le
arti performative e audiovisive. La tesi di fondo e che teatro, musica e cinema
abbiano saputo cogliere di Francesco cio che una certa tradizione devozionale
ha spesso attenuato o rimosso: la sua umanita piena, la sua carica di rottura, la
sua natura di portatore di pace, facendo di lui — prima di tutto — un uomo che
ha scelto di opporsi. Jacques Le Goff, nel suo studio dedicato a Francesco,
individua nel santo un caso straordinario di coesistenza tra apertura e

resistenza. Un uomo capace di guardare con amore alla nuova societa del suo
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tempo:

«Amico della semplicita nelle opere come nella vita e nel suo ideale, volutamente ignaro
delle sottigliezze scolastiche, egli non ha avviluppato il suo pensiero e i suoi sfoghi
letterari di un vocabolario o uno stile dotti o oscuri che richiedessero un grosso sforzo di
delucidazione o d’interpretazione. [...] Amico e fratello di tutte le creature e di tutto il
creato, egli ha riposto [...] tanta carita nel senso piu elevato del termine, cioé amore, che
la storia lo ha come ricambiato di una identica simpatia e ammirazione affettuosa e

generale.’»

Questa apertura convive tuttavia, in Francesco, con un rifiuto radicale: quello

del denaro, nella sua materialita piu concreta e nella sua forza simbolica:

«Il denaro si presenta a Francesco e ai suoi fratelli innanzitutto nel suo aspetto
materiale, sotto forma di monete che chiunque, soprattutto in citta, ha sempre piu
occasione di toccare, palpare, possedere. La reazione di rifiuto del denaro e dunque,
innanzitutto, un gesto di repulsione fisica, di rigetto della materia monetaria. [...] Il lungo
capitolo VIII della Regula non bullata vieta ai frati di ricevere denaro, evoca il diavolo,
tratta il denaro come polvere [...], invoca I’'anatema sul frate che ammassi o possieda
denaro e che, se cosi facesse, sarebbe un falso frate, un apostata, un ladro, un brigante,

un possessore di cassa [...], come Giuda (Giovanni XIV, 6).>»

Chiara Frugoni, nel suo Vita di un uomo: Francesco d’Assisi’, conduce

un’operazione storiografica analoga: sottrarre Francesco alla patina agiografica
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che nei secoli ha rischiato di svuotarlo di spessore umano, restituendolo alla
concretezza della storia e dei suoi conflitti. Su questa stessa linea, ma
attraverso la forma letteraria, si muove Hermann Hesse, nel suo giovanile
Francesco d’Assisi’, ispirato da un viaggio compiuto in Umbria tra il 1901 e il
1904. Significativamente, lo scrittore svizzero dichiara esplicitamente che cio
che lo interessa non € la santita come categoria ecclesiastica, ma I'umanita di
Francesco come risposta alla crisi dell'uomo moderno. In altri termini,
Francesco e un rivoluzionario, un uomo che ha scelto di vivere in modo
radicalmente diverso, opponendosi con la sola forza della coerenza a cio che lo
circondava, capace di riportare 1’accento sulla bonta umana, sulla liberta che
genera I’amore. Va inoltre ricordato il celebre volume Francesco’ (titolo
originale ‘O Ftochoulis tou Theou: Il poverello di Dio) di Nikos Kazantzakis, nel
quale lo scrittore cretese offre una lettura radicalmente esistenziale del santo:
Francesco vi appare come 'archetipo dell’'uomo capace di trasformare la
propria materia umana in spirito attraverso una lotta incessante, incarnando
cosl il dovere supremo dell’esistenza umana.

E da questa convergenza che le arti della scena e dello schermo hanno attinto,
consapevolmente o no, per costruire le proprie versioni di Francesco. Il
presente contributo si propone di analizzare questi processi di
risemantizzazione, senza aderire né alla lettura puramente devozionale né a una
riduzione meramente sociologica che ne dissolva la dimensione spirituale.
L’obiettivo e tenere insieme i due piani, cosi come Francesco stesso li ha tenuti

insieme nella sua vita.
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Il percorso di questo studio si articola in tre grandi sezioni. La prima affronta il
teatro, con particolare attenzione a Le petit pauvre di Jacques Copeau (1946) e
alla sua ricezione italiana, grazie a Orazio Costa Giovangigli, senza tralasciare
Lu santo jullare Francesco di Dario Fo. La seconda si concentra sulla musica, da
Charles Gounod e il suo Saint Francois d’Assise, passando per le Laudi di
Hermann Suter del 1924, fino alla monumentale opera di Olivier Messiaen del
1983 e alla cantata scenica Serafica impressione di Stefano Cucci del 2013. La
terza, e piu ampia, & dedicata al cinema: dopo una panoramica sulla filmografia
francescana novecentesca, 1'analisi si concentra sulla trilogia che Liliana Cavani
ha costruito nell’arco di quasi cinquant’anni, da Francesco di Assisi (1966) a
Francesco (1989) fino a Francesco (2014). Questa trilogia rappresenta un caso
unico nella storia del cinema sulla sua figura: consente di osservare, attraverso
tre momenti distanti nel tempo, ’evoluzione di uno sguardo registico sulla
santita francescana e il mutare delle sensibilita culturali che lo hanno orientato.
E la stessa Cavani a chiarire il proprio orientamento: il suo Francesco &
anzitutto un uomo, un pensatore, la cui santita emerge dalla rappresentazione
autentica della sua umanita e della sua passione spirituale. E questa umanita —
capace di trascendere il piano meramente religioso — che le arti della scena e
dello schermo hanno saputo cogliere, e che ancora oggi rende Francesco una
figura aperta, irrisolta, necessaria.

Un’ultima nota: le iniziali dei paragrafi di questo studio compongono in

acrostico il nome di Francesco. Tutto ha gia cosi avuto il suo splendido inizio.
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Riscrivere il santo: dal teatro di parola alla giullarata

Tra le arti che nel XX secolo si misurano con la figura di Francesco, quella
teatrale occupa un posto peculiare: produce un testo di rilievo assoluto quale e
Le petit pauvre di Jacques Copeau (1946). E attraverso quel testo che si

inaugura una modalita di rappresentazione destinata a durare.

Fig. 2 Jacques Copeau

Fondatore nel 1913 del Théatre du Vieux-Colombier, Copeau dedica 1'ultima

grande opera alla figura di Francesco come sintesi finale di una ricerca teatrale
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e umana durata decenni. La struttura & ambiziosa: sei tableaux, I'impianto
mescola la lezione del teatro elisabettiano e quella del teatro antico, restituendo
alla vicenda di Francesco una dimensione epica: «nella vita di Francesco,
Copeau ha rappresentato tutta la parabola di un ideale contrastato dalla societa
del tempo e il senso di solitudine.’» Sul palcoscenico non vi sono simboli

religiosi né ornamenti:

«Non c’e scena. [...] Poverta dunque francescana.: un piccolo palco nudo, ma intorno a
questo palco immediatamente la vita piu ricca, che possono offrire gli interventi
intrecciati di due cori. [...] Il coro liturgico con la sua presenza, [...] riporta
continuamente la realta concreta dell’azione drammatica ai suoi significati trascendenti.
[...] Il coro drammatico invece costituisce [...] il magma vitale dal quale sorgono volta per

volta personaggi diversi. [...].%»

Francesco non ha bisogno di sacra scenografia per essere santo. La sua santita
abita il corpo, la voce, il gesto. Il testo arriva in Italia attraverso Orazio Costa
Giovangigli, erede diretto della poetica copeauiana, grazie alla quale

«concepisce il teatro come un tempio in cui si celebra una severa liturgia.’»
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Fig. 3 Orazio Costa Giovangigli

La versione italiana, intitolata Il poverello (prima diretta a teatro e
successivamente in una versione televisiva del 1968"), si inserisce in un
contesto culturale profondamente mutato: siamo in un clima di contestazione
che investe anche le istituzioni religiose. Il Francesco di Copeau-Costa risuona
con forza particolare in quel momento — il suo rifiuto del denaro e la sua
resistenza alle strutture di potere ecclesiastico si prestano a essere letti come

parabola del presente.
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Un contrappunto radicalmente diverso viene da Dario Fo, nel centenario della
cui nascita vale richiamare Lu Santo Jullare Francesco, debuttato nel luglio

1999 alla Rocca di Spoleto per il 42° Festival dei Due Mondi.

Fig. 4 Dario Fo

Fo recupera la figura storica del giullare medievale per restituire un Francesco
popolare e sovversivo. La scelta linguistica e essa stessa un gesto
drammaturgico: Fo costruisce un grammelot padano-medievale che sottrae
Francesco alla lingua della devozione per riconsegnarlo alla voce del popolo. La

tecnica e quella della giullarata, come afferma lo stesso Fo:
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«”Lu santo jullare”. Quante volte nelle storie su San Francesco lo troviamo presentato
come “jullare di Dio”. [...] Credevo fosse la trovata allegorica di qualche letterato o di un
religioso colto, amante del paradosso. Invece, non piu tardi di qualche anno fa, leggendo
la storia di Francesco scritta da Chiara Frugoni, ho scoperto che fu proprio lui,
Francesco in persona, a definirsi cosi [...]. Della giullarata conosceva la tecnica, il
mestiere e le regole assolute. Sappiamo [...] che il santo “jullare” non teneva mai
prediche secondo la convenzione ecclesiastica, anzi, rifiutava, I’andamento del sermone

[...]. Iniziava sempre con un ribaltone."'»

Il palcoscenico e spoglio, il corpo e tutto — come in Copeau, ma con intenzioni
opposte. Cio che questa triplice tradizione teatrale consegna al secolo & una
certezza: Francesco, sul palcoscenico, € sempre e necessariamente un uomo.

Se Copeau, Costa e Fo portano Francesco sul palcoscenico — come personaggio
incarnato in un corpo maschile, sia nella forma del dramma sacro che della
giullarata — Jerzy Grotowski ne fa tutt’altro uso: non un ruolo da interpretare

ma un modello spirituale che informa dall’interno la pratica dell’attore.
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Fig. 5 Jerzy Grotowski

E «davvero incredibile — notava gid Antonio Attisani — che ci si possa
interessare alla storia del “comportamento teatrale” nelle diverse civilta
ignorando figure come Francesco d’Assisi»" e il regista polacco non lo ignora
affatto. Come documenta Franco Perrelli’’, la stessa nozione di “teatro povero”
nasce da una lettura francescana: Ludwik Flaszen (stretto collaboratore di
Grotowski) ricorda di aver trovato nel 1957 un articolo sui mezzi poveri nella
storia della chiesa, ovvero sulla «persuasione e la dolcezza [francescane
contrapposte alla] ricchezza della durezza ideologica dell’inquisizione e «una

delle etichette piu prestigiose e feconde del teatro del Novecento ha senz’altro
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una matrice francescana.'*» Il Cantico delle creature attraversa poi i processi
parateatrali del Teatro Laboratorio non come testo drammatico ma come
materiale di canto collettivo. Francesco, qui, non ¢ mai un uomo sul

palcoscenico, anzi, e una pratica.

Armonie del misticismo: musica e santita francescana

Se il teatro produce queste esperienze sceniche, la musica offre un panorama
piu articolato e cronologicamente esteso, che attraversa oltre un secolo di
composizioni e tocca generi, linguaggi e sensibilita profondamente diversi tra
loro. Il filo che le unisce non e stilistico ma tematico. Francesco diventa per i
compositori una sfida estetica prima ancora che spirituale.

I1 primo tassello di questo percorso ¢ il piu antico, e anche il piu sorprendente
per le circostanze della sua riscoperta. Si tratta del compositore francese

Charles Francgois Gounod e del suo oratorio Saint Francois d’Assise (1891).
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Fig. 6 Charles Francois Gounod

Si tratta di un’opera tarda, scritta da un musicista che ha gia alle spalle
capolavori operistici come Faust (1859) e Roméo et Juliette (1867) e che in
vecchiaia si orienta verso la musica sacra con crescente intensita. Il
manoscritto, ritenuto perduto, viene ritrovato negli archivi della Congrégation
des Sceurs de la Charité de Saint Louis e la prima registrazione mondiale viene
pubblicata solo nel 2018. La riscoperta ha il valore di un documento doppio: & al

tempo stesso una testimonianza della devozione francescana di Gounod negli
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anni conclusivi della sua vita, e una prova di come la figura di Francesco
continui a generare opere destinate a sopravvivere ai propri autori. Il dittico si
articola in due episodi: il primo, introdotto da un preludio in stile gregoriano,
ritrae il dialogo con il Crocifisso e la conversione; il secondo accompagna il
santo sul letto di morte, mentre voci celesti ne accolgono il trapasso. Un lirismo
ascetico e trasognato pervade l'intera partitura. Sul piano musicale, 1'oratorio si
inscrive nel solco della grande tradizione oratoriale francese ottocentesca, con
un linguaggio armonico tardo-romantico che privilegia il lirismo melodico e la
trasparenza orchestrale: una musica che non drammatizza la santita ma la
avvolge in un alone di luminosa serenita, quasi a voler restituire la pace

interiore che Francesco irradia intorno a sé.
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Fig. 7 Prima pagina manoscritta della partitura - Episodio n.1, La Cellule
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Fig. 8 Prima pagina manoscritta della partitura - Episodio n.2, La Mort

Ben diverso ¢ il caso di Hermann Suter, compositore svizzero oggi poco
frequentato ma di grande statura nel panorama musicale europeo del primo
Novecento. Il suo oratorio Le Laudi viene eseguito per la prima volta a Basilea

nel 1924 e rappresenta il culmine e il testamento della sua produzione.
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Fig. 9 Hermann Suter

Suter sceglie come testo base le laudi francescane — in particolare il Cantico —
e le incastona in una scrittura corale e orchestrale di grande complessita
polifonica, che fonde la lezione di Bach con le armonie postromantiche del
primo Novecento. Il risultato € un’opera che non racconta la vita di Francesco
ma ne abita lo spirito. E significativo che Suter scelga di lavorare direttamente
sui testi di Francesco piuttosto che su una narrazione agiografica: la musica, in

questo caso, non rappresenta il santo ma ne prolunga la voce.
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Il vertice assoluto di questo percorso e pero I'opera lirica Saint Francgois
d’Assise di Olivier Messiaen, composta tra il 1975 e il 1983 e portata in scena
per la prima volta all’Opéra National de Paris nel novembre del 1983, con la

direzione di Seiji Ozawa e la regia di Sandro Sequi.

Fig. 10 Olivier Messiaen

Si tratta di un’opera monumentale per dimensioni e durata, oltre che
rivoluzionaria per concezione. Messiaen, profondamente cattolico, non scrive
un’agiografia musicale ma un itinerario spirituale: le otto scene dell’opera —
che il compositore definisce scénes franciscaines — non seguono la vita di
Francesco in ordine cronologico, ma selezionano otto momenti emblematici
della sua esperienza interiore, dall’incontro con il lebbroso alla ricezione delle

stimmate, dalla predica agli uccelli al transito finale. Cio che interessa a
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Messiaen non e la narrazione ma la trasformazione: come un uomo diventa

santo, come la grazia penetra nella carne e la trasfigura.

Fig. 11 Saint Francois d’Assise, bozzetto di scena di Giuseppe Crisolini Malatesta (su gentile
concessione della nipote Marta Crisolini Malatesta)
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Fig. 12 Saint Francois d’Assise, bozzetto di scena di Giuseppe Crisolini Malatesta (su gentile
concessione della nipote Marta Crisolini Malatesta)

Il linguaggio musicale e inconfondibilmente messiaeniano: i canti degli uccelli —
trascritti dal vero con scrupolo ornitologico — si intrecciano con ritmi e
modalita medievali e armonie spettrali in un impasto sonoro che non ha
precedenti nella storia dell’opera. Francesco &€ un uomo che ascolta il creato,
ascolta Dio, ascolta il silenzio tra i suoni. E una lettura che approda a una
dimensione contemplativa che la musica — e solo la musica — sa abitare. Scrive

Robert Fallon:

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 20



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

«Messiaen’s opera quite literally makes virtue from tradition and his late, retrospective
style may well be his final response to neoclassicism. It is a response to history that
interprets figurally, conforming the past to fit the needs of the present for the sake of the
foreordained future. But, surprisingly in a work about transcendence, it is also a
response to history unfolding around him, a history that was preparing for the end of

time by combating fear and faithlessness in its own time.’»

A chiudere questo percorso e un’opera dei nostri giorni: la cantata scenica
Serafica Impressione di Stefano Cucci, su testi di Luca Cesari, presentata nel
2013. Rispetto alle opere precedenti, essa si colloca in un contesto culturale
profondamente mutato: la contemporaneita, con le sue domande urgenti
sull’ambiente, sulla pace, sul dialogo tra le civilta. Cucci sceglie la forma della
cantata scenica come spazio di mediazione tra la parola poetica e il suono. Il
Francesco di Cucci e riletto attraverso la sensibilita del Duemila, con un
linguaggio musicale che attinge tanto alla tradizione quanto alle sonorita

contemporanee.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 21



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

Fig. 13 Luca Cesari
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Fig. 14 Stefano Cucci

Sottolinea lo stesso compositore:

«Per un compositore che si accinge a scrivere sulla fantastica icona di San Francesco
passando attraverso le dense liriche di Cesari, dove la parola oltre che significato e
anche suono, colore, timbro, il principale obiettivo rimane 1’equilibrio della scrittura. [...]
L’introduzione rivela per prima la radice da cui tutto il resto germoglia: l'intervallo di
quinta enunciato dal clarinetto sulla pulsazione grave del tamburo scuro e profondo. Un

suono ancestrale che ci ricorda l’origine del nostro canto liturgico.'’»

L’opera musicale di Cucci si inserisce in un filone di riscoperta e
reinterpretazione della spiritualita francescana e che trova grazie ai testi di

Cesari un canale di espressione piu diretto e autentico: «una premura che [...] si
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presenta da lontano accompagnando sempre il desiderio di realizzare con
Francesco un confronto creativo.’»

Considerati nel loro insieme, questi quattro lavori convergono su un punto
comune: la musica non illustra Francesco, lo interpreta. Ciascun compositore
porta le domande del proprio tempo, e ne ricava risposte che parlano anzitutto
al presente. E questa capacita di rinnovarsi senza consumarsi che rende
Francesco una figura viva sul piano musicale e che prepara il terreno per la sua

straordinaria fortuna cinematografica.

Novecento francescano: il cinema e le sue coordinate

Il cinema si avvicina alla figura di Francesco d’Assisi con una frequenza e una
continuita che non hanno equivalenti. Dall'immediato dopoguerra alla prima
meta del Duemila, la filmografia francescana conta opere filmiche di rilievo.
Ciascuna porta con sé le domande del proprio tempo e ciascuna costruisce un
Francesco diverso, specchio fedele della sensibilita che la produce. Come
osserva Elena Mosconi, la storia di Francesco, «conosciuta soprattutto
attraverso i Fioretti, cosi ricca di avventure e colpi di scena, di personaggi e
paesaggi cangianti, si presa bene a una rappresentazione visiva».° — e il cinema
delle origini, con la sua sintassi episodica, trova nell’agiografia francescana un
soggetto naturalmente affine.

Il punto di partenza € Francesco, giullare di Dio di Roberto Rossellini (1950). 11
film nasce in un momento cruciale: la guerra € appena finita, il paese e lacerato,

e Rossellini — reduce dalla cosiddetta trilogia neorealistica — cerca una forma
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di riconciliazione con il passato che non sia né retorica né ideologica. La scelta
di Francesco non e casuale: il film ruota attorno al tema della santita intesa non
in senso religioso o mistico, ma laico ed umano, sinonimo di sincerita,
anticonformismo, disponibilita verso ’altro, persino follia, ma unica virtu capace
di superare gli odi e gli egoismi. Rossellini non racconta la vita di Francesco in
senso biografico: sceglie undici episodi tratti dai Fioretti e dalla Vita di frate
Ginepro, affidati a veri frati francescani e ad attori professionisti e non,

costruendo una serie di tableaux vivants che privilegiano lo spirito della

comunita francescana piu che la figura del fondatore.

Fig. 15 Nazario Gerardi (Francesco), fotogramma da Francesco, giullare di Dio

Lo stesso regista dichiara di non aver preteso di raggiungere 1'esposizione

completa del messaggio e dello spirito francescano:
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« Si Rossellini filme un étre humain qui par la joie s’efforce d’étre bon, il montre aussi
Francgois, dans cette superbe séquence, terrassé par la souffrance. C’est le seul épisode
qui le montre seul et Rossellini insiste bien [...] avec cet épisode, sur cette idée que la
joie que Francois tente de faire partager est un véritable travail sur soi et que parfois
c’est un fardeau un peu lourd a porter. [...] Frangois d’Assise est bien un homme parmi
les hommes et non une figure éthérée ou 1énifiante comme c’est souvent le cas dans la
vie des saints transposée au cinéma. Dans un entretien avec Jean Collet et Claude-Jean
Philippe, Rossellini se pose la question: «Qu’est-ce qu’un saint?» Et il répond de la
maniere suivante: «C’est celui qui a couru le risque de se perdre. Il est toujours a la
limite de se perdre. Un petit faux pas peut le faire dégringoler.”’La Prise de pouvoir par
Louis XIV, intervista a Roberto Rossellini, in Jean Collet et Claude-Jean Philippe (a cura

di), Cahiers du cinéma, n. 183, octobre 1966, p. 19.»™.

Il risultato & un’opera di sublime semplicita che, per il suo stile episodico e la
sua rinuncia a ogni enfasi agiografica, apre la strada a tutta la filmografia
francescana successiva.

Un decennio piu tardi, nel 1961, arriva la versione hollywoodiana: Francesco
d’Assisi (titolo originale: Francis of Assisi) di Michael Curtiz, con Bradford

Dillman nel ruolo del protagonista.
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Fig. 16 Fotogramma da Francis of Assisi

Curtiz — autore di Casablanca (1942) e di numerosi kolossal Warner Bros —
affronta il soggetto con i mezzi e le logiche del grande cinema americano. Il film
& biograficamente piu completo rispetto al Rossellini, ma paga il prezzo di una
referenzialita che ne appiattisce la tensione drammatica. La critica lo accoglie
con riserve significative: per gli americani, san Francesco e soprattutto un

proto-pacifista. Scrive Charlotte Aumont:

« C’est I'hyperbolisme et non 1'ascése qu'Hollywood choisit lorsqu’il s’agit de représenter
des personnages aspirant au divin. Avec cette derniere image, Michael Curtiz concentre
et renouvelle la représentation de Francois d’Assise en se détachant complétement de la
représentation picturale. Il s’agit d’aller vers cette représentation hollywoodienne
excessive par ses couleurs, ses lumieres, son rythme lent qui soulignent la puissance et
la réussite de Frangois devenu alors la star disparue que I’on pleure. Mais Bradford
Dillman n’est pas Charlton Heston ou Ingrid Bergman. Le choix de cet acteur, qui n’était

pas une star hollywoodienne, pour incarner Francois d’Assise affaiblit la glorification du
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personnage de Francois [...]. Et, finalement, le film de Michael Curtiz propose une
représentation qui, certes, en comparaison avec les autres incarnations de saint Frangois
d’'Assise, peut étonner par ce choix de lui donner les attributs habituels de la star
hollywoodienne, mais qui, dans le cadre du cinéma hollywoodien de son époque,
correspond aux canons ordinaires de ce type de films. Le Francois d’Assise de Michael

Curtiz est donc peut-étre une superstar, mais une superstar ordinaire.”»

Resta pero un documento importante del modo in cui la cultura anglosassone
del primo dopoguerra guarda a Francesco. Significativo, in margine, che
Dolores Hart — l’attrice che interpreta Chiara — sia entrata in convento 1’anno
successivo all’uscita del film, dopo aver incontrato papa Giovanni XXIII durante
la lavorazione.

Il terzo grande momento della filmografia francescana novecentesca e Fratello
Sole, Sorella Luna di Franco Zeffirelli (1972), opera che porta Francesco sullo

schermo in piena contestazione studentesca.
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Fig.17 Francesco (Graham Faulkner) e Chiara (Judi Bowker), fotogramma da Fratello sole,
sorella luna

Zeffirelli — uomo politicamente lontano dalla sinistra — compie un’operazione
culturalmente coraggiosa: mostra una propensione alla rivolta contro
I'establishment, sia laico che religioso. Attraverso Francesco che si spoglia nella
piazza di Assisi davanti al padre e al vescovo, mette a nudo il proprio animo
contestatario. Il Francesco di Zeffirelli & un giovane borghese che torna dalla
guerra traumatizzato, prende coscienza dell’ingiustizia del mondo che lo
circonda e sceglie la poverta radicale come atto di resistenza. La colonna sonora
di Riz Ortolani e il volto angelico di Graham Faulkner consegnano al film

un’estetica hippie che ha diviso la critica, tra chi vi legge una lettura autentica
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del messaggio francescano e chi vi vede una semplificazione sentimentale. Al di
la delle polemiche estetiche, il film resta un documento prezioso di come il
Sessantotto abbia risemantizzato Francesco: non piu il santo della tradizione,
ma il precursore di una rivoluzione culturale.

Il passaggio al Duemila porta altre due opere. La miniserie Francesco diretta da
Michele Soavi (2002), produzione televisiva italiana con Raoul Bova nel ruolo

del protagonista.

18 Fotogramma da Francesco

Soavi sceglie il registro del racconto popolare di alta qualita: una narrazione
accessibile, che privilegia la dimensione umana e affettiva di Francesco — il
rapporto con il padre, con Chiara, con i primi frati — rispetto alla sua grandezza
spirituale. E un Francesco televisivo, pensato per un pubblico vasto, che
rinuncia alla complessita in favore dell’identificazione.

Chiara e Francesco di Fabrizio Costa (2007) si muove nella stessa direzione,
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spostando pero il fuoco sul rapporto tra Francesco (Ettore Bassi) e Chiara (Mary
Petruolo) come storia di scelta condivisa, in nome della condivisione dell’amore

per Cristo.

Fig. 19 Fotogramma da Chiara e Francesco

Infine, Il sogno di Francesco (titolo originale L’ami - Frangois d’Assise et ses
freres) di Renaud Fely e Arnaud Louvet (2016), con Elio Germano nel ruolo di

Francesco, porta sullo schermo una lettura intimista e quotidiana, che privilegia
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la dimensione comunitaria della prima fraternita francescana.

Fig. 20 Fotogramma da L’ami - Francois d’Assise et ses freres

Questa panoramica, per quanto necessariamente sintetica, consente di
individuare alcune costanti significative. Il cinema, a differenza del teatro e
della musica, non puo sottrarsi alla concretezza del corpo e del volto: ogni
attore che interpreta Francesco porta con sé una fisicita, una presenza,
un’umanita specifica che inevitabilmente orienta la lettura del personaggio. E
questa concretezza irriducibile che rende il cinema il luogo privilegiato per la
risemantizzazione di Francesco — e che spiega perché la trilogia di Liliana
Cavani abbia saputo cogliere la complessita del santo medievale e restituirla

allo sguardo contemporaneo.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 32



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

Come nasce una trilogia: Liliana Cavani e Francesco

Nel vasto panorama della filmografia francescana novecentesca, la trilogia di
Liliana Cavani occupa una posizione del tutto singolare. Non si tratta di tre film
indipendenti accomunati dal soggetto, ma di un progetto unitario e
profondamente personale che si dispiega nell’arco di quasi cinquant’anni — dal
1966 al 2014 — e che consente di osservare, attraverso tre momenti distanti nel
tempo, I’evoluzione di uno sguardo registico sulla santita francescana e il
mutare delle sensibilita culturali che lo orientano. Per comprendere la trilogia e

necessario partire dalla figura della regista.

Fig. 21 Liliana Cavani
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Liliana Cavani nasce a Carpi il 12 gennaio 1933, si laurea in Lettere classiche a
Bologna nel 1960 e successivamente in Regia al Centro Sperimentale di
Cinematografia di Roma. Dopo aver vinto un concorso per dirigenti Rai, rinuncia
alla carriera burocratica per dedicarsi alla regia, costruendo una filmografia che
parte dai documentari. E questa formazione a segnare il suo modo di avvicinarsi
alle figure del passato. La Cavani non e una regista devozionale né una cineasta
di genere: € un’intellettuale che usa il cinema come strumento di indagine
storica e antropologica. E lo dichiara con una chiarezza disarmante quando,
raccontando il primo incontro con la figura di Francesco, afferma di non aver
cercato il santo ma di essersi imbattuta in lui quasi per caso, attraverso la
lettura della biografia di Paul Sabatier, capace di farle scoprire «un personaggio
straordinario, inattuale perché troppo attuale.”’» Questa definizione, affidata
all’intervista di Silvia Di Paola, vale da sola come chiave di lettura dell’intera
trilogia. La Cavani dice esplicitamente quando spiega - servendosi del
messaggio francescano - che non siamo uguali, ma possiamo essere fratelli. Il
suo interesse per Francesco non nasce dunque da devozione religiosa, ma da un
riconoscimento intellettuale e umano. «Il mio sguardo ¢ laico, anzi ritengo
I’ottica laica ottima per raccontare un personaggio del genere”», dichiara la
regista nell’intervista alla Di Paola, e questa laicita non e distanza ma metodo: e
la condizione che le permette di tenere Francesco a fuoco nella sua perturbante
concretezza umana. L’intera filmografia della Cavani si costruisce attraverso
processi ed esperienze esistenziali, con una vocazione anfibia a stare scomoda

nei confronti di qualsiasi ortodossia — politica, religiosa, culturale — filtrata da
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studi classici e da una conoscenza profonda dei miti antichi. Francesco si
inserisce perfettamente in questo orizzonte: & una figura storica che pone
domande radicali sul potere, sulla poverta, sulla liberta, sull’'umanita. Domande
che non appartengono al Medioevo ma al presente. E per questo che torna a
Francesco tre volte, a distanza di decenni: non per ossessione, come ha

puntualmente smentito, ma per necessita intellettuale:

«]’ai gardé I'impression d’avoir encore beaucoup de choses a dire sur ce personnage.
J’en avais certainement fait une lecture partiale. Je m’étais arrétée a 'image de
quelqu’un qui agissait au nom de la justice des hommes, pour les hommes. Je n’avais pas
approfondi en revanche 1’aspect de son contact avec Dieu, 1’aspect religieux, du latin
«religo», étre liés, a Dieu justement. Dans tous les entretiens, j’ai répété que tous les dix
ans, il faudrait refaire un film sur saint Frangois, un homme complet qui a travers Dieu
découvre 'amour, la fraternité, la compassion pour ses semblables. C’est une maniere
pour se confronter aux grands thémes de la solidarité. En relisant sa vie a travers les
témoignages de ses compagnons, j’ai été frappée par le langage simple, fort, pur. Celui
d'une humanité véritable et atemporelle. Un personnage d’un énorme charisme qui, le
premier, a découvert la confusion des roles, ou nous sommes tous, meres, peres, freres,
sceurs, fils. C’est comme ¢a que je me suis laissé convaincre a recommencer et que j’ai
refait un saint Francois en le racontant comme une rencontre a la premiere personne. Un
hommage a mon envie de croire a la solidarité contre la montée de la barbarie qui nous
touche tous, en opposition a ceux qui croient que pour faire la révolution, il faut de
grands gestes alors qu'’il suffit de sortir de chez soi et d’agir en étant cohérent avec soi-
méme. Et j’'ai voulu que Mickey Rourke l'interprete. Lui aussi est un homme limpide, qui

s’oppose. Une espece d’enfant maudit qui a compris le personnage et 1'a interprété de
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maniére magistrale.**»

Va sottolineato il contesto produttivo della trilogia. I tre film sono tutti
produzioni televisive Rai: Francesco d’Assisi del 1966 e il primo film prodotto
dalla Rai in senso stretto. Questa collocazione televisiva non € un dato
marginale: significa che la Cavani costruisce la sua lettura di Francesco non per
un pubblico di élite cinematografica, ma per il grande pubblico italiano. Il suo
Francesco e pensato per essere visto in casa, nelle famiglie. Scegliere di
raccontarlo come un rivoluzionario umano e non come un’icona devozionale e
una scelta culturale e civile di grande coraggio. Questa non-convenzionalita
accompagna la Cavani per tutta la trilogia, declinandosi in modo diverso in
ciascuno dei tre film, in risposta ai cambiamenti del contesto storico e culturale.
Analizzarla nei suoi tre momenti significa ripercorrere quasi cinquant’anni di
storia italiana ed europea attraverso lo specchio di una figura medievale che

non smette di interrogare il presente.

Eresia e contestazione: Francesco di Assisi (1966)

Francesco di Assisi va in onda sulla Rai in due puntate il 6 e I’8 maggio 1966. E
il primo lungometraggio a soggetto di Liliana Cavani, ed & anche il primo film
prodotto dalla Rai. La sceneggiatura e scritta dalla regista insieme a Tullio
Pinelli — gia collaboratore di Federico Fellini — e segue la vita di Francesco dal
1205 fino alla morte nel 1226, con la fotografia di Giuseppe Ruzzolini, le

musiche di Peppino De Luca e il montaggio di Luciano Gigante. Volendo un
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attore estraneo ai circuiti del cinema popolare, la Cavani affida la parte a Lou
Castel, fresco del successo critico de I Pugni in tasca di Marco Bellocchio: un
nome di rottura, non ancora di richiamo. E una scelta che rivela con chiarezza
I'orientamento della regista: non cerca un volto nobile o ieratico, ma un’energia
giovane, irregolare, capace di portare sullo schermo la tensione di chi si
oppone. Lou Castel — con la sua fisicita nervosa e la sua recitazione
antiaccademica — & esattamente questo: un Francesco che non assomiglia a
nessun santino, ma a un giovane del Novecento che scopre, con stupore e con

rabbia, I'ingiustizia del mondo che lo circonda.

Fig. 22 Fotogramma da Francesco d’Assisi

Significativo, come ricorda Elena Mosconi, che lo stesso Marco Bellocchio
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compaia nel film nei panni di Pietro di Stacia: il regista de I Pugni in tasca entra
cosli nel film cavaniano come attore, stringendo ulteriormente il nodo tra i due
film e le due poetiche di rottura. La Cavani, che dichiara di non aver avuto
un’educazione cattolica, e attratta dalla figura di Francesco attraverso la
biografia di Paul Sabatier, affascinato anch’egli dalle vicende del Santo, tanto
che nel suo volume Vie de Saint Frangois d’Assise scrive: «Pour protester,
Francois n’avait qu'une arme, son exemple.”» Questa matrice intellettuale si
traduce in scelte registiche precise e coraggiose. 1l film si apre sul laboratorio
del padre Pietro di Bernardone: non sulle colline di Assisi né su un paesaggio
idilliaco, ma su una fila di operai chini ai telai, in uno stanzone spoglio e
scarsamente illuminato. E un inizio che dichiara subito il proprio programma:
Francesco nasce in un mondo di sfruttamento, e la sua scelta di poverta non e
un gesto mistico ma una risposta a cio che vede. Il film, girato in 16mm e
valorizzato, come nota Elena Mosconi, «da un bianco e nero che lascia intuire
tutta la gamma dei grigi»”°, affida ’accesso al mondo interiore di Francesco non
tanto alle parole quanto alla voice over, «che ne riporta pensieri e dubbi, spesso
sorretta dalla musica di Peppino De Luca.”’» Vediamo un corpo che assume
accezioni diverse e si fa portatore di significati molteplici: Francesco lo usa,
nudo, per decretare la propria estraneita al mondo che lo circonda; diventa
luogo di violenza nel corpo scuoiato dell’eretico o in quello segnato del
lebbroso; si dissolve con la nuda terra nel commovente finale. La Cavani non
mostra raggi di luce che scendono dal cielo né prodigi agiografici: mostra un

uomo immerso nelle proprie azioni, un pellegrino della giustizia, la cui santita
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abita il corpo prima che lo trascenda. Le reazioni all’'uscita del film sono
immediate e polarizzate. Da un lato il grande successo di pubblico; dall’altro le
accuse di eresia e blasfemia, culminate in un’interpellanza parlamentare del
Movimento Sociale Italiano. La critica piu autorevole si divide anch’essa. Pier
Paolo Pasolini — che ha amato il Francesco di Rossellini — critica la scelta di
Lou Castel come troppo borghese e lamenta 1’'omissione della dimensione
orientale del santo. E una critica significativa, che rivela come la lettura della
Cavani sia percepita come parziale, militante, di parte — esattamente perché lo
e, e consapevolmente. Francesco di Assisi del 1966 e il manifesto di questa
poetica, il luogo in cui essa si forma e si dichiara per la prima volta con piena
consapevolezza. Guardato oggi, il film conserva intatta la propria forza. Il suo
Francesco e un classico eroe cavaniano: un individuo che percepisce nella
propria carne l'ingiustizia del mondo, che sceglie di opporsi con la sola forza
della coerenza, e che paga il prezzo di questa scelta con I'incomprensione di chi
lo circonda — a partire dal padre, la cui figura di mercante arricchito funziona
nel film come incarnazione di tutto cio che Francesco rifiuta. E un ritratto che
deve molto al clima degli anni Sessanta — al Concilio Vaticano II, alle avvisaglie
del Sessantotto, alle prime grandi contestazioni studentesche — ma che non si
esaurisce in esso. Perché il Francesco che la Cavani propone nel 1966 e gia, in
nuce, il Francesco dei due film successivi: un uomo che trascende il proprio

tempo proprio perché ne incarna le contraddizioni piu profonde.

Spirito incarnato: Francesco (1989) tra corpo e passione

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 39



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

A ventitré anni di distanza dal suo primo Francesco, Liliana Cavani torna al
soggetto con un film di tutt’altra dimensione produttiva e di tutt’altro respiro
internazionale. Francesco (1989) e una coproduzione italo-tedesca, con una
sceneggiatura scritta dalla regista insieme a Roberta Mazzoni, la scenografia e i
costumi di Danilo Donati, le musiche di Vangelis e un cast internazionale:
Mickey Rourke nel ruolo del protagonista, Helena Bonham Carter in quello di
Chiara, Fabio Bussotti in quello di Leone, Paolo Bonacelli in quello del padre
Pietro di Bernardone, Mario Adorf in quello del cardinale Ugolino, Hanns
Zischler nel ruolo di papa Innocenzo III, per fare qualche nome .La prima e piu
discussa scelta del film e quella del protagonista. La regista sceglie Mickey
Rourke, reduce del successo di Nove settimane e mezzo, per affidargli il ruolo di
Francesco perché, a differenza degli interpreti che si erano precedentemente
calati nei panni del santo, I'attore statunitense aveva un fisico incredibilmente
atletico. E una scelta che scatena immediatamente le polemiche: un attore
troppo lontano dall’iconografia tradizionale del santo esile e ascetico. La Cavani
respinge le critiche con la stessa logica con cui, nel 1966, aveva scelto Lou
Castel: non cerca un’icona devozionale ma un uomo vivo, capace di abitare il
corpo di Francesco senza sublimarlo. Il Francesco di questo secondo film &
molto diverso. Non e piu il giovane arrabbiato del 1966: & un uomo che ha gia
scelto, che porta nel corpo i segni di quella scelta, e che cerca Dio con la stessa
intensita con cui Rourke — nella vita reale — cerca se stesso. La struttura
narrativa del film e significativamente diversa rispetto al 1966. La scena si apre

ad Assisi nel 1226: alcuni giovani frati e Chiara adagiano il corpo senza vita di
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Francesco a terra. L’incipit e gia, come ha notato Elena Mosconi, una
dichiarazione di metodo: il corpo di Francesco adagiato a terra viene ripreso
«con un’inquadratura orizzontale dal basso, allusiva tanto al Lamento sul Cristo
morto di Mantegna quanto all’immagine di Ettore»”® nel pasoliniano Mamma
Roma — un doppio rimando che «invita a guardare a Francesco dal basso, ossia
senza i paludamenti della tradizione agiografica e del sentimentalismo
devoto.”’» Da questo momento inizia, in vari flashbacks, il racconto sui fatti piu
salienti dell’esistenza di quello che diventera poi santo. Tale scelta non e
neutra: significa che la storia di Francesco viene raccontata attraverso la
memoria di chi lo ha amato, e che quella memoria & gia — inevitabilmente —
interpretazione. Il Francesco del 1989 non parla direttamente allo spettatore:
viene ricordato, ricostruito, amato a posteriori. E una figura che esiste gia nella
leggenda, e che la Cavani sceglie di restituire alla carne e al dolore attraverso il

racconto dei testimoni.
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Fig. 23 Liliana Cavani e Mickey Rourke durante le riprese

Fig. 24 Fotogramma da Francesco (1989)
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La Cavani non apre praticamente mai alla luminosita degli spazi e realizza un
film in cui la luce & spesso avara. E un Medioevo di fango, sudore e malattia, in
cui la santita non ¢ mai un dato acquisito ma sempre una conquista sofferta, un
corpo a corpo con il dubbio e con il silenzio di Dio. La colonna sonora di
Vangelis — con le sue, come scrive Elena Mosconi, «note tenute e intervalli
ripetuti’’» e I’«<impiego di sonorita elettroniche» — acuisce costantemente «il
senso di minaccia incombente o di difficolta», amplificando la scelta registica di
un Medioevo privo di qualsiasi idealizzazione. Il momento piu alto del film e la
scena in cui Francesco si sente abbandonato da Dio: Rourke, che durante le
riprese pensa ai propri problemi con il padre assente, porta sullo schermo un
dolore autentico. E un episodio che illumina il metodo cavaniano: la santita si
raggiunge attraverso I'umanita piu profonda, non nonostante essa. La sua
relazione con Dio e in tutto e per tutto una storia d’amore —I’eros maschile
maturo che & anzitutto ricerca di relazione con 'altro. E una lettura che sposta
definitivamente il Francesco cavaniano dal registro dell’agiografia a quello
dell’antropologia: un uomo che trova Dio scendendo sempre piu in profondita
nella propria umanita. Spiega la stessa Cavani: «Francesco credeva che la vera
rivoluzione la fai in te stesso, che conta il tuo cambiamento, il rapporto di te con
Dio, e che ¢ soltanto con I’esempio che puoi indurre qualcuno a seguirti, col
contagio umano.”» Il Francesco del 1989 ¢, in sintesi, pil rivolto agli esseri
umani reietti, poveri e malati, in un certo senso piu simile a Gesu Cristo di
quanto non fosse il ribelle del 1966. La rivoluzione non e piu politica ma

spirituale — ed e, per questo, ancora piu radicale.
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Costruire la pace: Francesco (2014)

Quando Liliana Cavani torna a Francesco per la terza volta, ha ottantuno anni.
La produzione televisiva Rai del 2014 — terzo capitolo di un’impresa
cinquantennale — si inserisce in un contesto culturale radicalmente diverso
rispetto sia al 1966 che al 1989. Il pontificato di Jorge Mario Bergoglio & iniziato
da appena un anno: papa Francesco ha scelto il nome del santo di Assisi come
programma, come dichiarazione di intenti. L’enciclica Laudato si’ € ancora in
gestazione, ma il dibattito sull’ecologia integrale, sulla poverta, sulla fratellanza
universale e gia al centro del discorso pubblico mondiale. In questo clima, il
ritorno della Cavani a Francesco non e un gesto nostalgico ma un atto di piena
contemporaneita. La scelta del protagonista conferma, ancora una volta, la
coerenza del metodo cavaniano. Anziché affidarsi a un nome di richiamo
internazionale come aveva fatto nel 1989 con Mickey Rourke, la regista sceglie
Mateusz Kosciukiewicz, attore polacco praticamente sconosciuto al grande
pubblico italiano. E una scelta che dice molto: non cerca lo star system, cerca
I'uomo. Kosciukiewicz porta sullo schermo un Francesco giovane, silenzioso,
capace di abitare il silenzio con la stessa intensita con cui Rourke aveva abitato
il dolore. Il suo & un Francesco contemplativo prima che contestatario — un
uomo che non urla la propria ribellione ma la vive con una quiete che risulta,

paradossalmente, ancora piu destabilizzante.
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Il film si confronta esplicitamente con i precedenti della trilogia, e la Cavani
stessa lo dichiara. Il Francesco del 1966 era un contestatario sociale, quello del
1989 era un uomo che cercava Dio attraverso la carne e il dolore, quello del
2014 ¢ un intellettuale, un pensatore, un uomo capace di costruire ponti la dove

gli altri alzano muri:

«[Ho puntato] sulla rivoluzione che e su di sé [...]. Ho puntato sul suo desiderio di liberta,
sul fatto che lui, pure in tempi di eresie e di movimenti eretici radicali, non ha voluto

criticare la Chiesa ma solo fare una rivoluzione col semplice Vangelo. Era convinto che la
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rivoluzione si facesse in se stesso, cambiando se stessi. In questo sta la sua immensa
modernita, nella convinzione che il solo vero discorso da fare agli altri fosse la

testimonianza di cio che si provava.”»

Significativo, in questo senso, che la scelta degli attori comprimari rifletta le

stesse ambizioni drammaturgiche della regista.

Fig. 26 Fotogramma da Francesco (2014)

Sara Serraiocco € una Chiara di intensita quasi materica, capace di incarnare la

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 46



Francesco d’Assisi tra teatro e musica con un focus sulla trilogia cinematografica di
Liliana Cavani (1966, 1989, 2014)

radicalita della scelta francescana nella sua dimensione femminile e femminista.
Vinicio Marchioni e un Elia che porta nella storia del nascente movimento la
complessita tutta umana del conflitto tra fedelta al carisma e tentazione
dell’istituzione. Entrambi — e qui sta il contributo piu specifico di questa terza
versione — sono incarnazioni viventi di cio a cui Francesco aspira e che la
stessa Cavani insegue come orizzonte: la testimonianza silenziosa, agendo in
coerenza con se stessi. In questo terzo film, come osserva Elena Mosconi, i due
personaggi «esprimono concezioni diverse dell’eredita®» francescana: «quella
rigorosa di Chiara, votata all’assoluta poverta, e quella di mediazione tra le
diverse istanze presenti nella Chiesa rappresentata da Elia, una dialettica mai
cessata nella storia della Chiesa®» — e che il film porta sullo schermo con una
tensione mai risolta, fedele alla complessita del messaggio francescano. Chiara
ed Elia non sono personaggi di contorno: sono le proiezioni umane, imperfette e
commoventi, del programma francescano. Non e un caso che la dimensione del
dialogo interreligioso — presente ma secondaria nei film precedenti — diventi
qui centrale: I'incontro con il sultano Malik al-Kamil viene trattato dalla Cavani
con una delicatezza e una profondita che accompagnano il dibattito che il
pontificato di papa Francesco ha aperto sul dialogo tra le civilta. «Stavamo
finendo di scrivere la sceneggiatura quando il Papa e stato eletto e abbiamo
capito subito che saremmo stati in sintonia con lui*», ricorda la regista. In
questo senso il terzo film é il piu esplicitamente politico, benché la sua politica
sia quella della pace. Sul piano formale, il film del 2014 mostra una maturita

stilistica. La telecamera non insegue i personaggi né costruisce il contrasto
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luce-ombra del secondo: si posa, osserva, aspetta. E un cinema della
contemplazione, che riflette tanto la spiritualita francescana quanto l'eta e la
saggezza della regista. Il ritmo e piu lento, i silenzi piu lunghi, i paesaggi umbri
— girati in parte negli stessi luoghi del 1966 — sembrano carichi di una
memoria che va oltre il racconto cinematografico. La pellicola del 2014 mostra
un «Francesco [...] pensatore straordinario, un uomo gigantesco e
imprevedibile, dotato di una liberta assoluta, uno dei massimi intellettuali della
nostra vicenda culturale.”®» Cosi Liliana Cavani sintetizza il proprio Francesco
in un’intervista a “Credere” nel 2014, Il film del 2014 ne e il compimento. Non
chiude la trilogia e la porta a un livello di complessita che il 1966 non poteva e
non voleva raggiungere: quello di un uomo che ha capito che per fare la
rivoluzione non occorrono grandi gesti, ma basta uscire di casa e agire essendo
coerenti con se stessi. Va sottolineato, in conclusione, come questo terzo film si
collochi in un momento di straordinaria vitalita della figura francescana
nell'immaginario collettivo globale. La Cavani coglie questo momento con
I’acutezza di chi conosce il personaggio da quasi mezzo secolo, e offre un
Francesco all’altezza dei tempi e in questa scelta trova una modernita intatta. In
poche parole «Francesco & ancora la chiave di volta. E il cambiamento: la
rivoluzione, 1’evoluzione spirituale e privata di ognuno di noi. E il rifiuto

dell’omologazione, della dittatura”.”’»

Oltre il religioso: Francesco come figura aperta, irrisolta, necessaria

Vi & qualcosa di singolare nel fatto che un uomo morto nel 1226 continui a
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interpellare artisti, registi, compositori e studiosi con una forza che non
accenna a diminuire. Francesco non e una figura del passato che si studia per
capire il Medioevo: e una figura del presente che si studia per capire noi stessi.
E questa la convinzione che attraversa il percorso tracciato in questo saggio, e
che trova nella trilogia di Liliana Cavani la sua dimostrazione piu eloquente. Chi
lavora nelle arti della scena e dello schermo sa che ogni figura storica che sale
su un palcoscenico o entra nell’obiettivo di una macchina da presa smette di
appartenere al passato e comincia ad appartenere al presente. Francesco non fa
eccezione, anzi, e il caso piu estremo di questa trasformazione. Ogni epoca lo
reinterpreta secondo le proprie urgenze, rivela qualcosa che la precedente non
aveva saputo o voluto vedere. Le molteplicita qui presentate non sono
contraddizioni, ma elementi di personale fedelta di una figura che ha scelto di
vivere in modo cosi radicalmente libero da risultare uno specchio nel quale
rivedere se stessi. Il Francesco che emerge dal lavoro interdisciplinare condotto
in questo saggio non e il santo delle agiografie né 'icona del turismo religioso:
un uomo necessario, oggi piu che mai, in un mondo afflitto da divisioni,
sopraffazioni e dalla difficolta crescente di immaginare forme di vita alternative
a quelle imposte dal potere economico e politico. Lavorare su Francesco come
studioso e come artista significa, in definitiva, accettare questa sfida: non
ridurlo a oggetto di analisi, ma lasciare che le domande che ha posto — su come
si vive, su cosa si possiede, su come ci si relaziona all’altro e al creato —
continuino a risuonare anche al di fuori del testo accademico™. Fare come lui,

insomma, che «trovava la sua forza nella comunicazione.**» E il rischio e il
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privilegio di occuparsi di figure che non si lasciano esaurire. Come sottolinea

Liliana Cavani:

«[

Oggi imparare da un personaggio come Francesco] significherebbe rivoluzionare la

nostra vita, noi stessi, trasformarsi. Lui oggi ripartirebbe sempre dal Vangelo, il manuale

del senso della vita, un invito all’avventura piu affascinante di tutte. Seguire

quell’esempio, oggi, non & impossibile, ma & molto arduo."’»
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