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La figura di Francesco d’Assisi occupa da secoli una posizione centrale nell’immaginario
religioso e culturale europeo. Fondatore di uno dei principali movimenti religiosi del
Medioevo, ma anche simbolo di povertà evangelica, fraternità universale e rapporto
armonico con la natura, il santo di Assisi ha conosciuto nel tempo una straordinaria pluralità
di interpretazioni1. La storiografia ha più volte sottolineato come la memoria francescana
non coincida mai semplicemente con il Francesco storico, ma sia piuttosto il risultato di un
processo di reinterpretazione continua. André Vauchez ha osservato, a esempio, che la
figura del santo è stata costantemente oggetto di una costruzione della memoria, nella quale
tradizione agiografica, devozione popolare e rielaborazioni culturali hanno
progressivamente prodotto immagini diverse e talvolta contrastanti del fondatore
francescano2. Questa prospettiva trova un fondamento teorico ulteriore nella nozione di
memoria culturale elaborata da Jan Assmann3. Nella sua riflessione, la memoria culturale
designa l’insieme di testi, immagini e pratiche rituali attraverso cui una comunità costruisce
e trasmette la propria identità nel tempo. In questa prospettiva, la figura di Francesco non
si configura come un semplice ricordo storico, ma come una figura mnemotica: un’immagine
capace di condensare valori e appartenenze collettive e di riattivarli in contesti storici
sempre nuovi. Il cinema del Novecento può essere letto quindi come uno dei principali
vettori della memoria culturale francescana: non un archivio di adattamenti, ma un
dispositivo capace di tradurre in forme visive ciò che la tradizione agiografica ha affidato
alla parola e all’iconografia sacra4. La distanza tra il Francesco storico e le sue
rappresentazioni non è una semplice perdita: è una condizione strutturale della
trasmissione, resa possibile dalla radicalità originaria del messaggio francescano,
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difficilmente assimilabile senza attenuazione e risemantizzazione.
Il cinema costituisce in questo una fonte storica privilegiata: come hanno mostrato Marc
Ferro5, Siegfried Kracauer6 e Pierre Sorlin7, il film non si limita a rappresentare la realtà, ma
la riorganizza secondo i codici simbolici e le aspettative culturali della società che lo
produce, rivelando mentalità, tensioni e immaginari collettivi.
Le prime rappresentazioni cinematografiche di Francesco, come Il poverello di Assisi (1911)
di Enrico Guazzoni o Frate Sole (1918) di Ugo Falena, costruiscono infatti la figura del santo
attraverso composizioni visive fortemente stilizzate, nelle quali il personaggio assume una
funzione prevalentemente simbolica e contemplativa. Questo modello figurativo riflette
l’influenza che le arti visive – in particolare la pittura storica e religiosa – esercitavano sul
linguaggio cinematografico delle origini8.
Negli anni Venti la figura cinematografica di Francesco conosce invece una trasformazione
significativa. Il settimo centenario della morte del santo, celebrato nel 1926, rappresenta
infatti un momento di straordinaria mobilitazione culturale e religiosa in tutta Italia. In
questo contesto la figura di Francesco viene progressivamente integrata in un più ampio
discorso simbolico sulla nazione e sulla tradizione cattolica italiana,9 con la convergenza
momentanea e interessata di fascismo e Chiesa cattolica,10 che nel discorso cinematografico
si manifesta con l’opera di Giulio Antamoro Frate Francesco (1927). Il francescanesimo
svolge in quegli anni un ruolo importante nella costruzione di un immaginario nazionale
fondato sull’idea di una profonda continuità tra identità religiosa e identità italiana11.
Nel cinema del dopoguerra tale immagine subisce tuttavia una profonda trasformazione.
Con Francesco, giullare di Dio (1950) Roberto Rossellini propone un abbandono della
monumentalità agiografica delle rappresentazioni precedenti e costruisce invece un
Francesco estremamente umano, immerso nella vita quotidiana della comunità francescana
e lontano da ogni dimensione retorica. In un’Italia uscita dalla tragedia della guerra e dal
crollo del fascismo, la figura del santo povero e gioioso assume il valore simbolico di una
possibile rigenerazione morale. La povertà francescana si trasforma in gioia performativa12:
non più disciplina morale e nazionale, ma stile di vita leggero, anti-borghese,
scandalosamente libero. La precarietà francescana diventa forma estetica: movimento,
improvvisazione, antiretorica. Il santo non è più simbolo della nazione, ma critica della
nazione.
Negli anni Sessanta e Settanta la figura francescana entra infine in dialogo con nuovi
immaginari culturali. Prima Liliana Cavani con Francesco D’Assisi (1966) decide di dare
rilievo nella sua pellicola agli aspetti maggiormente rivoluzionari della figura dell’Assisiate,
poi lo stesso anno in Uccellacci e uccellini (1966) Pier Paolo Pasolini utilizza la tradizione
francescana come dispositivo allegorico per interrogare la crisi delle ideologie
contemporanee. In Fratello Sole, Sorella Luna (1972) Franco Zeffirelli propone invece una
rappresentazione di Francesco profondamente segnata dal clima culturale della



Francesco allo specchio. Le metamorfosi dell’immaginario cattolico italiano nel cinema
del Novecento

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 3

controcultura giovanile, trasformando il santo medievale in una figura sorprendentemente
vicina all’immaginario del giovane ribelle pacifista e anti-borghese sessantottino. Si giunge
infine alla chiusura della parabola del XX secolo cinematografico italiano e francescano con
il ritorno sull’argomento della Cavani con Francesco (1989) che ci mostra l’uomo, prima del
santo visto fino a quel momento, inquieto e tormentato sulla via dell’amore divino.
Questo saggio propone una serie di confronti tra configurazioni cinematografiche coeve,
nelle quali il santo viene di volta in volta costruito in relazione a modelli di personaggio
appartenenti allo stesso orizzonte culturale. Ogni rappresentazione francescana è letta
come variante, deviazione o alternativa rispetto a figure cinematografiche contemporanee.
Applicata a Francesco, questa prospettiva consente di leggere le sue rappresentazioni
cinematografiche non come adattamenti agiografici, ma come configurazioni storicamente
situate dell’immaginario italiano, mai per loro natura, neutre.13 Nel corso della storia del
cristianesimo i santi hanno infatti svolto una funzione simbolica particolarmente importante
all’interno dell’immaginario religioso e le loro figure costituiscono spesso un punto di
intersezione tra dimensione religiosa, memoria collettiva e identità sociale.14

La storiografia contemporanea ha messo in evidenza come la figura di Francesco sia stata
oggetto di una pluralità di letture che riflettono le diverse esigenze spirituali e culturali
delle epoche successive,15 e il cinema del Novecento si inserisce pienamente in questo
processo di reinterpretazione della immagine di Francesco.

Il Francesco iconografico nel cinema delle origini: Guazzoni e il primo Francesco
cinematografico
Il cinema dei primi decenni del Novecento organizza frequentemente le proprie sequenze
secondo modelli compositivi derivati dalla pittura, privilegiando immagini statiche e
fortemente codificate16. Il tableau vivant, già diffuso nel teatro e nelle arti figurative
dell’Ottocento, viene ampiamente utilizzato in questo cinema per rappresentare scene
storiche o religiose,17 e anche queste prime rappresentazioni francescane adottano la logica
del cinema delle attrazioni, privilegiando la dimensione visiva e iconica rispetto alla
narrazione18. Francesco è quindi una figura essenzialmente mostrata più che narrata: il
debito di Guazzoni verso Giotto si ritrova nella messa in scena, ma anche nello stesso «stile
compositivo, nell’utilizzo delle forme architettoniche e degli sfondi paesaggistici»19. Questa
struttura implica che uno spettatore sia già dotato di conoscenze pregresse: gli episodi
agiografici funzionano così come una sorta di storyboard culturale, nel quale l’immagine
attiva un sapere condiviso.
Il poverello di Assisi (1911) di Enrico Guazzoni e Frate Sole (1918) di Ugo Falena,
costruiscono la figura del santo attraverso episodi simbolicamente densi, nei quali la
funzione contemplativa prevale su quella narrativa20. Nel Poverello la gestualità dell’attore
Emilio Ghione si caratterizza come accentuata, tipica di quel periodo, capace di conferire al



Francesco allo specchio. Le metamorfosi dell’immaginario cattolico italiano nel cinema
del Novecento

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 4

personaggio una dimensione spirituale senza rinunciare alla chiarezza espressiva richiesta
dal linguaggio del cinema muto21. La scena della spoliazione davanti al padre offre una
verifica precisa di questo meccanismo visivo: Francesco è inquadrato frontalmente al centro
del fotogramma, con le braccia aperte e il corpo orientato verso la macchina da presa. Una
«nudità da personaggio di El Greco, macilenta e casta, ritrosa e umana»22. La cinepresa non
si avvicina, non taglia, non altera la composizione: la santità è esibita. Nel dicembre 1911 Il
poverello di Assisi viene proiettato presso residenza di Margherita di Savoia, inserito in un
programma che accosta il film su Francesco alle cine-attualità sulla guerra italo-turca, e alle
guerre risorgimentali23. L’uso politico si innesta su un processo più strutturale: già a partire
dal primo decennio del Novecento il cinema contribuisce ad alimentare quella “de-
cattolicizzazione della santità” di Francesco, sottraendo progressivamente il culto del santo
alla prerogativa ecclesiastica e assoggettandolo alle logiche dell’industria culturale di
massa24.
Nel film Frate Sole, diretto da Ugo Falena25 nel 1918, prodotto dalla romana Tespi Film, la
struttura episodica si mantiene, ma il rapporto tra corpo e spazio assume un rilievo
ulteriore: il paesaggio non è semplice sfondo, ma elemento costitutivo dell’identità del
santo, che appare in continuità con l’ambiente naturale. Il cinema delle origini contribuisce
così a costruire Francesco come corpo visibile della santità, traducendola in immagini
attraverso la presenza fisica dell’attore. Il rapporto tra Francesco e il paesaggio assume un
significato specifico: se nelle rappresentazioni cristologiche lo spazio tende a funzionare
come semplice sfondo simbolico, nei film francescani delle origini il paesaggio partecipa
attivamente alla costruzione della santità. L’ambiente naturale assisano entra in continuità
con Francesco, come una sua estensione spirituale26.
Il modello figurativo dei primi film francescani trova un utile termine di confronto in From
the Manger to the Cross (Sidney Olcott, 1912), kolossal americano dedicato alla vita di
Cristo, dove la figura di Gesù occupa il centro dell’inquadratura entro una narrazione
costruita per episodi emblematici e contemplativi27. Mentre il Cristo cinematografico delle
origini rappresenta il paradigma della sacralità assoluta, centro teologico della narrazione,
Francesco si configura come una forma storicizzata e mediata del sacro, più vicina
all’esperienza umana e fondata su gesti imitabili, che ne facilitano la traduzione in modello
morale.
Questa specificità emerge con maggiore chiarezza con gli eroi risorgimentali, in particolare
Garibaldi. Già in La presa di Roma (Filoteo Alberini, 1905), con la sua “Apoteosi” finale che
dispone Garibaldi, Mazzini, Cavour e Vittorio Emanuele II attorno all’allegoria dell’Italia, il
cinema italiano costruisce una vera e propria liturgia della patria, ulteriormente sviluppata
nei film garibaldini successivi, come Anita Garibaldi (Mario Caserini, 1910) e I Mille
(Alberto degli Abbati, 1912), e nelle produzioni legate al Cinquantenario dell’Unità d’Italia,28

che si inseriscono pienamente in quello che la storiografia ha ricondotto alla nozione di
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«religione della patria». Cioè quella costruzione laica dell’identità nazionale che, mutuando i
codici della liturgia cattolica (i martiri, le reliquie, le feste, i pellegrinaggi), tenta di fondare
una devozione civile alternativa o complementare a quella religiosa29. Il confronto tra
Francesco e l’eroe risorgimentale rivela una struttura formale comune: entrambi sono
costruiti attraverso la stessa grammatica visiva e svolgono una funzione di educazione
collettiva. Tuttavia, mentre l’eroe civile è figura di azione legata alla costruzione politica
della nazione, Francesco è figura di minorità e povertà, che non fonda ma interroga
moralmente la comunità. Proprio questa differenza lo rende fin dalle origini una figura
aperta e particolarmente disponibile a successive risemantizzazioni.

Francesco nazionalizzato: il centenario francescano del 1926 e la costruzione di un
santo nazionale
Negli anni Venti la rappresentazione cinematografica di Francesco si trasforma in relazione
all’intreccio tra cattolicesimo e costruzione simbolica della nazione. Il settimo centenario del
1926 segna un momento di forte mobilitazione culturale, in cui il santo viene
progressivamente sottratto alla sola dimensione devozionale e riletto come simbolo
dell’identità nazionale italiana cristianamente orientata da ben prima del regime fascista30.
Il cinema partecipa pienamente a questo processo: in Frate Francesco (1927) di Giulio
Antamoro il santo diviene figura esemplare, la sua santità è reinterpretata come modello di
ordine morale, compatibile con una visione gerarchica e armonica della società31.
La nazionalizzazione della figura francescana non è un processo lineare, ma attraversato da
tensioni tra regime fascista e Chiesa cattolica. Come ha mostrato Valerio De Cesaris, il
centenario del 1926 si colloca in un contesto di competizione simbolica tra il regime fascista
e la Chiesa cattolica, che pur in un quadro di sostanziale collaborazione mirano entrambi a
egemonizzare la cultura italiana. Il fascismo tenta di assorbire la tradizione cattolica in
chiave nazionalistica, mentre invece la Chiesa rivendica il controllo sulla cultura cattolica e
guarda con sospetto al nazionalismo «esagerato». Il film di Antamoro si inserisce in questo
spazio di negoziazione, configurandosi come una mediazione tra cattolicesimo istituzionale e
italianità fascista32.
L’opera appartiene ancora alla tradizione agiografica del cinema muto e la sequenza delle
Stigmati è ancora puntualmente mutuata dai pittori medievali33. La radicalità evangelica
della scelta francescana viene attenuata a favore di una rappresentazione del santo come
modello morale e spirituale della nazione, mostrando una povertà obbediente, gerarchica,
non disturbante. Francesco non è profeta: è cittadino esemplare.34 Non causa rotture o crisi:
il regime cominciava a cercare una saldatura tra passato e presente, e tramite il
cinematografo vuole recuperare i motivi della presunta tradizione culturale,35 per
sottolineare il carattere non della rivoluzione del regime, ma bensì della continuità e
conservazione dei valori e della tradizione culturale italiana36.
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In questa prospettiva Francesco assume i tratti di un archetipo della santità nazionale,
capace di incarnare simbolicamente l’identità morale dell’italianità. Questo processo non è
isolato: nel cinema europeo della prima metà del Novecento, figure storiche vengono spesso
utilizzate come simboli della nazione, come in Alexander Nevsky (Sergej Eisenstein, 1938),
dove il principe russo diventa emblema della difesa patriottica contro l’influenza tedesca,37

similmente a Scipione l’Africano (1937) di Carmine Gallone, opera in cui il generale romano
viene trasformato in un simbolo della grandezza nazionale e della continuità storica della
civiltà italiana, creando un goffo mimetismo tra condottieri antichi e contemporanei, sotto
l’ombra del giustificazionismo delle imprese di conquista Africane38.
Mentre lo Scipione di Gallone mira a una sovrapposizione corporea tra il generale romano e
il duce, in cui il protagonista bifronte Scipione/Mussolini deve incarnare fisicamente il
modello prossemico mussoliniano,39 il Frate Francesco di Antamoro funziona invece secondo
una logica radicalmente diversa: non richiede identificazione corporea tra il santo e il potere
politico, ma opera attraverso una legittimazione morale e spirituale. Francesco non è l’alter
ego del duce, né il suo doppio iconografico: è il garante simbolico di un’autorità che si vuole
radicata nella tradizione religiosa della nazione. Scipione fonda il mito imperiale attraverso
la forza e la conquista; Francesco lo legittima attraverso la povertà e l’obbedienza: sono due
dispositivi retorici complementari.
Nel Ventennio, la costruzione cinematografica della figura francescana è affiancata dalla
produzione audiovisiva dell’Istituto Luce, i cui cinegiornali e documentari contribuiscono a
diffondere un’immagine del santo coerente con il progetto di integrazione tra cattolicesimo
e identità nazionale40. Il corpus si apre nel 1924 con Gemme Francescane (M003304) di
Falena, che riutilizza scene del suo Frate Sole, come immagine-territorio e proiezione
spirituale della nazione; nei coevi documentari Luce sulle campagne di bonifica e sulle
opere pubbliche del regime lo spazio fisico diventa corpo simbolico nazionale. Una bonifica
metaforica e letterale dell’italianità che deve diventare fascista41.
Il documentario de Il VII centenario del Poverello di Assisi (D038502, 1926) mostra le
celebrazioni assisane come una folla ordinata, autorità presenti, simboli dello Stato: la
grammatica è la stessa dei cinegiornali dedicati alle adunate fasciste:42 il corpo collettivo
disciplinato riconosce il simbolo centrale e Francesco è diventato il catalizzatore della folla,
figura intorno a cui la massa si ordina. Il regime non sostituisce Francesco con Mussolini: li
affianca, li fa convivere nella stessa inquadratura simbolica, nello stesso sistema di
legittimazione visiva.
I cinegiornali del 1930 (A/a0606) e del 1933 (AB/b0344, B/b0345) documentano restauri
umbri con tono neutro: la notizia francescana è diventata routine del paesaggio culturale
nazionale. Del 1937 il documentario su Giotto (D009702) in cui il corpo di Francesco ritorna
attraverso la mediazione pittorica e la storia dell’arte diviene storia della nazione. Il
cinegiornale del 1942 (C/c0288) testimonia il lancio dei piccioni a San Giovanni in Laterano,
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raccontato come gesto di libertà francescana. La parabola si chiude con la rubrica Ciak
Caleidoscopio del 1960 (CIAC/C1282): le riprese del Francesco di Michael Curtiz nell’Agro
Romano segnalano che l’immaginario francescano è avviato verso la normalizzazione
hollywoodiana.

Rossellini contro la monumentalizzazione della santità
La rappresentazione cinematografica di Francesco d’Assisi conosce una trasformazione
radicale con Francesco, giullare di Dio (1950), diretto da Roberto Rossellini. Nel film la
figura del santo viene sottratta alla dimensione monumentale e iconografica che ha
caratterizzato le rappresentazioni precedenti, per essere restituita a una dimensione
evangelica di semplicità, fragilità e fraternità.
Il neorealismo non rappresenta soltanto una corrente estetica cinematografica, ma anche
una risposta culturale alla crisi morale e politica dell’Italia del dopoguerra, con una
creazione «artificiale» della realtà messa in scena43. Attraverso l’attenzione ai gesti
quotidiani, ai corpi ordinari e agli spazi della vita reale, il cinema neorealista cerca di
costruire una nuova forma di realismo capace di confrontarsi con la storia recente del
paese44.
Francesco, giullare di Dio non è una biografia lineare del santo, ma una successione di
episodi liberamente ispirati ai Fioretti di san Francesco. Rossellini riprende la logica
narrativa del suddetto testo e la traduce in una struttura cinematografica frammentaria,
nella quale ogni episodio funziona come una piccola parabola evangelica. La stessa
macchina da presa acquisisce una elasticità nuova, tipica dei registi neorealisti per mostrare
il punto di vista degli umili frati45.
Il titolo del film, Francesco, giullare di Dio, suggerisce una reinterpretazione paradossale
della figura del santo, recuperando il termine dello ioculator domini delle fonti
francescane46, suggerendo l’idea di una figura marginale e anti-eroica.
Il film costruisce la figura del santo attraverso gesti apparentemente semplici o perfino
ingenui47. Questo Francesco è l’holy fool, il santo che attraverso la propria apparente
semplicità rivela una forma più profonda di sapienza spirituale grazie alla propria umiltà48.
Per Rossellini la parabola dell’Alter Christus, nel mondo contemporaneo che nega ogni fede,
può essere vissuta solo come un’esperienza del folle49. I frati di Rossellini costruiscono una
santità che risiede nell’inadeguatezza e nella goffaggine: il regista affida gli aspetti
problematici e provocatori del francescanesimo originario a Ginepro e Giovanni50, lasciando
a Francesco il ruolo ben più tradizionale del maestro51. La macchina da presa aderisce ai
corpi con la stessa attenzione del neorealismo: attori non professionisti, esterni reali, luce
naturale, dizione immediata. Mentre però l’anti-eroe neorealista sperimenta la marginalità
come condizione subita e spesso umiliante, il santo la sceglie come forma di libertà. Da
questa scelta nasce una gioiosità paradossale che il film restituisce attraverso le corse tra i
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campi, le risate dei frati, la leggerezza dei gesti quotidiani, rendendo a pieno il senso «della
trasgressione insita nella “follia” francescana e del suo profondo misticismo fatto di ingenua
letizia nonché di una quasi inverosimile semplicità.»52

Due sequenze del film rendono questa logica leggibile sul piano visivo con particolare
precisione. La prima è la scena dei frati sotto la pioggia, in cerca di un riparo che non
trovano: i corpi sono esposti agli elementi, senza protezione, senza un luogo proprio. La
comunità francescana non organizza lo spazio, ci abita ai margini. La santità non fonda un
ordine: rivela l’impossibilità di fondarlo sulle logiche del possesso e del potere, non coincide
con una norma condivisa, ma con un’azione che eccede qualsiasi sistema etico stabilizzato.
La seconda è la struttura stessa della comunità dei frati: nessuno domina il campo visivo,
nessuna inquadratura isola Francesco dagli altri, questi si muovono insieme, si cercano,
ridono. La santità si distribuisce orizzontalmente, non discende da una gerarchia. La
povertà, la gioia e la fraternità francescana non sono più elementi di una narrazione
edificante, ma diventano risposte possibili alle crisi morali e spirituali del dopoguerra.

Liliana Cavani e il Francesco contestatore (1966): la crisi dell’innocenza evangelica
Nel film televisivo Francesco d’Assisi, diretto da Liliana Cavani nel 1966, opera realizzata
per la RAI, l’autrice si conferma «trasgressiva sul piano dei contenuti- particolarmente
sensibile ai mutamenti dei venti culturali»53.
Nel film Francesco appare come una figura profondamente conflittuale, la cui scelta
religiosa assume i tratti di una vera e propria rottura con l’ordine sociale del suo tempo. Il
conflitto con il padre, viene rappresentato come uno dei momenti centrali della narrazione.
Attraverso questo conflitto il film mette in scena lo scontro tra due modelli di vita
radicalmente diversi: da un lato la logica economica della società mercantile, dall’altro la
scelta di povertà radicale incarnata da Francesco. Questa configurazione del personaggio
francescano è in relazione con la figura dell’outsider del cinema occidentale degli anni
Sessanta. Il Francesco della Cavani condivide alcuni tratti di questa figura, ma se ne
distingue per la capacità di tradurre la rottura individuale in una forma di vita
comunitaria54. Il cinema americano degli anni Cinquanta e Sessanta ha elaborato una vera e
propria mitologia del ribelle senza causa: da Jim Stark di James Dean, che porta nel titolo
stesso del film la sua condizione di eccesso rispetto all’ordine55, ai protagonisti di Easy
Rider, che attraversano l’America senza riuscire a fondare nulla, finendo distrutti dall’ordine
che hanno tentato di sfuggire. La sequenza finale del film di Hopper dove i due protagonisti
vengono abbattuti su una strada della Louisiana è il risultato di questa logica: la libertà
senza fondazione si chiude nell’annientamento.
I pugni in tasca (1965) che ha in comune con il film della Cavani lo stesso attore, Lou Castel,
mostra personaggi incapaci di integrarsi, la cui ribellione si traduce spesso in distruzione o
isolamento. Vi è però una differenza strutturale: mentre il ribelle moderno tende a
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dissolvere i legami senza sostituirli, Francesco trasforma la rottura in fondazione. Il rifiuto
dell’ordine sociale non produce una deriva nichilista, ma l’inizio di una forma alternativa di
comunità.
In questo senso il Francesco della Cavani può essere interpretato come una figura di
contestazione spirituale, capace di incarnare la tensione tra individuo e istituzione,56 ma
anche la logica della lotta inter-generazionale, tipica di quegli anni di contestazioni: il film si
colloca così in una posizione intermedia tra contestazione e rifondazione. La scelta stessa di
attori non pienamente riconducibili a un sistema di ruoli codificati risponde all’esigenza di
sottrarre la figura di Francesco a ogni forma di identificazione predefinita, restituendola a
una dimensione di autenticità e apertura interpretativa, perfino disorientando lo spettatore
con attori che hanno interpretato ruoli ben diversi fino a quel momento57.

Pasolini e l’uso allegorico del francescanesimo
Nel film Uccellacci e uccellini (1966) di Pier Paolo Pasolini la tradizione francescana non
viene rappresentata direttamente, ma appare all’interno di una struttura narrativa
allegorica. Pasolini autore marxista ma con una forte concezione del sacro come opposizione
e interazione al profano e al trasgressivo,58 mette in scena un film ad episodi, la cui sezione
centrale è quella dei frati che predicano agli uccelli; Pasolini rielabora uno degli episodi più
noti della tradizione francescana trasformandolo in una parabola politica. Questo non è un
film “su” Francesco: il santo infatti compare solo nell’apologo e la vicenda verte su Fra
Ciccillo (Totò) e Fra Ninetto (Ninetto Davoli) che sono incaricati da un san Francesco
stilizzato di predicare il Vangelo ai falchi, i potenti, e ai passeri, i deboli. I frati obbediscono:
imparano il linguaggio di ciascuna specie, li raggiungono nel loro habitat, li convertono al
precetto dell’amore fraterno; il gesto funziona, la predicazione riesce. Ma quando tornano
da Francesco, i falchi continuano a mangiare i passeri.
La struttura logica di questa sequenza è precisa e spietata. La predicazione non fallisce per
incompetenza: i frati imparano davvero i linguaggi, la conversione avviene davvero. Ciò che
fallisce è la parola stessa di fronte alla violenza strutturale, per logica di sistema. Il
francescanesimo è impotente non perché sia sbagliato, ma perché il mondo in cui parla non
è modificabile dall’amore. Questo è il punto di rottura rispetto alla Cavani: lì la predicazione
fondava una comunità, qui la comunità è già impossibile prima ancora di essere tentata.
Francesco non viene negato: viene reso storicamente inutile, e la differenza è abissale.
D’altronde l’epoca della disillusione, anche ideologica, è giunta: come annuncia il Corvo,
alter-ego di Pasolini «l’età di Brecht e Rossellini è finita»59.
Il cinema di Pasolini utilizza spesso figure religiose o simboli cristiani come strumenti per
riflettere criticamente sulla modernità in un contesto di dialogo fecondo tra Marxismo e
Cristianesimo, portato avanti con uno «sforzo sanguinante di sincerità»60. La predicazione
agli uccelli è la versione francescana della domanda gramsciana sull’egemonia culturale —
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chi ascolta? chi può essere convinto? — nella quale la risposta è sospesa tra ironia e
sconforto. Ciò che distingue però Pasolini dal nichilismo è il residuo: la predicazione fallisce,
ma il gesto viene comunque compiuto. La parola viene pronunciata anche se nessuno la
ascolta.
Il francescanesimo non viene dissacrato, ma riattivato in chiave critica: la predicazione agli
uccelli diventa una parabola sulla crisi delle ideologie contemporanee, incapaci di
trasformare la realtà, ma ancora portatrici di un residuo di speranza. Pasolini-Corvo lavora
per sottrazione, media, commenta, ironizza e il sacro non può più parlare direttamente al
mondo, ha bisogno di un intermediario che, alla fine, viene mangiato.
Il riferimento francescano funziona come traccia di una promessa non mantenuta,
segnalando lo scarto tra il potenziale originario del messaggio evangelico e la sua inefficacia
nella modernità. Il cortocircuito ideologico si completa con un dettaglio straordinario: una
frase pronunciata da san Francesco nell’apologo, è in realtà un discorso di Paolo VI61. Il
finale del film sigilla questa logica. I funerali di Togliatti irrompono come materiale di
repertorio; il corvo viene ucciso e mangiato arrosto da Totò e Ninetto, i proletari affamati
che non capiscono le sue idee ma lo ingurgitano comunque, come una nuova desacralizzata
eucaristia marxista62, di un nutrimento mistico che non fonda una comunità ma resiste al
nichilismo.
Il francescanesimo pasoliniano non si esaurisce tuttavia in Uccellacci e uccellini. Esso
comprende anche un secondo versante, quello eretico, incarnato dal progetto incompiuto
Bestemmia, concepito a partire dal 1962 e mai realizzato: un anti-Francesco sottoproletario
che non fonda un ordine ma prende le armi, non viene reintegrato nella Chiesa ma muore
ucciso dai soldati del papa63.

Francesco e la controcultura di Zeffirelli
Prima che Zeffirelli costruisse cinematograficamente il suo Francesco post-sessantottino,
Fratello Sole, Sorella Luna (1972), il processo di identificazione tra il santo medievale e la
controcultura giovanile ha già compiuto un percorso lungo e articolato, soprattutto nel
contesto nordamericano64. La trasformazione di Francesco in «hippie saint» si compie in
modo emblematico nel 1967, durante la Summer of Love di San Francisco. In quella
circostanza, nel corso di una cerimonia a Golden Gate Park, Francesco viene proclamato
patrono della controcultura: la sua scelta di povertà, il rifiuto della società mercantile, il
rapporto fraternizzante con le creature sono riletti come anticipazioni della ribellione
giovanile contro il consumismo e il militarismo americano65. Nello stesso anno Lynn White
pubblica il suo celebre saggio sulle radici religiose della crisi ecologica, indicando nel poeta
del Cantico il modello di una democrazia spirituale alternativa all’antropocentrismo
occidentale66. Il termine hippie saint, cristallizzato negli anni 70,67 diviene una formula
destinata a circolare ben al di là dei confini nordamericani. Non è casuale che Zeffirelli
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stesso, nel concepire il suo film, avesse inizialmente pensato di coinvolgere i Beatles come
interpreti68: un dettaglio che rivela quanto il regista fosse consapevole di muoversi
all’interno di un immaginario già costituito, nel quale Francesco e la gioventù ribelle degli
anni Sessanta sono diventati figure intercambiabili. Come ha rilevato Brunetta, Zeffirelli
quando decise di mettere in scena il suo Francesco aveva ormai compiuto la sua
«americanizzazione»69.
Le scelte registiche sono consapevoli di questo riconoscimento: i movimenti della macchina
da presa, il taglio delle inquadrature controluce, i campi lunghi sui colli, il volto di Graham
Faulkner in primo piano con espressione di stupore estatico appartiene riconoscibilmente
all’estetica dei festival rock dell’epoca: la stessa composizione fotogrammatica di
Woodstock. Il Medioevo di Zeffirelli è il tempo sognato dalla generazione post-sessantottina
come spazio di purezza e rigenerazione. La colonna sonora del trio Ortolani-Baglioni-
Donovan, un folk psichedelico da cantastorie, sigilla questa identificazione: Francesco sente
ciò che sente un giovane del 1972, e lo sente anche nella stessa chiave acustica.
La scelta estetica costruisce un Francesco hippie, immerso in un rapporto armonico con il
mondo naturale e distante dalle logiche del potere e del possesso70. L’Umbria
cinematografica smette di essere patria morale e diviene altrove cosmico: non l’Italia, ma il
mondo. Francesco non è più il corpo povero della nazione del cinema in bianco e nero, ma il
corpo universale del pacifismo post-sessantottino.
Rivelatrice è la scena della spoliazione: Francesco si spoglia lentamente davanti alla folla, il
padre Pietro di Bernardone è ripreso con movimenti di macchina agitati che ne restituiscono
il disorientamento, il corpo di Graham Faulkner appare diafano. La spoliazione non è atto di
obbedienza gerarchica ma gesto di liberazione corporea71: il corpo che si sveste dall’ordine
familiare e sociale. Per uno spettatore del 1972, quella nudità rimanda immediatamente al
linguaggio visivo della controcultura, i concerti all’aperto, i rituali di purificazione hippie, il
rifiuto del vestito come rifiuto dell’identità borghese. Il paesaggio umbro diviene eden pre-
industriale, la natura un luogo di rigenerazione, prodotto di uno spazio estetico costruito
secondo sensibilità postmoderne, in cui la ricerca di autenticità si traduce in una forma
stilizzata e utopica72.
La scena conclusiva dell’udienza con papa Innocenzo III, rovescia esplicitamente ogni
gerarchia istituzionale. Il pontefice scende dai gradini e si inginocchia davanti a Francesco:
è il momento in cui la sovrapposizione tra Francesco e la contestazione trova la sua
immagine più esplicita. Il sistema si inchina davanti al ribelle. Eppure proprio qui emerge
l’ambiguità strutturale dell’operazione zeffirelliana. Il regista fiorentino infatti è stato un
cristiano conservatore, futuro senatore di Forza Italia: il suo Francesco non è una
celebrazione della contestazione, ma un tentativo di offrirle un’alternativa conciliativa. Una
risposta religiosa alla crisi della modernità e della contestazione.73 Francesco indica la via
agli hippies, nelle parole dello stesso Zeffirelli, «che sono sulla buona strada, ma che manca
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loro il soffio divino»74. La risemantizzazione controculturale del santo medievale non
dissolve la sua sostanza religiosa: la assorbe, la riorienta, la addomestica, tende ad
attenuare la radicalità del messaggio originario, privilegiando gli aspetti più concilianti (il
rapporto con la natura, la fraternità, la pace).
Tornando ad un accostamento con l’outsider della New Hollywood, come emerge in Easy
Rider di Dennis Hopper, il protagonista incarna una soggettività controculturale fondata sul
rifiuto delle strutture sociali dominanti e sulla ricerca di autenticità, mitizzando la ricerca
giovanile di nuovi paradigmi75. Tuttavia, mentre il vagabondo della New Hollywood è figura
di fuga e di erranza, un vagabondo alla riconquista dell’ovest,76 Francesco risulta essere
figura di fondazione: il suo rifiuto non produce dispersione, ma comunità.
Un confronto utile è con Jesus Christ Superstar (Norman Jewison, 1973), dove il Cristo-rock
mantiene una dimensione conflittuale, mentre il Francesco di Zeffirelli si colloca in una
dimensione più armonica e conciliativa, attenuandone la radicalità.

Dalla contestazione alla crisi. Cavani e la trasformazione del ribelle
Con Francesco di Liliana Cavani (1989) si assiste al mutamento della figura del ribelle nel
cinema degli anni Ottanta. Se nel decennio precedente infatti questi si configura come
soggetto collettivo e portatore di un progetto alternativo, ora tende a essere rappresentato
come figura isolata e disillusa, incapace di incidere sulla realtà, come in Rumble Fish (1983)
di Francis Ford Coppola o Paris, Texas (1984) di Wim Wenders, in cui il protagonista appare
segnato dalla perdita, dalla marginalità e da una ricerca di senso che non si traduce più in
azione collettiva. Il Francesco (1989) della Cavani si colloca all’interno di questo orizzonte:
la sua ribellione non produce un nuovo ordine, ma si trasforma in esperienza interiore,
segnata dalla tensione tra ideale e limite umano, mantenendo la dimensione spirituale come
forma di resistenza alla dissoluzione del senso.
Il Francesco interpretato da Mickey Rourke mantiene i tratti della radicalità evangelica, ma
li declina in una forma profondamente umanizzata. La scena della stigmatizzazione è
emblematica: a differenza delle rappresentazioni tradizionali in cui il corpo di Francesco
riceve le stimmate come segno di grazia, il film ritrae un corpo che soffre, che cede, che
fatica a sostenere il peso della propria scelta. Rourke porta nel personaggio la sua fisicità
intensa e nervosa — un’energia viscerale che trasforma la santità da condizione spirituale a
lacerazione interiore. Ciò che il film mette in scena è la fatica della coerenza: le mani che
tremano, il volto che si contrae, la postura che cede. Il confronto con il Francesco radioso di
Graham Faulkner in Zeffirelli non potrebbe essere più netto: è la distanza tra la santità
come armonia estatica e la santità come ferita vissuta. La ribellione non si configura più
come gesto simbolico o come proposta alternativa di organizzazione sociale, bensì come
esperienza esistenziale attraversata dal dubbio, dalla sofferenza e dalla ricerca interiore. Un
riflesso della gestazione stessa della pellicola, che in questo ritorno del tema francescano, la
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regista di Carpi, ha affrontato anche scegliendo le fonti documentarie più “problematiche”
che danno risalto alle zone d’ombra della tradizione ufficiale, lasciate nel progressivo solco
tra il puro ideale di Francesco e il francescanesimo dei suoi seguaci77.
La centralità del corpo costituisce uno degli elementi più rilevanti: questo infatti diventa
così il luogo privilegiato della manifestazione del sacro, poiché «nel corpo di Francesco,
Alter Christus, si ricompone la dicotomia tra materia e spirito […] è il film dell’invisibile che
si palesa»78.
Sul piano interpretativo, il film della Cavani si pone come il punto di passaggio tra due fasi
della rappresentazione francescana: da un lato la stagione della contestazione e dell’utopia,
dall’altro quella della riflessione individuale e della crisi. La ribellione non scompare, ma si
interiorizza: non è più rivolta contro la società, bensì contro l’inadeguatezza dell’individuo
rispetto a un ideale percepito come irraggiungibile.

La normalizzazione della santità. Le fiction degli anni Duemila
Un rapido cenno va infine alle fiction televisive dei primi anni Duemila, come Francesco
(2002, regia di Michele Soavi) e Chiara e Francesco (2007, regia di Fabrizio Costa), nelle
quali la figura del santo subisce un processo di normalizzazione, venendo resa
emotivamente accessibile e adattata ai codici della narrazione seriale e del consumo
domestico riscuotendo grande successo79. Tuttavia, trattandosi di produzioni che esulano dal
perimetro cronologico del presente studio, esse vengono qui richiamate solo come
indicazione conclusiva di un mutamento significativo nella funzione culturale dell’Assisiate,
in cui si passa dall’interrogare le tensioni della modernità attraverso il cinematografo, alla
televisione che tende invece a integrarlo all’interno di un immaginario nel quale la santità
viene resa compatibile con le esigenze della narrazione seriale e del consumo domestico80.
Accanto alle opere realizzate, la storia cinematografica di Francesco comprende anche
progetti incompiuti, dalla sceneggiatura di Gozzano81 al progetto papiniano82 fino ai tentativi
mai realizzati di autori come Antonioni83 che, pur non analizzabili pienamente sul piano
filmico, restano significativi perché rivelano le possibilità rappresentative immaginate per la
figura del santo.

Conclusione. Francesco come risorsa simbolica della modernità
L’itinerario qui ricostruito mostra con chiarezza che la storia cinematografica di Francesco
d’Assisi nel Novecento non può essere letta come una semplice successione di adattamenti
agiografici, né come una progressiva approssimazione a un presunto “vero Francesco”. Al
contrario, ciò che emerge dall’analisi è il carattere profondamente mobile, stratificato e
relazionale della figura francescana.
Ma occorre spingersi oltre. Il cinema non si limita a rappresentare Francesco: lo produce
ogni volta come figura diversa, plasmandolo secondo i codici visivi, narrativi e ideologici del
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proprio tempo. Ogni film non restituisce un Francesco preesistente, ma ne costruisce uno
nuovo, irriducibile agli altri. La storia cinematografica di Francesco non è dunque una storia
di fedeltà rispetto a un originale, ma una storia di produzioni simboliche, in cui Francesco
funziona, come una vera e propria figura di proiezione attraverso cui la cultura italiana ha
interrogato sé stessa, proiettando sul santo le proprie tensioni religiose, politiche, morali e
generazionali.
Il percorso francescano sullo schermo può essere letto come una tipologia delle forme della
santità cinematografica, nella quale ciascuna configurazione si definisce non in isolamento,
ma in rapporto a modelli coevi dell’immaginario. Francesco può essere icona, santo
nazionale, anti-eroe, contestatore, allegoria della crisi, hippie, ribelle disilluso, figura
familiare. Ma proprio questa pluralità non deve essere letta come dispersione o semplice
incoerenza. Essa costituisce, al contrario, il segno della straordinaria densità simbolica della
figura francescana, che il cinema utilizza come superficie di proiezione delle proprie
domande fondamentali: sul sacro, sulla comunità, sulla povertà, sulla giustizia, sulla
ribellione, sulla possibilità di un’altra vita. Francesco diviene una risorsa mobile che ogni
epoca ha risemantizzato per confrontarsi con le proprie domande irrisolte.
Questo è forse il risultato più paradossale della ricerca qui condotta: Francesco non ha
quasi mai detto nulla su Francesco. Ha parlato del cinema italiano, dell’Italia, delle sue
angosce, dei suoi miti, delle sue illusioni e delle sue crisi. Proprio la disponibilità illimitata a
diventare altro è il segreto (anche) cinematografico di Francesco. Il Santo è il punto in cui la
cultura italiana ha continuamente ri-fondato il proprio immaginario, perché è un dispositivo
di produzione di senso che non si esaurisce, che torna ogni volta che la cultura ha bisogno di
pensare ciò che non riesce ancora a dire altrimenti.
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