
Majd Al-Assar, Il mio cuore libero. La forza di una madre di Gaza,  Garzanti, novembre
2025

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 61, giugno 2026 | 1

Alessandro Castellari
Majd Al-Assar, Il mio cuore libero. La forza di
una madre di Gaza,  Garzanti, novembre 2025

Come citare questo articolo:
Alessandro Castellari, Majd Al-Assar, Il mio cuore libero. La forza di una madre di Gaza,  Garzanti,
novembre 2025, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 61, no. 25, giugno 2026,
doi:10.48276/issn.2280-8833.14077

Cos’è la maternità in tempo di guerra?, si chiede Majd.

«Non si tratta solo di tenere stretti i propri figli, ma di estendere quella protezione, quell’amore
feroce, ad ogni piccola mano che il destino ha posto nella tua, anche se appartiene a un estraneo. Non
vivevamo più in una città fatta di abitudini e di risate. Eravamo frammenti di esistenze sparse per le
strade, uniti dalla paura, dalla speranza e da una volontà di sopravvivere che non si lasciava
spezzare».

Majd Al-Assar è una giovane donna palestinese, madre di Sabah, un bimbo di otto anni, e di
Ney, una bimba di cinque. La terribile reazione israeliana all’attentato di Hamas del 7
ottobre 2023 le travolge la vita.
Prima a Gaza Nord i matrimoni accendevano le notti con musica e fuochi di artificio, i
bambini riempivano i vicoli di grida e risate, le donne si sporgevano dai balconi
scambiandosi ricette e pettegolezzi. Ne rimane solo il doloroso ricordo. Fin da subito le
lezioni sono sospese, i missili cominciano a colpire le case, due bambini muoiono per strada,
i primi di una lunga strage. Il 14 ottobre ha inizio l’evacuazione dalla città e il grande esodo.
Majd e il marito Rashad si avviano coi figli verso Nuseirat più a sud dove abita la nonna
materna, abbandonando quelle piccole cose che danno un senso alla vita: la famiglia a
tavola, la stanza dei bambini, i quaderni per la scuola. Vediamo quella famiglia in viaggio
insieme al altre migliaia di famiglie su camioncini o a piedi con materassi, fagotti, una
padella, un album di fotografie, un po’ di pane e i preziosi pannelli solari che permettono un
po’ di luce e la ricarica dei cellulari. Sabah custodisce nello zaino due delle sue preziose
macchinine, e Ney non si separa mai dalla sua bambola di plastica.
A Nuseirat il Pronto Soccorso dell’ospedale Al-Shifa è pieno di bambini e i medici sono
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costretti a prendere decisioni crudeli. Ovunque l’acqua scarseggia sempre di più,
l’elettricità arriva solo a tratti, i rifugi sono sovraffollati, i mercati quasi vuoti, la frutta
scomparsa, i prezzi altissimi, e poi le malattie e le medicine scarse.
Eppure Majd è sempre capace di inserire nel suo racconto preziosi elementi di resistenza:
gli scambi continui di indumenti e coperte fra la povera gente, anche gli assorbenti fra
donne a volte ritagliati dal kafan, il tessuto dei sudari, e soprattutto le risate e i giochi dei
bambini che sembrano la promessa di un futuro migliore. Una volta trovano delle uova con
cui fare una frittata: «Una frittata non era solo cibo. Era memoria. Un viaggio nel tempo.
L’infanzia che tornava in una padella. Esilio. Ritorno. Fame. Guerra. Tenda. Casa. Esilio».
Così Majd definisce con sette parole l’esperienza di quegli anni.
Anche Nuseirat, dopo piccoli momenti di tregua, diventa zona di combattimento e il martedì
26 dicembre se ne vanno a sud verso Rafah con tutte le cose non ancora perdute e ancor più
stropicciate.
Da Rafah devono tornare a Nuseirat il 10 febbraio perché il Corridoio Filadelfia diventa il
prossimo obiettivo. Ma almeno la casa della nonna è ancora in piedi.
Lì, nonostante alcune notizie positive, la situazione è ancora peggiore, quindi tornano a
Rafah come esuli sotto una tenda fra sabbia e polvere, con una fossa scavata nel terreno
come bagno, senza privacy. Eppure tutte le famiglie sono unite nella lotta per la
sopravvivenza e legate dalla tenerezza. Che dire poi ai bambini quando chiedono: “Domani
torniamo a casa?” Nel dicembre del ’24 sfollano ad Al-Zawaida al centro della Striscia, di
nuovo sotto una tenda. Sono mesi di fame, ma ci si nutre della speranza di una tregua
concordata dalle delegazioni riunite al Cairo. La telefonata inattesa di un amico li rassicura
che la loro casa a Gaza Nord è ancora in piedi. Una boccata di ossigeno in tanta
devastazione. Finalmente si apre un varco verso nord, attraverso il quale si riversano
centinaia di migliaia di persone: una marcia infinita, impietosa, ma sospinta dalla speranza.
A casa trovano la desolazione: non c’è acqua, né luce, il frigo manda la puzza di cose
ammuffite, i vetri sono infranti e nera fuliggine copre ogni cosa. Ma i bambini sono
entusiasti: Sabah ha ritrovato le sue macchinine ben allineate e Ney le sue bambole. È la
loro casa! Noi lettrici e lettori non ci rendiamo del tutto conto di cosa sia la casa per i
gazawi. Ascoltiamo le parole di Majd Al-Assar:

«Noi gazawi siamo famosi per le nostre case. Non è vanità, bensì l’aritmetica della storia. Mio padre e
mio nonno hanno passato decenni ad aggiungere strati come fossero preghiere. Una scala qui, una
stanza nuova là, una cucina ampliata per le figlie che sarebbero tornate con figli e fardelli. Abbiamo
costruito come se i muri fossero una genealogia, come se la casa potesse ereditarti e renderti più
difficile da cancellare».

Per Majd scrivere questa cronaca è stato un atto di sopravvivenza, disporre i pensieri in
righe ordinate a dispetto del caos fuori da sé e della tempesta dentro di sé.
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Noi lettrici e lettori ci troviamo di fronte ai fatti senza nessun giudizio politico, solo ai fatti
di una umanità dolente che richiede la nostra attenzione e la nostra solidarietà. È
quell’umano che fonda o dovrebbe fondare la politica.


