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Tra la soglia e il vestibolo

Dal nulla ecco una voce, ecco il barlume di un’eco sull’estremo promontorio dei secoli. E un
io in un dialogo eterno con un tu, dopo la fine del tempo e dello spazio. Cosi, tutto avviene
cosi, per illuminazione improvvisa, senza sapere, senza vedere, senza capire. Il sipario si
solleva sulla realta fittizia di un giorno privo di ore, eppure lanciato nel moto perpetuo dei
ricordi, di cio che sta trafitto nel cuore.

Di nuovo, e per sempre, una parole ben definita declina in una dimensione storica,
personale, quasi intima la langue di una porzione infinitesima del mondo, di un universo in
perenzione a serio rischio di estinguersi. Nell’assoluta incertezza del non essere, il
pressappoco diviene cifra stilistica a partire gia dall’indefinitezza del titolo, A 0c¢’ e craus,
vale a dire A occhio e croce. L'autore sa che nel transeunte fluire delle sostanze non ci si
bagna mai nello stesso fiume degli accidenti, & piu che consapevole che non ci si puo
volgere indietro senza infrangere qualche regola, nutre in seno la certezza che lo sforzo
prometeico della memoria ferira e sanera, alla stregua della volonta divina.

Al titolo segue, emblematico a suo modo, il sottotitolo: Liriche di ogni tempo in bolognese. Il
dialogo assume i toni di una diuturna riflessione sul senso del tradurre che, forse, altro non
e se non il senso stesso del fare poesia. L’autore, I’entita che nello scorrere delle pagine ha
nome Federico, in una dimensione narrativa informata alla diatriba cinico-stoica, si
confronta passo passo con un amico, I'Ingegnere, di cui poco o nulla si sa, perché di lui nulla
0 poco si deve sapere. Esiste, negli infiniti mondi possibili un tu che dice io e che risponde a
un altro tu in un alterno riflesso di specchi. Lungo questa costante diffrazione il pressappoco
delle traduzioni si fa precisione della poesia, nella consapevolezza che chi opera €& il mero
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strumento, 'interprete, il tramite. Solo I’opera vive veramente nell’alchemica mutazione
della materia immateriale, nella forma che si fa altro da sé in sé. Dai frantumi della lirica
arcaica greca alle quantistiche particelle dell’epoca postcontemporanea, da Saffo a Cinti
insomma, ci si apre innanzi il volto di Bologna, di una bolognesita in bilico sul precipizio.
Ognuna delle sessantadue liriche ¢ accompagnata da una cornice narrativa, con funzione
introduttiva, il cui compito non & tanto giustificare la scelta, quanto ricostruire le ancestrali
motivazioni che la precedono, la significano, la eternano. Si va passo passo costruendo, in
tal modo, un libro nel libro, quasi che il testo divenisse pretesto di sé e paratesto di un senso
che si cerca, pur nella fuga della percezione, di ricostruire. Sensazioni, luoghi, persone che
divengono personaggi si susseguono nel viaggio a ritroso per recuperare quel piccolo
mondo antico costituito di suoni, voci, odori, brividi improvvisi, alla stregua di tante
madeleine proustiane. A poco a poco il disegno si fa nitido, si potrebbe dire necessario.
Anche le fotografie, colte come puntiformi istanti sull’infinita retta dei ricordi, completano la
costruzione di questo palazzo incantato, di silenzi nel baratro del tempo.

Solo in questa dimensione si comprende perché tale opera vive indipendentemente da chi
I'ha pensata, elaborata, immaginata. A questo novello Pigmalione non si puo rimproverare
se non il travaglio dell’'imperfezione da cui, per qualche arcano gioco del destino, sfugge
qualche personaggio in cerca non di un autore, bensi di una propria autonomia di
significato, se non si vuole azzardare pure di significante. E il caso dell’Introduzione, a firma
del Couboy, una delle tante persone divenute personaggi, e della Premessa, di mano del
Gallo, il tanto temuto revisore orto-lessicografico, cui tante volte ci si riferisce nel volume.
Per meglio comprendere la valenza di tali ipostasi, si riporta qualche passaggio dall'una e
dall’altra. «Anch’io, e mi pare giusto che si sappia, anch’io esco da queste pagine: sono uno
dei tanti personaggi che Federico Cinti pone al cospetto del lettore. Sono quello che lui
chiama “il Cowboy”. Non solo esco, con una certa volutta, ma prendo la parola per
sottolineare a mio modo cio che, piu di ogni altra cosa, mi rimane addosso dopo la lettura di
questa antologia che il lettore si trova tra le mani. La scrittura in seconda persona, che
I’autore chiamerebbe senza dubbio Du Styll, mi affascina e non poco: lui si rivolge
costantemente a un destinatario, vero o fittizio, e I'impressione che si ha e quella che stia
parlando con chi legge» (dall’Introduzione (o qualche cosa di simile) di Martin Palmadessa).
Anche il secondo personaggio, come si accennava poc’anzi, assurge al ruolo di prefatore,
prima, poco prima di lasciare la parola all’autore. Pure in questo caso vale la pena di
saggiare il discorso di chi ha consacrato la propria penna alla conservazione della lingua dei
padri e dei nonni, di quel bolognese che ¢ il permotore di questa intrapresa sui generis.
Anche il Gallo, del resto, non esisterebbe, almeno in questa forma, senza il tocco del «buono
incantatore» di cui qui si tenta, forse invano, di tratteggiare il carattere e il genio. «Se il
lettore di queste righe ben conosce I'artefice di “questo non picciol libro”, sapra quale
enorme forza sia capace di sviluppare il mio omonimo Federico quando si mette in testa un
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progetto. E potra immaginare come, da qualche occasionale consiglio lessicale su rime
sparse, memore dei tempi d’ Al Parnaso Bulgnais e di Al fiél spanézz, io mi sia trasformato
mese dopo mese in quel revisore ortolessicografico che benevolmente Egli cita
nell’introduzione, diventando cosi il compagno del lungo viaggio nel tempo rappresentato da
questa ampia antologia poetica. Cinti racconta di aver provato una crescente
consapevolezza nei propri mezzi espressivi nel percorrere il cammino che ha portato alla
realizzazione di questa opera e anch’io mi sono spesso interrogato sul ruolo che andavo
assumendo in questa sorta di viaggio di formazione che entrambi abbiamo compiuto.
Trovandosi di fronte ad una poesia tradotta ed essere nella condizione di poter o dover
suggerire la sostituzione di una parola con un altra, la tentazione di assumere il ruolo di
censore, di vestale della purezza della lingua & sempre dietro ’angolo, sotto braccio alla
hybris di ritenersene capaci. [...] Noi confidiamo che 1'operazione sia riuscita in modo
lodevole, anche se resta come sempre al lettore il giudizio sull’esito di un lavoro letterario.
Non si puo tuttavia fare a meno di tributare un sentito ringraziamento a Federico Cinti per
aver dato a tutti con questo libro una buona occasione di incontrare, con la scusa della
poesia, un po’ di bolognese o di incontrare, con la scusa del bolognese, un po’ di poesia» (da
Interludio (a mo’ o quasi di premessa) di Federico Galloni).

A questo punto, ma solo a questo punto, vale la pena di lasciare la parola alla vera e propria
introduzione, dal titolo cosi apocalittico, Sull’orlo dell’abisso, da non sembrare accettabile.
Eppure, perché cosi bisogna dire, nulla si da per caso: le tinte iperbolicamente fosche
hanno, e vogliono avere, un retrogusto di ironia esibita, di avvertimento del contrario, per
lasciare spazio al ruvido e pirandelliano sentimento del contrario. Anch’io, che sono il mero
strumento, non certto 'autore, di queste pagine, come del resto gia della raccolta di cui si
parla, mi accingo a vergare queste righe come se I'autore fosse un altro.perché, in fondo,
con buona pace di Rimbaud, I'autore & sempre un altro, I'io € sempre un tu che ci governa,
che ci «ditta dentro». Il piu & avere I'umilta di ammetterlo, di non accontentarsi mai di cio
che si fa, ma di procedere senza troppo riflettere ai simulacri di noi stessi vissuti ieri o in
altre epoche. Io mi vedo cosi, dal mio infinitesimo angolo di visuale. Gli altri, e di cio spero
trovare pieta, nonché perdono, non lo so proprio.

Sull’orlo dell’abisso

Ai é un dio danter in nd: quand al prélla, a taccan arscalderes
Ovidio, Fasti, VI, 5

Mi hai guardato in tralice. Ti conosco fin troppo bene, ormai: il titolo non riesce a

convincerti fino in fondo, quello dell’introduzione perlomeno, a tinte troppo fosche, da
crepuscolo della Belle Epoque. Eppure, e lo sai bene, & la sensazione che mi pervade da
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qualche tempo: mi sento simile al «superstite / lupo di mare» di cui canta Ungaretti in
Allegria di naufragi, quasi io fossi - e tu assieme a me, € naturale - uno degli ultimi ad avere
assaporato un modo di essere ora in declino verso il nulla. Mi aggrappo a quell’eco in fuga,
a quella voce di voci, tanto tanto per me consolatoria. Gia, perché il bolognese, quel piccolo
frammento di identita che ci distingue e rende unici, il nostro bolognese € in pericolo,
rischia di estinguersi: non neghiamocelo, almeno noi. Chissa, forse non c’e rimedio, al di la
dell'urlo nero dell’abisso, se non tentare di salvarne qualche briciola attraverso
un’operazione disperata, da “nicchia della nicchia”. Ecco, quindi, perché in questo libretto
propongo traduzioni di poesie molto famose che, non saro io a negarlo, non necessitano di
essere tradotte.

O non necessiterebbero, € chiaro. Perché le liriche di Saffo, Catullo oppure Orazio, tanto per
nominare qualche poeta del mondo antico, avvertono per forza di cose 1'urgenza di essere
costantemente rinnovate nella forma e nella sostanza. Ogni volta che assumono una veste
nuova, non so perché, si saggia la loro attualita, si fa esperienza della loro immortalita. Tali
considerazioni, a rifletterci meglio, mi sentirei di estenderle a tutti i componimenti qui
raccolti. Anzi, azzardo affermare che la traduzione nella lingua vernacolare, ben piu di altre,
rivitalizza al punto da dare I'impressione di essere state composte in quel preciso istante.
Qualcosa di simile accade nelle pagine di questa mia piccola fatica. Me lo hai confessato piu
volte anche tu, mentre leggevi il divenire dei miei esperimenti. L'immediatezza del
bolognese, poi, € un autentico bagno nel Lete e una considerazione tale si puo estendere
anche ai testi della letteratura italiana, il cui limite e a volte proprio I'eccessiva letterarieta
o poeticita. Con tutte le approssimazioni del caso, va da sé, ho proceduto, un gradino dopo
l’altro, dal mondo antico fino a oggi, senza troppo volgermi indietro lungo la vertigine della
mia scala.

Sul senso della traduzione, lo ammetto, si gioca il titolo, quello generale intendo. Io
desideravo un’espressione che mi caratterizzasse. Non mi & parso stravagante, cosi al limite
come e dell’ironia, rifarmi a un elemento della vista. L'occhio non avrebbe dovuto mancare
e, difatti, non € mancato. Allo stesso modo, mi pareva doveroso che ci fosse la croce o,
idealmente, la Croce, il luogo non luogo in cui ho la ventura, se non il privilegio, di vivere da
sempre, quella parentesi di mondo che non e piu Bologna e non & ancora Casalecchio, e ci e
stata. Cosl, A occhio e croce avrebbe assolto in modo perfetto la funzione di titolo. Cosi e
stato. A oc’ e crdus non poteva non essere il titolo. So bene che tua nonna, la cara nonna con
cui si parlava poco in italiano, era solita usare I’espressione: «A oc’ e ganba». Tu stesso me
lo hai confermato con un sorriso di compiacimento. Capisco bene che non sempre il
corrispondente vernacolare € una resa alla lettera. Ho constatato che finanche il titolo, nelle
sue variabili e diramazioni sentimentali, non poteva che esprimere se non l'infinito travaglio
della traduzione, mai in grado di coprire del tutto il senso dell’originale, ma sempre aperto a
nuovi squarci, a nuovi cortocircuiti, a nuove suggestioni.
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Solo cosi mi sono visto da fuori, al di la dello specchio. Solo a quel punto ho compreso un po’
meglio il compito del traduttore, il mio compito insomma. All’inizio tutto aveva il sapore di
un gioco: mi sforzavo di mutare il piombo in oro, o forse viceversa, cosi da sentire come
avrebbero suonato in bolognese le poesie mandate a memoria a scuola. A volte
corrispondevano, a volte per riforgiarle occorrevano acrobazie verbali: le lacune lessicali o
espressive mi sembravano incolmabili. Quando ci riuscivo, tuttavia, ero all’apice della
contentezza: capivo di essere bravo. Anche agli amici piaceva riascoltare una lirica «vestita
di nuovo, / come le brocche dei biancospini» (G. Pascoli, Valentino 1-2). Il punto stava
proprio in quell’azione di ricreare, ogni volta, un oggetto letterario a sé, pur vivo di vita
propria. Non era, né poteva essere, un’operazione meccanica: i sistemi linguistici, se Dio
vuole, non coincidevano. E il sommo creatore di tale processo alchemico ero io, soltanto io.
Gareggiavo con |’autore, mi sforzavo di sostituirmi a lui, di superarlo. All’artefice si
sommava l’artefice. Non ero un filtro neutro, ma giocavano in me gli innumerevoli testi letti
fino a quel momento, tutti i lessici consultati, le persone con cui avevo parlato e mi ero
confrontato, la mia sensibilita assieme al mio gusto. Alla fine, ho compreso che nel processo
di traduzione, perché si possa passare da un testo all’altro, deve tradursi innanzitutto il
traduttore.

Per svolgere al meglio questo esercizio, un autentico atto poietico, ho preteso da me stesso
di mantenere, in ogni testo, il ritmo, la metrica, le rime dell’originale. Non esito a definirla
un’operazione di ingegneria creativa. A te che lo sei, Ingegnere intendo, sara sembrata
ordinaria amministrazione: nel perfetto universo dei sistemi indefettibili tutto sempre, o
quasi, torna. Nel mio angusto ambito, al contrario, ho compreso questa realta, anche se
poco alla volta: la forma partecipa della sostanza, il contenuto non si da mai senza
contenitore, il significante permea fino a plasmarlo il significato. E un percorso che non
avrei mai potuto compiere da solo: ho avuto bisogno di aiuto. Non potevo non affidarmi alla
magistrale competenza di un revisore ortolessicografico. Non uno qualsiasi, € ovvio, bensi
uno che di bolognese ne sapesse e ne capisse parecchio. Perché da qualche decennio, ormai,
il rischio, serio rischio, dell’estinzione della nostra lingua ha reso necessario un approccio
sempre piu scientifico al fenomeno. Era inevitabile, lo sai bene, si giungesse alla definizione
di un modello ortolessicografico moderno, i cui alfieri sono il compianto Luigi Lepri e
Daniele Vitali.

Mi sono posto, con grande umilta, alla loro sequela, confrontandomi passo passo con un
altro Federico come me, il cui cognome & Galloni. E appunto lui il mio revisore. Te lo avro
citato non so quante volte, anche se, quando te ne parlavo, preferivo usare un vezzeggiativo,
“il Gallo”. Non mi pare di essermi mai rivolto a lui in tali termini, anche se il soprannome &
fin troppo scontato. A ogni modo, non e stata impresa agevole, perché la sua millimetrica
esattezza mi ha sempre richiamato all’ordine. Giusto, certo, giusto cosi. Occorreva il piu
possibile evitare che la mia versione felsinea altro non divenisse se non una stanca
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trasposizione del testo di origine. La lirica doveva avere il sapore di bolognese, alla stregua
di certi tegami che ormai trasudano ragu, anche se li si sgura con una buona dose di olio di
gomito. Non mancheranno certo gli errori: ogni volta che rileggo, la tentazione di rifare
tutto da capo e in agguato. Anch’io divento lettore di me stesso, tra 1’altro di un me stesso
mediato dallo specchio in cui mi rifletto. Se qualche imperfezione resta tra le doglie della
creazione, € da addebitare a me, non certo al mio omonimo, che ha sempre fatto di tutto per
salvarmi dall’autoreferenzialita e dal miraggio della perfezione.

Gia mi ero cimentato in un’impresa simile. Mi avevano coinvolto in un’antologia di poesie
famose, Al Parnaso Bulgnais (Pendragon 2015), da trasporre nell’idioma gentile della citta
delle Due Torri. Fu in quell’occasione che conobbi Federico Galloni e la «Bala dal bulgnais»,
di cui fa parte, con la relativa ortografia lessicografica moderna. Mi ci buttai con I’ardore di
chi, finalmente, poteva celebrare la propria citta con gli strumenti del suo mestiere. Inizio
cosi il mio impegno. Tu approvasti, allora, come del resto approvi adesso 1’evoluzione di
quell'impegno. Un’antologia tutta mia, solo mia. All’epoca pensavo che il Parnaso di Bologna
fosse il Colle della Guardia, su cui svetta San Luca. Ci abito sotto, le mie finestre danno sul
bosco attraverso cui si giunge, per i brigoli, alla Basilica che domina e protegge tutti noi.
Oggi ne sono ancora piu persuaso; anzi, vivere qui da sempre € per me un segno di elezione,
di investitura poetica. Il talento non va tenuto nascosto: va messo a frutto per il bene
comune. Anche questo lo e: la poesia ha somma utilita civile, morale, spirituale. Ho cosi
avuto la riprova che il nostro tanto amato bolognese non é solo la lingua delle battute
crasse, al limite della trivialita: e in grado di esprimere ogni sentimento, dal piu funesto al
piu divertente, dal piu elegiaco al piu dissacrante.

Anche i miei sentimenti, certo. Ecco perché questa antologia la voglio chiudere con testi
miei. Non molti, € vero: un manipolo di liriche, tanto per saggiare il nerbo pure del poeta,
non solo quello del traduttore. Un domani potrei anche spingermi pit in la, ma oggi mi sento
come il Dante che si trovo a essere «sesto tra cotanto senno» (Inf. IV 102). Mi limito a
luoghi, personaggi, stati d’animo trasposti nella lingua di mio padre: le conferiva un corpo e
un colore, lui che era nato in Broccaindosso, tutti suoi. Non era ancora incipiente 1’abisso su
cui camminiamo noi, ma gia si respirava aria nuova. Io mi fermo in questa intercapedine,
sospeso tra cio che forse non sara piu e cio che mai piu sara.

E il motivo per cui ho chiesto a Stefano Uzzo il dono di qualche scatto fotografico. Voce e
immagine si fondono nella sinestesia di un ricordo fuori del tempo e dello spazio. Solo in una
sospensione siffatta puo trovare un frammento di senso questo mio rovello, mai soddisfatto
del risultato, mai pago di cio che sono capace di fare, sulla scorta di Michelangelo che
domandava al suo Mosé perché non parlasse. Tu mi comprendi, lo so. Ti stringi un po’ tra le
spalle e mi ripeti, sorridendo, il sottotitolo ideale: A t al dégg... in poesi!
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