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Colto, brillante, anche pungente: questo lo stile cui ci ha abituati Antonio Castronuovo nei
libri degli ultimi anni. E che ora torna a lusingarci col Dizionario del grafomane’, da poco
pubblicato presso Sellerio come pendant del precedente e fortunato Dizionario del
bibliomane: e dico “pendant” non solo per il tema, che affratella i due lavori - i libri come
prodotto della scrittura -, ma pure per una loro precisa gemellarita, segnata dal fatidico
suffisso “mania”. Perché € ormai chiaro che l’autore e attratto (forse per la sua Bildung
scientifico-biologica) dalle patologie del cosmo intellettuale, dalle ossessioni che tormentano
I'uomo, e tra queste I’accumulo di libri e ora la grafomania, assillo che colpisce il “grande
malato dell’'universo”, colui che esagera sempre, anche quando pratica 1’alto lavoro
dell’intelletto.

Non e un caso se a Paul Léautaud sfuggisse la frase «un uomo sano e dallo spirito sano non
scrive, nemmeno penserebbe mai di scrivere». Ecco, il Dizionario del grafomane e un
catalogo del vizio amanuense praticato da mattoidi (tali sono i lucidi insani), una sorta di
bestiario che mette in fila creature malate che scrivono tutto il giorno, e che per tale vizio
diventano anche deformi: a scrivere sempre ci si ammala e - dall’atrofia muscolare
all’adenoma prostatico, dalla stupor catalettico al volgare “sedere piatto” - fanno capolino
tutte le patologie elencate dal prodigo manuale settecentesco Della salute dei letterati di
Samuel Tissot.

Insomma, un registro di intemperanze, forse anche un liber monstrorum, un estroso
universo in cui Castronuovo ci cala con la levita dell’ironia e la selvatica snellezza della
pagina fatta di sostantivi; un dizionario a lemmi (250 per l'esattezza) dedicati a un’ampia
serie di scrittori scrutati nel momento della loro bizzarra ossessione; un raffinato compendio
di umane fragilita; un catalogo di smanie e capricci che, pur esprimendo uno stato malato,
rendono luminoso e palpitante il grande ventre della letteratura. Che, sia detto per inciso, e
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oggi gravato dalla narrativa, genere dominante ma in buona parte tedioso: e meno male che
quel ventre, essendo capiente, riesce ad accogliere anche i generi di arduo inventario.
Esiste insomma un angolino - e meno male - anche per i libri di frammenti e spigolature,
per le divagazioni erudite ma semplici, come appunto questo Dizionario, teatrino di
quadretti su persone che hanno scritto troppo, libro fatto per chi ama perdersi nei
retroscena della scrittura e seguirne sia la disciplina e sia il delirio, lemmario di metodi e
ispirazioni, operetta magnetica adatta a chi cerca pagine di indole originale.

Originale: la parola non e detta a caso. Non conosco uno stile strutturale come quello
brevettato da Castronuovo, una serie di prose brevi di scarna asciuttezza e tutte incardinate
in una nota bibliografica erudita ma tenue, poggiata come una lamina preziosa al piede della
pagina, a testimoniare un riferimento di lettura.

Basterebbe mettere in fila quelle note per scoprire la sorprendente ampiezza di letture
dell’autore che, oltre a leggere davvero di tutto, sa cogliere in quella distesa i momenti
legati dal filo analogico del tema che gli sta a cuore. Perché il libro e in fondo un
esperimento di analogia: il filo rosso della scrittura sorregge pezzi di collocazione casuale, a
dimostrazione di come esista - al fianco della logica lineare - un’armonia del caos, una
modularita del subbuglio, una possibilita di saltellare a caso nel cerchio di un libro, da un
eccesso all’altro.

Cio premesso, questo Dizionario € molto utile a chi non sa che Lope de Vega e Simenon
scrissero entrambi 400 opere; che Varrone e Asimov condividono il destino di aver
compilato 500 libri ciascuno; che John Creasy pubblico 620 romanzi, Barbara Cartland 730 e
Kathleen Lindsay 900; che Lauran Paine e autore di 1000 romanzi, Ryoki Inoue di 1300 e
Corin Tellado di 4000, in pratica un paio alla settimana.

Non basta: per scrivere tanto bisogna attenersi a norme abitudinarie, sono necessari dei
rituali, serve rinchiudersi in certe specifiche atmosfere, le famose torri d’avorio degli
scrittori.

Esistono ad esempio ritmi inesorabili: svegliarsi la mattina e lavorare per varie ore
rispettando pause puntuali. Esistono tattiche strutturali, come le 250 parole ogni 15 minuti
che Trollope s'imponeva di scrivere; oppure i progressivi ampliamenti di un testo mai del
tutto abbandonato, come nel caso dei Fratelli d’Italia di Arbasino, ampliati dalle 530 pagine
della prima edizione alle 660 della seconda e alle 1370 della terza.

In alcuni casi, si sono formati gruppi di produzione simil-industriale, come il lavoro a
cottimo che Alexandre Dumas padre somministrava a una trentina di “scrittori-ombra”, il
che gli permise di pubblicare 450 tra romanzi, drammi e libri di storia.

E come tralasciare la cruda verita per cui la grafomania ha bisogno di neurolettici, vale a
dire di stimolanti psichici? E qui si spalanca la cateratta dei fumatori, dei dipendenti da
caffeina (le 50 tazze quotidiane di Balzac...), dagli alcolici o dalle sostanze euforizzanti:
oppio, assenzio, amfetamina (il Corydrane di Sartre...). Insomma, dice 1'autore: la scrittura e
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una nevrosi che ha come cura se stessa, in un circolo vizioso per cui il grafomane si cura
scrivendo e proiettando all’infinito la propria grafomania.

Lo stile del libro crea un piccolo miracolo: 1’'autore procede con un tono elegante e complice
(anche lui e un grafomane: lo confessa in uno dei pezzi), ma mantiene al contempo una
dandistica distanza da cio che descrive; non giudica le figure che esamina, le osserva invece
mediante un’ironia leggera e affettuosa, una tenerezza compassionevole, quasi a dire: la
letteratura e questo, un tormento creativo, una linfa inquieta che in fondo e la sola a
sorreggere l'esistenza.

Dizionario del grafomane € un’ode alle assurde, anche goffe complicazioni della scrittura,
una lente tramite cui vedere meglio non certo le opere ma le vite e i tic di chi le genera, di
chi e abitato dal comune assillo di lasciare un segno del proprio passaggio.

Come tale e un prodotto di disagevole schedatura: chi ne volesse una copia, dovra cercarlo
in libreria nel settore dei libri bizzarri, delle calligrafie policrome, dei testi a brandelli, delle
cose ibride che non sono né saggi né confessioni, solo cronache della caducita, nodi mentali,
gusci di prose brevi dotate della massima qualita che un Manganelli assegnava alla
scrittura: la capacita dell’artificio, della perenne divagazione.

E che gli scrittori “divaganti” - un Manganelli, un Savinio, e prima di loro il padre Stendhal
che tutti li illumina - occhieggino alle spalle di queste pagine lo si percepisce bene. Una
consonanza che si profila infine come loro pregiata qualita.

Note

1. Palermo, Sellerio, “La memoria”, 2025, 260 pp.
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