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Morire annegati ai margini di un deserto. Bizzarro destino per creature rare come Isabelle
Eberhardt, la cui fama ha inoltre viaggiato a ritroso: pochi anni dopo la morte, i suoi scritti
cominciarono a essere pubblicati - per quanto manipolati e mutili - scatenando lunghe
polemiche. Poi, molto tempo dopo, la celebrita, che fa di lei una compiuta scrittrice
postuma. Una madre di aristocratica famiglia russa la mise al mondo a Ginevra nel 1877, ma
un fatto oscuro segno 1'evento: il certificato di nascita non fa menzione del padre, e ci fu chi
maligno che Isabelle fosse il frutto di una violenza. Quello spettro continuo ad aleggiare su
di lei, quando firmo le prime cose con lo pseudonimo di Nicolas Podolinsky.

Manifesto presto una natura dissidente e a ogni legame refrattaria. A vent’anni - scomparsa
la madre, e poco dopo il tutore cui era stata affidata - una voce le risuono in petto. Nel
maggio 1899 quella voce si fece irresistibile urlo e la spinse a fuggire verso mete ignote:
«Come sempre sono partita senza un piano preciso, ho deciso di andare nel Sahara algerino,
per vagarvi il piu a lungo possibile». S’imbarco per Tunisi e da qui si smarri nelle vie del
Sud. Da quel momento la sua vita, a parte brevi soggiorni a Marsiglia, Parigi e Ginevra, fu
interamente proiettata in Algeria, allora colonia francese. Il mondo era gia in procinto di
occludere ogni spazio di romantica fuga, e Isabelle - esempio inimitabile - ruppe sia gli
indugi sia i confini.

Come una sorta di prefazione alla vita e alla scrittura, in alcuni fogli stilati nel 1899 addito
la sua concezione di liberta: «Un diritto che pochi intellettuali si curano di rivendicare e
quello di andare errando, il diritto al vagabondaggio. Eppure il vagabondaggio &
I'affrancamento, la vita lungo le strade ¢ la liberta ... Per chi conosce il valore, e il sapore
delizioso della solitaria liberta (perché si e liberi soltanto quando si € soli), andarsene e
l’atto piu coraggioso e piu bello. Felicita egoista, forse. Ma ¢ la felicita, per chi la sa gustare.
Essere soli, essere poveri di bisogni, essere ignorati, stranieri e a casa propria dappertutto,
e andare, solitari e grandi, alla conquista del mondo». Era forse gia sbarcata a Tunisi
quando annoto: «Non c’e proprieta senza confini; non c’e potenza senza leggi. Il vagabondo
possiede tutta la vasta terra che ha per confine I'orizzonte irreale, e il suo impero ¢

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 1


https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.13855

Isabelle Eberhardt: una scrittrice nel deserto

intangibile, perché lo governa». Una concezione di liberta contrapposta all’'impianto
europeo delle apparenze e convenienze: per liberarsi bisogna abbandonare tutti i lacci della
schiavitu e farsi vagabondi, ma non basta: la fuga va attuata in terre dagli «orizzonti
irreali», dove non c’e nulla se non I'ignoto.

Vivere libera fu per Isabelle condizione necessaria per scrivere libera. E scrittrice la cui
ispirazione nasce on the road, quando la mente non scorge meta alcuna. Il quadernetto si
riempie di annotazioni strada facendo, e da quelle pagine Isabelle trae materia per
abbozzare racconti e romanzi. La liberta le rende sicura la mano: una calligrafia senza
ripensamenti, alta e nobile, tracciata a inchiostro nero o viola. La voglia bruciante di liberta
non puo portarla che in luoghi bruciati dal sole - nel deserto - e sul terreno meno stabile
che ci sia: la sabbia. Anche i suoi scritti sono di sabbia: mobili, incerti, caldi, imprendibili.
Ma sono anche esenti da esotismo e ambiguita, pungenti e concreti, proprio come la sabbia,
che aiuta a sognare finché non s’infiltra nelle scarpe, dove e solo un minerale sfarinato, che
irrita e rallenta il passo.

Aveva |'Islam nel sangue ancor prima di partire per il Maghreb. Primo suo amante, a
vent’anni, fu Khoudja ben Abdallah, e a ventun’anni Rechid Ahmed, fascinoso diplomatico
turco di passaggio a Ginevra. Ma fu nella citta-oasi di El Oued che conobbe Sliméne Ehnni,
sottufficiale degli spahi, musulmano di nazionalita francese col quale, nel 1901, contrasse
matrimonio civile nel municipio di Marsiglia.

Una vita che divento sempre piu liquida, come quella di un’avventuriera. Esposta a molti
pericoli, era sempre in viaggio e sempre in luoghi diversi. Volle vivere ogni esperienza:
dormire negli accampamenti dei nomadi beduini oppure affittare una camera nei bassifondi
delle citta coloniali, entrare a curiosare nei bordelli per capire che ne e delle donne che vi
sono seppellite oppure inchinarsi, col trasporto mistico di un Sufi, nei santuari e nelle
moschee.

Si avvicino ai marabutti della confraternita dei Rahmaniya: sogno di essere predestinata al
martirio per la causa musulmana, di essere scelta da Allah per un destino di vita religiosa.
Ma venne anche ferita dalle sciabolate di un fanatico, ricevette un ordine di espulsione che
riusci a far cancellare, lotto contro le febbri malariche che la sfiancarono. Non dimentico la
giovanile dissimulazione e a volte si maschero con nomi e abiti maschili, diventando il
viaggiatore arabo Mahamoud Saadi, «giovane letterato musulmano in viaggio di istruzione».
Quando giunse a El Oued fu soggiogata da una visione: «Ci sono ore predestinate, istanti
misteriosamente privilegiati in cui certi luoghi, certe contrade ci rivelano la loro anima in
una intuizione subitanea, che ce ne da a un tratto la visione giusta, unica, incancellabile.
Cosi la mia prima visione di E1 Oued». Questa rivelazione fu un passaggio essenziale della
vita di Isabelle, che ne trasse ispirazione per le novelle raccolte in Au pays des sables e per
le languide note di viaggio di Sahel tunisien. Una rivelazione che confermo anche la sua
vocazione di scrittrice, ora istigata dalla possibilita di «scrivere su un paese totalmente
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inedito».

Scrisse su tutto cio che vide e incontro: centinaia di pagine, di appunti e pensieri, un
romanzo che resto incompiuto, articoli e racconti, pubblicati su «Les Nouvelles d’Alger» e
«La Dépéche algérienne». Ebbe una tribuna su «Akhbar», la testata che si batteva per la
parita dei diritti tra indigeni e coloni. Nel 1903 fu cronista di guerra alla frontiera tra
Algeria e Marocco, dove resto assorbita dalla vita delle tribu ribelli, dei legionari e delle
truppe indigene. Nel 1904 soccombette al fascino magico di Kendasa, centro religioso del
deserto sud-oranese, e gli scritti di quei mesi si fanno onirici. Ma anche premonitori: una
pagina narra un sogno di estatico annientamento in un «paradiso delle acque». Sogna anche
di partire in autunno verso 1'oasi di Touat per narrare la vita delle donne - prostitute o
venditrici di acqua - che dispensano i necessari piaceri ai militari impegnati nella conquista
del Sahara.

E il 21 ottobre del 1904 quando il torrente Sefra, presso il confine col Marocco, si ingrossa e
si fa lago. Isabelle si trova ad Ain Sefra, quando 1’onda investe il paese e sommerge case e
abitanti. Acquerellati dal fango rosso del Sahara, i suoi manoscritti furono ripescati intatti e
hanno attraversato miracolosamente un secolo, ben piu longevi di colei che li aveva graffiati
di parole. Sono quaderni con la copertina marezzata, di quelli in uso nelle scuole fin de
siécle, e fogli della piu varia provenienza: lettere con intestazione alberghiera o fatture
commerciali.

Rimasti agli eredi fino a meta Novecento furono poi donati al Governo algerino, che li dono
a sua volta alle Archives de I'Outre-Mer di Aix-en-Provence, istituto che raccoglie materiale
delle terre maghrebine, documenti e scritture dell’epoca coloniale - e tra questi le due parti
ancora macchiate di Sud oranais, quasi tutti i quaderni di El Oued e del Sahel tunisien, altri
quaderni d’appunti, manoscritti del romanzo incompiuto Trimardeur, alcune novelle e molti
frammenti letterari. Carte su cui crepito il pennino di Isabelle, imbevute di un sogno di
liberta disperso tra le mille oasi dell’infinito e irreale Maghreb.
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