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Nel presente saggio viene indagato il lavoro della scrittrice e attivista italiana nera
Espérance Hakuzwimana. L’analisi si muove a partire da un’idea “ipermoderna”1 di
impegno, inteso come categoria sociologica più che estetica o critica. L’ipermodernità segna
un superamento del nichilismo e della frammentazione tipici del postmoderno letterario
recuperando aspetti del modernismo e del realismo, con un’attenzione rinnovata
all’impegno civile. Tuttavia, l’impegno dell’intellettuale ipermoderno non è ideologico o
partitico, come nel trentennio che Donnarumma riconduce al postmodernismo letterario
(1965-1995).2. In questa nuova fase, l’impegno si configura in modo differente sia rispetto al
ruolo accentratore dell’intellettuale novecentesco sia dal posizionamento laterale degli
scrittori postmoderni che «soprattutto in Italia, o preferivano non pronunciarsi sulla vita
pubblica, o per farlo mettevano a punto una serie di figure dell’obliquità, dell’indiretto, del
mascheramento.3» Lo scrittore ipermoderno non incarna più la figura dell’intellettuale
onnisciente – come lo erano stati Pier Paolo Pasolini o Umberto Eco – poiché il suo sapere
non è considerato globale e onnicomprensivo, bensì parziale e specifico. Si tratta della
figura dello scrittore esperto, che basa il suo diritto di parola sull’esperienza e sullo studio
personali. È una expertise individuale, radicata nel proprio posizionamento sociale e
politico, nel proprio corpo4. Espérance Hakuzwimana incarna appieno questa figura di
scrittrice impegnata ipermoderna.
Il suo lavoro ruota attorno alla condizione delle persone nere in Italia, alle pratiche di
cittadinanza, all’esigenza di riconoscimento delle persone che hanno vissuto un’adozione,
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soprattutto se internazionale, alla visibilità delle “seconde generazioni”, al bisogno di
espressione di chi non è percepito come parte del «corpo della nazione5». Il valore
soggettivo dell’esperienza, fondamentale nella definizione dell’intellettuale contemporaneo,
è centrale in Hakuzwimana, così come il coinvolgimento emotivo proprio e altrui.
La sua esperienza, in quanto donna nera, emerge fin da subito nelle sue lotte e nella sua
produzione letteraria. Così, il suo impegno pubblico all’interno del coordinamento
antirazzista torinese attraverso la Rete 21 marzo e la sua pagina Instagram si coniugano con
la sua attività di scrittrice. Ecco perché è essenziale tenere a mente le tre diverse
dimensioni evocate dal titolo (i libri, la piazza, i social) per comprendere a fondo il lavoro di
questa attivista, autrice e formatrice. Infatti, se la sua vocazione è quella di scrittrice, la vita
l’ha portata anche a occuparsi di attivismo antirazzista. Questi due ambiti si fondono nei
suoi scritti, dove l’impegno prende forma. Inoltre, va riconosciuto il ruolo dei social media. È
grazie ai social (e in particolare a Instagram) che l’autrice ha dato vita alla “banda”, una
comunità eterogenea che non si limita a leggere i suoi testi, ma dialoga attivamente sui temi
da lei proposti: famiglia, identità, costruzione del sé nonostante gli eventi traumatici vissuti.
Anche il suo profilo Instagram riflette la sua identità autoriale, come indicava il nickname
“unavitadistendhal”, poi sostituito nel 2024 con “haku.zwimana”, in un tentativo di
allineamento tra il nome d’autrice e quello usato online.
L’obiettivo di questo contributo è comprendere come la categoria di impegno si manifesti
nel lavoro di Hakuzwimana, considerando le diverse dimensioni in cui l’autrice opera. Dopo
una breve introduzione biografica e editoriale, la prima parte, più sostanziosa, sarà dedicata
alla scrittura, e sarà seguita dall’analisi dell’impegno nella piazza e sui social.
In queste tre dimensioni, profondamente interconnesse, Hakuzwimana si presenta
innanzitutto come scrittrice e, solo in seguito, come attivista. Il suo attivismo è subordinato
alla scrittura e, come afferma lei stessa, «sono attivista perché sono scrittrice e, secondo
me, ogni scrittore o scrittrice lo è se racconta la realtà che c’è dentro e fuori di sé.6»
Occorre dunque tenere insieme due elementi differenti: da un lato Hakuzwimana è
impegnata in pratiche di cittadinanza attiva, attenta alla complessità del presente e in
particolare alle dinamiche razziste; dall’altro, rivendica il diritto – proprio e degli altri
scrittori afrodiscendenti – di affrontare una molteplicità di temi, senza dover
necessariamente tematizzare l’esperienza personale o la propria nerezza, reclamando uno
spazio di libertà e di creazione come quello garantito a qualsiasi autore.
Prima di enucleare le diverse forme del suo impegno, è utile proporre una sintetica
biografia. Espérance Hakuzwimana nasce in Rwanda nel 1991 e viene adottata da una
famiglia italiana della provincia di Brescia all’età di quattro anni. Come racconta in alcune
interviste, fin da bambina ama i libri e sogna di diventare scrittrice. Da ragazza apre un blog
in cui propone riflessioni su temi vari, creando uno spazio di dialogo e confronto. Questa
esperienza, unita alle sue letture, alimenta il suo desiderio di diventare scrittrice. Anche la
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scuola, pur con le difficoltà legate alle sue origini e alla sua condizione di figlia adottiva,
diventa un contesto creativo. Nell’intervista da me condotta, l’autrice ricorda che i suoi
compagni «aspettavano con trepidazione quel giorno della settimana in cui scrivevo di loro,
come dei personaggi delle mie storie. Io arrivavo con il mio foglio protocollo e lo consegnavo
nelle loro mani. Loro lo leggevano e commentavano tra di loro la storia.7» Nonostante
l’amore per la scrittura, su consiglio degli adulti attorno a lei, intraprende un percorso più
sicuro iscrivendosi a scienze politiche all’Università di Trento. La passione per la scrittura,
però, non si spegne e nel 2015 entra al master in scrittura creativa della Scuola Holden. Da
allora vive a Torino, città che ama e che diventa sia luogo di scrittura che fonte
d’ispirazione. Il legame con Torino si traduce anche in un impegno concreto nel territorio,
rafforzando il senso di appartenenza.
Che il suo impegno emerga dalle sue parole è evidente anche a chi si sofferma soltanto
sull’esperienza letteraria dell’autrice, che infatti dichiara una poetica di onestà. Afferma in
un’intervista per Torino e cultura:

«Quello che dico è aderente a quello che scrivo. Non potrei essere mai lontana dalle due cose perché
non sarei prima di tutto onesta intellettualmente, con me stessa, ma soprattutto non sarei onesta
rispetto alle parole che lascio sui libri. Quindi tutto può confluire.8»

Oltre alla coerenza tra impegno personale e produzione letteraria, emerge con forza il tema
della marginalità. All’interno del panorama editoriale italiano, Hakuzwimana è una delle
poche giovani donne nere che occupano un posto non marginale. Come sottolinea: «Quando
parlo del mio ruolo all’interno del mondo dell’editoria, del mio posizionamento, […] è
inevitabile tirare fuori l’argomento della solitudine». Rievocando il titolo di un celebre
saggio di Nadeesha Uyangoda, spesso si trova a essere «l’unica persona nera nella stanza.9»
La sua formazione letteraria passa quindi dalla Scuola Holden, scuola prestigiosa che ha
potuto frequentare solo a seguito di grandi sacrifici e debiti che si porta dietro ancora oggi.
Nelle interviste si esprime spesso sull’inaccessibilità della scuola e, al contempo, riconosce
che il suo privilegio non scalfisce la sua condizione di marginalità, dovuta alla sua nerezza,
ma le ha permesso di condurre riflessioni sull’intersezione tra discriminazioni di razza e
classe.

I libri

Nel settembre 2019 esce Future. Il domani narrato dalle voci di oggi10, antologia curata da
Igiaba Scego che raccoglie undici voci di scrittrici afroitaliane, tra cui quella di
Hakuzwimana. Come scrive Scego nella Nota dell’autrice:
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«[…] il libro che avete in mano è di fatto un moderno J’accuse. Giovani e meno giovani donne italiane
di origine africana hanno preso in mano una penna, o più realisticamente il loro computer, e hanno
scritto dei racconti che ci parlano di futuro. Ognuna di loro ha scelto un’angolazione e uno stile propri.
Ma ognuna di loro è partita da questo presente distopico, da questa Italia distopica, dove viviamo,
amiamo, mangiamo, dormiamo, piangiamo e ridiamo. Un’Italia feroce che se non hai il supposto colore
nazionale (un bianco candido che nessun italiano ha di fatto veramente, visto che il paese è
mediterraneo e frutto di incroci) ti mette ai margini, e nemmeno ti ascolta. Il nostro J’accuse non solo
vuole essere ascoltato, ma vuole urlare il proprio disappunto per lo stato di questo presente che ci sta
sempre più stretto.11»

L’intento dell’antologia è dare spazio e visibilità a scrittrici afroitaliane di nuove generazioni
in un contesto editoriale e politico percepito immobile. A un mese dalla pubblicazione di
Future, esce il primo libro di Hakuzwimana, E poi basta. Manifesto di una donna nera
italiana12. È indubbio che la curatela di Scego, scrittrice già affermata, abbia accresciuto il
valore letterario della scrittura di Hakuzwimana, ma la stesura del suo saggio e il suo
rapporto con il mondo editoriale erano chiaramente già in corso durante la pubblicazione
dell’antologia.
Il suo esordio è un saggio con tratti del memoir e perciò intimamente legato all’identità
dell’autrice. Si configura come un testo militante e carico di rabbia, una denuncia ad alta
voce, quasi urlata. Il titolo stesso rivela l’approccio intersezionale, che intreccia le molteplici
dimensioni dell’identità – essere donna e nera in un Paese in cui si è cresciute ma da cui si è
percepite come estranee – e mette in luce una sovrapposizione di micro-aggressioni e
violenze. La scelta della parola “manifesto” sottolinea l’intento militante e quasi
programmatico del lavoro13.
Il libro è pubblicato da People, casa editrice indipendente e posizionata, fondata nel 2018,
che si definisce «non solo una casa editrice, ma un centro di studio, rielaborazione,
mobilitazione.14» Il catalogo include temi come antifascismo, resistenza partigiana,
antirazzismo, cittadinanza, femminismo e molte altri. Questo contesto editoriale ha
permesso un tono acceso di denuncia sociale. Il testo si presenta come il racconto
appassionato di una vita inquieta, che non trova un posto in questo Paese. Scrive l’autrice:

«Questo testo è stato un bisogno, è nato da un’esigenza, esattamente come tantissimi altri. Solo che il
mio bisogno sapeva di sale, di dolore e di fastidio. La necessità di uscire dal vicolo cieco del “non puoi
farci niente”, in cui non ho mai voluto mettermi ma in cui mi sono sempre ritrovata. Una condanna
scritta in minuscolo, dove tutti mi hanno sempre letto fino a quando non trovavano quello che
cercavano, solo quello che volevano.15»

Emerge qui una rabbia giusta, definibile come righteous anger, che ha la stessa forza di
quella presente sul suo profilo social nello stesso periodo della pubblicazione. Sebbene
difficilmente accolta da un pubblico ampio, questa rabbia è pienamente legittima. Il modo in
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cui l’attivista la descrive è coerente con il senso di ingiustizia – traducibile con
“indignazione”, sulla scorta di Mattioda16 – di cui scrive Audre Lorde nel suo The Uses of
Anger: Women Responding to Racism (1981):

«My response to racism is anger. I have lived with that anger, ignoring it, feeding upon it, learning to
use it before it laid my visions to waste, for most of my life. Once I did it in silence, afraid of the
weight. My fear of anger taught me nothing. Your fear of that anger will teach you nothing, also.
Women responding to racism means women responding to anger; Anger of exclusion, of unquestioned
privilege, of racial distortions, of silence, ill-use, stereotyping, defensiveness, misnaming, betrayal, and
co-optation.17»

Se la rabbia di Hakuzwimana nasce da uno sdegno profondo verso un sistema razzista ed
escludente che cerca di decostruire, allora non può che essere legittima. Tuttavia, il
problema persiste però nella ricezione. Già nel capitolo «Ma sei sicura che sia il caso?»,
l’autrice mostra come, nel denunciare il sistema, le siano state rivolte accuse di
esagerazione. Scrive:

«Proprio quando ho scelto di scendere in piazza, di alzare la voce, tra le cose non dette da questa vita
mi è stato chiesto dall’altra parte di un telefono:
“Ma sei sicura che sia il caso?”
“Non ti sembra di esagerare?”
“Non è che soffri di una tua personale mania di persecuzione razziale?”
“Se fossi stata bianca di sicuro non avresti fatto questo casino.”
“Fai meglio a pensare alle cose davvero serie!”
“Esperance, lascia perdere, dai!”
“Cosa pensi di fare?”
“La tua famiglia cosa dice?”
“Ma sei sicura che sia il caso?”.18»

Una possibile chiave di lettura è offerta da Marilena Delli Umuhoza, autrice italo-ruandese,
nel suo Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola italiana, in cui decostruisce lo
«stereotipo dell’angry black woman, un tropo razziale che dipinge le donne nere come
intrinsecamente irascibili.19» Questo schema si presenta quando una persona razzializzata,
soprattutto se donna, denuncia un episodio razzista e l’interlocutore lo ridimensiona o nega,
accusandola di eccesso. Delli Umuhoza parla in questi casi di gaslighting razziale. Questo
fenomeno, in E poi basta, mette in discussione il lavoro di decostruzione dell’autrice.
Eppure, è proprio dalla rabbia che nasce il desiderio di cambiamento, il seme della
rivoluzione. Senza questo movimento che nasce dall’interno non ci sarebbe un vero
attivismo, capace di lottare a oltranza contro un immaginario razzista e discriminatorio. Il
titolo stesso, “E poi basta”, esprime un punto di rottura. L’assertività di tale messaggio



Impegno e media: dalla piazza al mondo digitale – I tre spazi dell’impegno di
Espérance Hakuzwimana: i libri, la piazza, i social

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 6

richiama altri titoli evocativi, appartenenti al filone del black feminism, come White Woman,
Listen! di Hazel Carby20, in cui è forte e chiaro il richiamo all’ascolto, l’engagement
personale, l’invito alle donne bianche a lasciar spazio, a includere nella narrazione lo
sguardo delle donne nere, a non perdere di vista il loro privilegio.
La frustrazione si percepisce anche nel capitolo intitolato «Io non volevo fare l’attivista», in
cui Hakuzwimana dichiara:

«Io non voglio fare l’attivista, io non posso dare risposte, io non ho soluzioni pronte. Del mondo
capisco poco e delle persone ancora meno. Ho la possibilità di raccontare come mi sento, che cosa
vorrei cambiare e come non ho intenzione di essere trattata. Sento la responsabilità di farlo per chi
non ha voce, per chi pensa di non avere niente da raccontare e anche per chi, ancora, non sa come
farlo. Ho la grande fortuna di poterlo dire per me, per chi mi assomiglia senza saperlo. Io non volevo
fare l’attivista, volevo solo lasciare un’impronta con una Replay su un altro foglio. Volevo solo uscire
dal mio groviglio.21»

È chiaro che E poi basta affonda le sue radici nell’esperienza personale, ma il suo carattere
testimoniale non ne annulla il valore intellettuale, che emergerà ancor più chiaramente nelle
opere successive.
Con Tutta intera, il secondo libro, l’autrice passa da People a Einaudi, e questo impone o
permette un cambio di tono. La forma romanzo, garantendo una mediazione narrativa,
consente uno spazio più libero di elaborazione e rende temi complessi – come adozione,
cittadinanza, razzismo sistemico e interiorizzato – più accessibili a un pubblico che spesso
non ha ancora strumenti per affrontarli. La stessa Hakuzwimana manifesta la volontà di
cambiare modalità comunicative per incontrare un pubblico più ampio e favorire un ascolto
più consapevole. In un’intervista a seguito della pubblicazione di Tutta intera, alla domanda
sulle differenze rispetto al suo saggio precedente, Hakuzwimana spiega:

«Sapevo che questo libro sarebbe stato un romanzo, ma è cambiato molto in questi sei anni di
scrittura. Ho iniziato a scriverlo con una carica di rabbia fortissima che nelle varie stesure è stata
canalizzata in tante altre declinazioni. Il romanzo ha una trama lineare, semplice, ma le tematiche
sono dense, tante e complesse e ho voluto asservire le mie parole proprio a questa complessità. […] La
gioia e il dolore che ho provato, il lavoro mentale ed emotivo-psicologico che ho affrontato per
superare certe scene sono stati grandissimi. Ho dovuto trovare un equilibrio in tutto per poter scrivere
una storia dolorosa e faticosa, ma che racconta anche uno spiraglio di speranza.22»

Il romanzo offre un ritratto dettagliato dell’esperienza ambivalente di una ragazza
afrodiscendente, adottata da una famiglia bianca e benestante. Crede di essere “intera”, ma
si scopre a pezzi. I frammenti in cui è divisa sono così diversi tra loro che a tratti sembrano
inconciliabili. Tema portante è il bisogno dell’(auto)riconoscimento in qualcuno e
dell’appartenenza, che si intreccia con l’adozione, rappresentata come condizione
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potenzialmente lacerante, pur in presenza di affetto. Infatti, Sara, la protagonista, è in bilico
tra l’adesione a ciò che da dentro la muove e la fedeltà alla famiglia che l’ha cresciuta e l’ha
sempre amata, ma dove, si accorge, le è sempre “mancato un pezzo”. In un passaggio
chiave, Sara si chiede: «La zia di Taja dice che “La famiglia non si taglia” eppure io mi sento
fatta a fette, a spicchi di vite che non mi appartengono più. E se invece alla fine la famiglia
poi si taglia, nostra signora di Basilici? Se si sgretola, se va in pezzi, che si fa? Io che
faccio?23» Inizia così un momento di crisi, innescata da un corso di italiano per stranieri che
sta svolgendo a Basilici, quartiere periferico e distante dal quartiere borghese in cui è
cresciuta. Il fiume Sele, che separa i due mondi, diventa simbolo di questa distanza, sociale
e identitaria.
Sara sembra accorgersi di essere nera, adottata e di appartenere a una famiglia privilegiata
soltanto nello scontro con un contesto di periferia, in dialogo con ragazzi con storie familiari
problematiche. Da qui nasce la sua frammentazione interiore e la sua crisi di identità. Le
viene offerta una possibile risposta a queste difficoltà da un giovane studente del corso, che
le dice:

«La mia mamma in verità è di Rossini – quartiere centrale della città (ndr). […] Per la famiglia di
mamma, continua, Quando vado a Rossini sono solo nero, anche se non sono tutto nero ma un midi.
[…] Volevo solo dirti che quando non capisco bene cosa sono o quando mi prendono in giro, io chiudo
gli occhi e penso di essere come il fiume.
Parli del Sele?
Sì: è anche di Basilici il fiume, non solo della Città, e se ne sta lì in mezzo e scorre, se vuole scappa via.
Era questo che volevi dirmi Paul? Domando.
Penso di sì, risponde con calma. E anche che tu sei un po’ come me: un po’ di qua e un po’ di là. Ma se
chiudi gli occhi, puoi scappare via.24»

Questa doppia appartenenza mostra con chiarezza la situazione di moltissime persone
definite “di seconda generazione”, “con background migratorio” o “afrodiscendenti”, ma le
cui storie stratificate vanno ben oltre queste etichette. Tutta intera contribuisce così ad
ampliare il concetto di italianità, sfidando l’idea per cui nerezza e italianità (e
Europeanness) si escludano a vicenda25. È un filone che, a partire dagli studi sulla whiteness
e sul white space portati avanti da Gaia Giuliani26, diventa centrale per fondare una nozione
più complessiva di afropean identity. Secondo Medugno, Tutta intera è un romanzo
Afropean, ma non afroitaliano. E sostiene:

«As a flexible term, Afropean allows a more comprehensive understanding of the recent literary
production from the so-called second generation of authors who rarely address, for example,
colonialism as a historical event strictly connected with their parents’ biographies but are more
attentive to inequalities and discriminations due to systemic racism and the interconnection between
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Blackness and Italianness.27»

Se la categoria di Afropean aiuta a cogliere alcune sensibilità del romanzo e dell’autrice,
può anche distogliere l’attenzione dallo scopo più profondo del lavoro di Hakuzwimana:
ampliare l’idea di italianità per includere tutte le persone che vivono nel Paese. Tutta intera
andrebbe dunque letto all’interno della letteratura italiana, senza etichette ulteriori.
Il suo libro più recente è Tra i bianchi di scuola, uscito per Einaudi nel 2024. In questo
saggio, la scrittrice affronta un tema critico: la solitudine degli studenti razzializzati nella
scuola italiana, “tra i bianchi di scuola”. Una solitudine che lei stessa ha provato da
studentessa, e che ritrova in altri contesti escludenti come l’editoria. Come sostiene,
«trasformare la solitudine, verbalizzandola, è una delle grandi missioni della mia scrittura:
portare una voce per far sì che altre persone non si sentano sole come è capitato a me28». Il
saggio propone un ritratto della scuola italiana di oggi, spesso impreparata a riconoscere la
propria dimensione multiculturale. Il sottotitolo – Voci per un’educazione accogliente –
segnala il tono corale e costruttivo del testo, che nasce dall’esperienza diretta dell’autrice
nelle scuole, in dialogo con studenti e insegnanti. Il libro si configura così come una
«assemblea immaginaria sul futuro reale della scuola italiana29».
La righteous anger si profila ora in maniera diversa. Se infatti resta la denuncia di una
scuola inattuale e manchevole, il saggio assume più la forma di una guida corale: non solo
critica, dunque, ma anche uno sguardo costruttivo al futuro, che fornisce strumenti e buone
prassi per la scuola di domani, che deve diventare la scuola di oggi. Le modalità pratiche
dell’impegno e della militanza vedono dunque un importante cambiamento dovuto, come si
accennava in precedenza, al contesto editoriale, ma non solo. Anche il suo modo di
rivolgersi al pubblico, soprattutto sui social, fa sì che le persone si sentano meno “attaccate”
e comprendano meglio che la rabbia che porta non ha a che fare con una colpa delle
persone bianche, bensì con una loro – nostra – responsabilità. È una via fertile, che rende il
suo messaggio più ricevibile e potenzialmente trasformativo. Tra i bianchi di scuola mostra
così la capacità di pensare in termini collettivi, di parlare insieme a una comunità, aprendo
riflessioni per un dialogo intergenerazionale. A partire dall’appello, il testo porta
l’attenzione sul bisogno degli studenti di essere riconosciuti per ciò che sono. Come scrive
l’autrice:

«L’appello dice sempre la verità sulla scuola, sull’Italia, su quello che sta accadendo da anni e nessuno
sa guardare o leggere, esattamente come i nomi con troppe consonanti. […] Ci siamo presentati
ovunque, abbiamo detto come ci chiamavamo e quelle poche frasi, spesso, dicevano di noi più di
quanto avremmo voluto far trapelare. “Il tuo nome è la tua storia e quella della tua famiglia”, ci hanno
detto i nostri padri e le nostre madri. Gli stessi che per assegnarceli hanno fatto i salti mortali, hanno
chiamato amici e parenti, mantenuto rituali antichi, finito i giga della connessione a forza di
videochiamate ma ci sono riusciti. A nominarci, a introdurci al mondo, a renderci partecipi di una
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tradizione che esisteva prima di loro e continuerà dopo di noi. Ma a scuola e nel mondo alcuni di noi
sono diventati solo l’altro.30»

Hakuzwimana propone una scuola plurale che «non si nasconde e dice tutto quello che si
sente di dire, ascolterà chi chiederà di non farlo perché è offensivo, vecchio, inutile dirlo,
usando o inventando poi nuove parole per raccontare il cambiamento.31» L’ultimo capitolo
del saggio, «Esistiamo (un manifesto)», richiama il sottotitolo del suo primo libro (Manifesto
di una donna nera italiana) e ribadisce l’intento militante: rivendicare il diritto a esistere
liberamente, senza definizioni prescritte dall’esterno. Scrive Hakuzwimana:

«Siamo tutte queste cose insieme e non ne siamo nemmeno una. Tutto quello che non vedete, che
continuate a non osservare. Perché quando ci avete intercettato era già tardi: eravamo già sfuggiti dai
vostri radar, dalle etichette e da tutte le vostre definizioni per incasellarci, limitarci. Esistiamo e non
c’è vergogna. Piuttosto gioia, rabbia inespressa, senso di rivalsa, desiderio di essere riconosciuti e
validati perché per troppo tempo siamo stati invisibili in casa, per strada, a scuola. […] Di tutta questa
rabbia, di tutta questa confusione che abbiamo attraversato e ancora qualcuno di noi vive, prendiamo
la cosa più bella che ci ha lasciato la scuola e la mettiamo sul banco. Smettete di definirci, di limitarci,
di metterci in un angolo e usarci come pretesto, numeri con cui validare teorie discriminatorie. Non
siamo più pochi, non siamo più lontani o incomprensibili. Siamo tutti qui in classe e adesso siamo il
mondo intero. Dentro questo cambiamento ci siamo insieme; è già futuro. È il momento giusto. Non
siamo più invisibili: potete impararci adesso.32»

Il saggio entra in dialogo con altri testi recenti: il già citato Lettera di una madre
afrodiscendente alla scuola italiana (2023) di Delli Umuhoza e Decolonizzare lo sguardo
(2025) di Grace Fainelli, co-fondatrice con Hakuzwimana di Na.Co., narrazioni contaminate,
progetto che «attraverso parole e pratiche» costruisce «nuovi mondi aperti e plurali,
contemporanei e consapevoli, capaci di includere tutte le persone con le loro diversità.33» Il
primo, pubblicato da People, dialoga con Tra i bianchi di scuola perché entrambi i saggi
hanno l’obiettivo di raccontare la scuola italiana di oggi, con tutti i suoi limiti e le sue
mancanze. Delli Umuhoza parte dall’esperienza personale di madre, per muovere aspre
critiche alla comunità educante e tenta di equipaggiare gli insegnanti per approcciarsi alle
classi interculturali con cui si trovano a interagire.
Il saggio di Hakuzwimana condivide gli stessi obiettivi, ma amplia lo sguardo: non si rivolge
solo a docenti, ma dà voce anche agli studenti e a chi fa fatica a (r)esistere nel sistema
scolastico. Il saggio di Fainelli non si concentra direttamente sulla scuola, ma propone –
come recita il sottotitolo – «riflessioni di una donna nera, spunti per sfidare gli stereotipi
razzisti». Queste riflessioni partono dal tema identitario, spiegando che «le identità delle
persone italiane afrodiscendenti si sviluppano in modo complesso e multiforme. […] Queste
identità sfuggono a una categorizzazione singola, piuttosto si definiscono attraverso un
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legame con molteplici luoghi e persone nel mondo» e aggiunge «siamo filamenti tessuti
nell’interazione con il mondo che ci circonda, in quella negoziazione continua con le
frontiere interiori ed esteriori, materiali e immateriali. Intanto, impariamo ad abitare le
intersezioni e a trasformare le soglie in casa.34» Fainelli sottolinea inoltre l’urgenza di
decostruire un immaginario coloniale ancora dominante, denunciando la parzialità e
l’eurocentrismo del sapere scolastico, presentato come neutro. Dunque, il saggio di
Hakuzwimana si inserisce in un contesto di impegno collettivo, in cui la scrittura diventa
azione condivisa, in cui «trasformare la fatica in forza creativa, in capacità di immaginare un
mondo diverso» per «costruire una realtà radicalmente nuova.35»

La piazza

Se passiamo a un altro luogo dell’impegno di Espérance Hakuzwimana, troviamo la piazza.
In piazza Espérance si appoggia alla Rete 21 marzo, rete di associazioni torinesi unite
contro il razzismo e le discriminazioni.
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Foto tratte dalla pagina Instagram haku.zwimana, da una manifestazione a Milano.
Nella didascalia haku.zwimana scrive:
«[…]Ho una famiglia di fratelli e sorelle in piazza, in collera e di carne che hanno deciso di
lottare.
Ho una folla di esistenze e sogni pazzeschi che possono essere e devono accadere.
Ho un oceano di storie che se non lo fa nessuno le scriverò io perché siamo già in ritardo di
anni. […].»

In un’intervista in Piazza Castello, disponibile sulla pagina Instagram della Rete

21 marzo, Hakuzwimana si definisce sia scrittrice che attivista, dicendo:
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«Bisogna sempre ricordarsi che noi attivisti siamo degli esseri umani prima di tutto e io

mi definisco anche scrittrice oltre che attivista. Quindi è cruciale per me riuscire ad

aiutare le persone anche a trovare una strada, nei miei limiti perché io sono una persona

che parla di antirazzismo, ma, come dico sempre, sono comunque cresciuta in provincia

di Brescia e ho a mia volta interiorizzato del razzismo. Non basta essere neri per essere

antirazzisti, non avviene automaticamente. Ognuno di noi deve lavorare, a diversi

livelli.36»

La piazza è per Hakuzwimana il luogo in cui mostrare che «il personale è

politico». Questa espressione ha una lunga vita e arriva dai movimenti

femministi degli anni Settanta per poi giungere anche al mondo Lgbtqia+37. Un

esempio di commistione tra dimensione personale e politica sono i saggi di bell

hooks, tra gli altri Da che parte stare, in cui l’autrice, a partire dal racconto di

sé, indaga l’interconnessione tra razza, genere e classe38. Ma si pensi anche ad

Audre Lorde, che nel suo Sister Outsider sottolinea che «the personal as the

political can begin to illuminate all our choices.39» Così, portare il corpo in

piazza dimostra di vivere il corpo come uno spazio politico. Infatti, è intorno al

corpo che prendono vita i discorsi egemonici, le narrazioni dominanti e quelle

«liminali», che hanno contribuito a costruire un assetto sociale come quello che

conosciamo oggi. Il corpo, infatti, non è una superficie neutra, ma «una

piattaforma simbolica su cui inscrivere valori e norme sociali.40» In questo caso,

poi, i corpi che manifestano sono politici perché sono percepiti come «corpi

estranei41», esterni al corpo della nazione. Come afferma Oiza Queens Day

Obasuyi, «Il corpo nero serve a qualcuno che nero non è per utilizzarlo come
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scudo o baluardo per non riflettere sulla società in cui vive, per non analizzare

la complessità e le questioni scomode. Una di queste è proprio la

politicizzazione del colore della pelle.42»

Portando il corpo in piazza, la scrittrice e l’attivista presenti in Espérance

Hakuzwimana si uniscono in un’unica figura e prende forma il suo

posizionamento. Si può quindi affermare che, nella figura di questa autrice, la

scrittura ipermoderna dell’impegno ha una postura specifica e ben situata,

dichiarata e condivisa. La piazza diventa per l’autrice lo spazio deputato alla

collettività, dove poter condividere la propria esperienza, ascoltare quella degli

altri e vivere la dimensione comunitaria. Dimensione che cerca di costruire

anche con la scrittura e sui social, attraverso il dialogo che crea con la sua

“banda”.

I social

Già da ragazza Espérance aveva utilizzato un blog per dibattere dei temi più

disparati. Da quell’esperienza ha mantenuto la dimensione dello scambio

umano, mentre ha aggiunto alla sua proposta l’attenzione all’antirazzismo43. Per

quanto riguarda Instagram, durante la Scuola Holden i suoi compagni la

spingono ad aprire un profilo e lei decide di utilizzarlo per parlare di libri. In

realtà oggi il profilo ha anche altri scopi. Per esempio, prendiamo come caso i

suoi Q&A, in modo da mettere in risalto la risposta e l’interazione con la

collettività: nelle sue stories, haku.zwimana riesce a proporre uno scambio,
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quasi un dibattito attraverso un box domande in cui pone questioni centrali per

il suo lavoro, ma al contempo molto ampie, che permettono a tutti e tutte di

poter partecipare allo scambio. Lei stessa definisce questo contesto uno spazio

libero dove poter esprimere sé stessi totalmente, dove si verrà ripubblicati in

anonimo, dove concedersi del tempo per pensare a qualcosa di scomodo,

dimezzando la fatica del pensiero grazie alla compagnia di una comunità che

ascolta con cura e non giudica. L’idea di creare questo spazio nasce da

un’esigenza che la scrittrice ha percepito in sé stessa e nelle persone accanto a

sé: quella di non essere soli, ma di sentirsi parte di un qualcosa, sentirsi visti,

ascoltati e riconosciuti.

Si noti come il tema è ricorrente, ma gli strumenti di lotta sono molteplici e

variano a seconda dello spazio coinvolto: i libri, la piazza, e i social.
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Il pubblico a cui l’attivista si rivolge su Instagram è quindi vissuto da lei come

una comunità, ma nel mondo ipermoderno si può ancora parlare di comunità?

Non è piuttosto una community44, dato che i membri non si conoscono tra loro?

Si potrebbe obiettare che c’è, all’interno della banda, una comunione di intenti,

ideali e valori. Sicuramente, nel definire questo gruppo “banda”, haku.zwimana

tenta di valorizzare l’aspetto comunitario e familiare, scoraggiando

un’interpretazione da community che si unisce sotto l’egida di un influencer.45

Le immagini qui inserite sono un esempio dei box domande che haku.zwimana propone sulla
sua pagina Instagram, invitando la sua Banda a rispondere condividendo una parte di sé. È
evidente la valorizzazione della dimensione intima che prende spazio anche nella relazione
con un personaggio pubblico.

Inoltre, la vita sui social mette in evidenza delle relazioni, delle amicizie, che poi
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proseguono nelle vite private o in piazza. A partire da Grace Fainelli, già citata

prima, con cui Hakuzwimana ha un prolifico dialogo su Instagram, ma anche

una costante collaborazione nei vari progetti che portano avanti insieme a

Torino. O ancora, la relazione con Djarah Kan, che ha scritto, come lei, un

racconto della raccolta Future, già citata in precedenza. O ancora Nogaye

Ndiaye, sui social leregoledeldirittoperfetto, autrice di Fortunatamente nera e di

Universo parallelo, in cui tenta di denunciare gli stereotipi razziali

smascherandone l’assurdità, con ironia e saggezza46. Si forma così una

comunità, un gruppo di intellettuali che si sostengono a vicenda, in ottica di

solidarietà e sorellanza per portare avanti una causa comune: una narrazione

complessa e stratificata dell’Italia nera. Anche Hakuzwimana afferma che «il

valore dei social è mantenere un contatto che va avanti di persona. Senza la

relazione “in presenza”, anche il lavoro sui social perderebbe di valore.47»

Inoltre, è proprio dal confronto con le persone sui social – oltre che dalle

persone incontrate durante i laboratori a scuola, nelle formazioni e in altri

contesti lavorativi – che Hakuzwimana prende spunto e ispirazione per la sua

scrittura. Un altro social network utilizzato dall’autrice è TikTok, su cui ha fruito

di diversi contenuti, per esempio per raccogliere i punti di vista dei ragazzi e

degli studenti durante la stesura di Tra i bianchi di scuola, come afferma nel

testo stesso: «ho collezionato commenti sotto i video di TikTok, YouTube,

Instagram; ho origliato stralci di conversazioni alle fermate degli autobus, sulle

scale antincendio, sulle chat dei gruppi di Whatsapp, alle festine di compleanno,

nei bagni delle aule studio, al bar, nello spogliatoio della piscina, al cambio



Impegno e media: dalla piazza al mondo digitale – I tre spazi dell’impegno di
Espérance Hakuzwimana: i libri, la piazza, i social

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 17

dell’ora, in stazione e in tanti altri spazi.48» Tuttavia, raramente propone dei

contenuti e, se lo fa, è in modo mirato in alcune specifiche circostanze: come in

occasione della nascita del Circolo Balde, dedicato solo alle persone nere e/o

afrodiscendenti.

Conclusioni

Se inizialmente la scrittura era parte del suo impegno politico, della sua

militanza, oggi l’equazione andrebbe ribaltata: il suo impegno, la sua lotta

consistono nella possibilità di scrivere di ciò che vuole. È una lotta

fondamentale per le persone afrodiscendenti, che non vogliono essere

riconosciute soltanto per la loro identità razzializzata, ma prima di tutto per il

loro talento di scrittori e scrittrici. Allora, se si racconta di razzializzazione, lo si

fa perché è una scelta e non l’unica via possibile. Sebbene nell’editoria italiana

si siano fatti passi avanti non indifferenti, il lavoro da fare è ancora molto. Se

pensiamo alla copertina di E poi basta del 2019, dove viene rappresentata

l’autrice mettendo in luce i suoi tratti somatici, o ancora più indietro a libri

come Pecore nere, del 2005, o La mia casa è dove sono del 2010, la copertina di

Tra i bianchi di scuola, del 2024, sembra un buon inizio.

Questo cambiamento è visibile nelle parole di Hakuzwimana stessa che, alla

domanda «per te scrivere è parte della tua militanza? Scrivere vuol dire anche

impegno politico?», risponde:
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«Un anno fa ti avrei detto che per me scrivere è combattere ed è la mia arma. Andare in

giro con i miei libri era militanza per me. A diciannove anni ho iniziato a leggere con

foga, avevo una fame infinita di lettura e cercavo nei libri le mie stanze e le mie

battaglie, volevo stimoli e spunti a me vicini. Mi volevo sentire impegnata, mi volevo dare

un valore. Lavorare a questo romanzo [Tutta intera, ndr] negli ultimi due anni invece mi

ha portata oltre. La potenza della storia che stavo raccontando mi ha schiacciata da una

parte ma anche liberata e mi ha permesso di recuperare l’amore verso la letteratura.

Non cerco più nei libri quello che penso di conoscere già, cerco qualcosa che non so, che

non c’entra niente con me, per leggere e basta. Leggere sembra un verbo semplicissimo,

ma per me vuol dire ascoltare e io avevo smesso di ascoltare. Scrivere e leggere prima

significava combattere ma adesso combattere è poter leggere e scrivere liberamente.

Essere altro oltre che nera.49»

Forse, allora, la scrittura, pur rimanendo luogo di impegno, non può essere

unicamente dedicata alla militanza, ma è uno spazio più complesso, che l’autrice

rivendica anche come campo di creazione. In questo senso, ciò che sostiene

Espérance Hakuzwimana è che la letteratura, per lei, è impegno e politica, ma

non soltanto: «non posso fare a meno di impegnarmi perché descrivo il mondo

attorno a me e il mondo attorno a me ha molti problemi da risolvere e cose da

cambiare, ma rivendico il diritto di parlare di ciò che voglio.50»

Si noti, però, che si tratta di un percorso in continuo divenire: a partire da E poi

basta in cui, nel capitolo «Donna e nera», Hakuzwimana ripercorre la

condizione di una donna nera in Italia con un approccio intersezionale; per

arrivare a un libro ancora in definizione sull’identità in cui l’autrice decide,



Impegno e media: dalla piazza al mondo digitale – I tre spazi dell’impegno di
Espérance Hakuzwimana: i libri, la piazza, i social

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 19

come spiega nell’intervista condotta da chi scrive, che inserisce varie

sfaccettature della sua identità molteplice (come l’essere donna, scrittrice,

giovane), ma esclude la nerezza. Non perché non ci sia, ma perché è così

visibile e presente, è così già fondante della sua precedente narrazione

dell’identità, che è tempo di concentrarsi su altro. Si può concludere

affermando che, se gli scrittori ipermoderni portano avanti «forme di realismo,

volontà di raccontare il presente, partecipazione civile, denuncia, fiducia in una

qualche possibile verità della letteratura51», Espérance Hakuzwimana rientra

bene nell’idea di ipermodernità offerta da Donnarumma.

Note

Raffaele Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno in «allegoria», 64, 2011.1.

In realtà non tutti gli studiosi concordano su questa periodizzazione del postmodernismo letterario. Per2.
esempio, Romano Luperini sostiene che non si possa parlare di postmoderno almeno fino alla metà degli
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società del benessere, crisi petrolifera, austerità).», R. Luperini, Su Ipermodernità di Raffaele Donnarumma,
in «La letteratura e noi», 23 settembre 2014, visto il 15/05/2025.

R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 8.3.
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