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I lavori critici relativi all’impegno nella produzione culturale situata tra la fine del XX°
secolo e l’inizio del XXI tendono a considerare come impegnate opere dalle caratteristiche
profondamente diverse1. La maggioranza dei critici osserva tuttavia un’ormai generalizzata
volontà «di sottolineare il messaggio ultimo e perentorio dell’io-autore, che sostiene e
certifica l’intera opera2». Più precisamente, è dato condiviso che in Italia siano sempre più
diffuse «scritture […] che partono da oggetti culturali, letterari o meno, ma insieme e
inseparabilmente dall’esperienza soggettiva che di tali oggetti ha fatto l’autore3». Una delle
componenti fondamentali della complessa intersezione tra letteratura italiana
contemporanea e impegno sembra quindi essere l’identità, intesa come figura pubblica
dell’autore, ma anche come carattere inimitabile e distintivo di un’individualità.
Già alla fine degli anni ’80, Jean Baudrillard osservava che la saturazione della realtà porta
alla dissoluzione della stessa. In un contesto storico in cui la profezia di questo filosofo
sembra pienamente realizzata e in cui i confini tra i generi sono labili, si analizzeranno
diverse possibilità di articolazione tra identità e impegno. Il pensiero di Walter Siti relativo
all’impoverimento delle potenzialità letterarie a vantaggio dell’efficacia dell’impegno verrà
confrontato ad alcune posture autoriali emerse in Italia nel primo quarto del XXI secolo.
Questa panoramica sarà illuminata anche dalla tripartizione della nozione d’autore proposta
da Dominique Maingueneau4, qui nella ripresa che ne fa Sonia Florey. Tale distinzione tra
personne, écrivain e inscripteur permetterà di analizzare il posizionamento degli autori
prescelti nel campo letterario.
Si prenderanno in considerazione quattro figure. Le prime due, Roberto Saviano e Michela
Murgia, sono gli intellettuali impegnati per antonomasia. Entrambi in grado di alimentare
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polemiche anche con i poteri costituiti, hanno usato diversi canali espressivi; le loro opere e
le loro prese di posizione sono state ampiamente commentate in una prospettiva politica.
Per la brevità dello spazio a disposizione, di Saviano si analizzerà esclusivamente la
questione dell’autenticità percepita a partire dalla pubblicazione di Gomorra e di Murgia la
parabola della sua figura pubblica conclusasi, come è noto, con una morte prematura. Si
prenderanno poi in esame due autori la cui immagine pubblica è meno soggetta a
interferenze extra-letterarie: Maria Grazia Calandrone, poeta passata alla narrazione di
diversi fatti di cronaca, e Wu Ming, collettivo di scrittori impegnato che non ha mai
dissimulato il ricorso all’invenzione. Nel presente articolo, la letterarietà non sarà da
intendersi necessariamente come qualità letteraria, ma come ricorso a procedimenti propri
alla letteratura anziché ad altre modalità di espressione che hanno ibridato tante
pubblicazioni dal giro di secolo in poi, come il reportage o la storiografia.
L’ipotesi iniziale è che, per quanto gli elementi culturali, sociali e politici tipici della
contemporaneità abbiano una forte influenza sulla connessione tra identità e impegno, i
meccanismi propri alla ricezione di testi e figure pubbliche impegnate siano antropologici.
D’altra parte, l’interferenza tra identità autoriale, identità dei personaggi e vicende narrate
permette di azzardare previsioni su come potrebbero evolvere le riflessioni sull’ibridità e sul
rapporto tra realtà e finzione che tanto caratterizzano la contemporaneità. La finalità ultima
di questo breve excursus sarà quella di individuare qualche costante nelle diverse forme che
sta prendendo l’impegno nella letteratura italiana contemporanea.

Gomorra come caso paradigmatico

Gomorra (2006) di Roberto Saviano (1979-) ha suscitato un clamore mediatico enorme che
circonda tuttora la figura pubblica dell’autore. La letteratura critica su quest’opera è
sterminata e ha avuto una forte influenza sulla ricezione delle opere successive di altri
autori. Gomorra costituisce un elemento culturale importante per la definizione dell’idea di
impegno anche in ambito critico, poiché è a partire dalla sua pubblicazione che le questioni
dell’ibridità del genere letterario e del rapporto tra realtà e finzione51 sono diventate
imprescindibili per la critica. Si tratta di due questioni tra loro legate, poiché il rapporto con
la realtà costituisce spesso uno dei fattori che contribuiscono a definire il genere letterario
di appartenenza di un’opera.
Se il carattere ibrido della letteratura prodotta in Italia attorno al volgere del secolo è
innegabile, è anche vero che, come suggerisce Emanuele Zinato, tale ibridità rischia di
diventare un concetto onnicomprensivo che pregiudica un’analisi più approfondita delle
opere 6. Quantomeno, una volta affermata una commistione tra generi, è necessario
interpretarla come punto di partenza e non di approdo. Per esempio, le osservazioni critiche
più durature e tuttora più pertinenti sul caso Saviano riguardano il fatto che la corporeità in
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Gomorra corrisponde a un’attestazione di verità7. La verità precede la narrazione ed è in
qualche modo sentita e trasmessa attraverso il corpo del narratore (e talvolta di altri
personaggi) e non attraverso prove fattuali. Di più: la saturazione pulp di corporeità,
sensazioni fisiche, fenomeni biologici è talmente coerente con le vicende narrate, talmente
contigua a queste, da dare corpo al messaggio.
Questo ha influito sull’evoluzione nel tempo della figura pubblica di Saviano. Le vicende
giudiziarie e l’assegnazione della scorta hanno reso l’individuo Saviano il prolungamento del
suo narratore. Se quest’ultimo era un testimone reso onnisciente dagli artifici stilistici, nel
passaggio dal narratore all’immagine pubblica la forte presenza del corpo è diventata indice
di colui che c’è, che è fisicamente presente a garanzia delle verità scomode che racconta.
Ora, la persona di Saviano è divenuta l’archetipo di colui che porta testimonianza con la sua
presenza fisica precisamente nel momento in cui la situazione giuridica, la scorta, la
parziale reclusione, gli spostamenti, la fama stessa hanno impedito all’individuo Saviano di
effettuare inchieste di terreno. Questo aspetto paradossale non è di poco conto, perché
mobilita la complessità propria alle immagini. Infatti, se la rappresentazione pubblica viene
recepita in modo svincolato dall’oggettività dei fatti, allora si rischia di recepire l’individuo
rappresentato come un’opera fornita di aura8. In Saviano, il pubblico vede il narratore uscito
dall’opera e incarnato nell’autore per rendere testimonianza.
Jean Baudrillard nel 1987 aveva analizzato, in L’autre par lui-même9, il cambiamento del
concetto di corpo nel tempo. Secondo Baudrillard stava iniziando l’era dell’estasi della
comunicazione. Tutti gli eventi, gli oggetti e gli spazi si ridurrebbero ormai, secondo il
filosofo, alla funzione comunicativa, e tale condizione risulta oscena nella sua dismisura
forzata e nella sua trasparenza. L’aspetto più profetico degli studi di Baudrillard emerge da
frasi come la seguente che, solidale alla sua epoca, si riferisce a reti quali ad esempio la
radio: «La promiscuité qui règne sur les réseaux de la communication est celle d’une
saturation superficielle, d’une sollicitation incessante, d’une extermination des espaces
interstitels10». L’assonanza con l’attuale esperienza delle reti di comunicazione, in primis
Internet, permette di seguire ulteriormente l’argomentazione di Baudrillard, mettendola in
rapporto con lo slancio comunicativo che, in Gomorra, si accompagna a una figuratività
esacerbata, ben oltre il realismo. Baudrillard commenta così, nello stesso saggio, il ruolo
della realtà nella società che descrive: «Et si la réalité, sous nos yeux, se dissolvait? Non
dans le néant, mais dans le plus réel que réel (le triomphe des simulacres) ? Si l’univers
moderne de la communication, de l’hypercommunication nous avait plongés, non dans
l’insensé, mais dans une énorme saturation de sens, se consumant de son succès – sans jeu,
sans secret, sans distance?11»
È probabile che il carattere iperrealistico di Gomorra e i frequenti riferimenti alla corporeità
costituissero, nelle intenzioni dell’autore, un modo per facilitare la comunicazione con il
lettorato e stimolare l’adesione empatica di quest’ultimo alla sua posizione ideologica.
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Inoltre, questo stile permette di contrappore un controcanto adeguato alla narrazione allora
dominante delle mafie come di un’epica pop. Tuttavia, queste stesse scelte espressive hanno
insinuato paradossalmente nel lettore, a causa della natura dell’iperrealismo e della
saturazione comunicativa e informativa che caratterizzavano il campo letterario in cui è
stato pubblicato Gomorra, un dubbio di inautenticità.
Saviano, che fino a quel momento era stato principalmente un giornalista, ha creato
un’ambiguità proponendo un’opera priva di definizioni di genere nel paratesto. I lettori
hanno diretto i dubbi scaturiti da questo gioco comunicativo nei confronti del contenuto di
Gomorra, opera destinata invece a cambiare, attraverso accorgimenti stilistici, una
narrazione condivisa stereotipata, con personaggi criminali seducenti e giustificabili. Nel
richiamarsi a una carnalità pop e agli effetti speciali dei film statunitensi in una narrazione
iperrealista, Saviano ha creato una sorta di smisurata ipotiposi che ha reso particolarmente
vivido il suo testo ma, nel contesto di una società comunicativamente satura, ha ottenuto
anche un effetto straniante, spingendo molti lettori alla ricerca di un’autenticità più vera.
Sebbene, dopo la pubblicazione di Gomorra, Saviano abbia più volte citato le proprie fonti o
inserito disclaimer nel paratesto12, il processo di identificazione tra autore e narratore era
ormai irreversibilmente innescato. Queste chiare prese di posizione dell’autore nei confronti
del rapporto tra realtà e finzione non sembrano aver inciso sostanzialmente sul dibattito che
circonda Saviano, visto a seconda dei casi come un eroe o come un mistificatore, più
raramente come un divulgatore, un giornalista o uno scrittore, in ogni caso come un
archetipo dotato di un’aura di originalità. Saviano continua a presenziare, a “mettere la
faccia” a garanzia di ciò che racconta, e una vividezza spesso “carnale” è diventata ormai la
sua cifra stilistica.
Detto questo, è possibile definire Gomorra un’opera letteraria impegnata? Proprio
riferendosi alla produzione di Saviano, ma allargando le sue considerazioni anche ad altri
contemporanei, Walter Siti ha scritto : «formulo […] l’ipotesi che un tipo oggi maggioritario
di engagement, nell’ansia di andare oltre la letteratura, finisca invece per non sfruttarne a
pieno le potenzialità, insomma per farle del male13». Il punto è che gli accorgimenti stilistici
messi in atto da Saviano in Gomorra, gli stessi che hanno spesso attirato gli strali dei critici,
costituiscono l’applicazione di artifici in uso da secoli e volti a coinvolgere il lettore. Al di là
della loro riuscita tecnica, tali artifici afferiscono all’ambito letterario. Per esempio, la
presenza del personaggio del narratore in tutte le scene principali, talvolta al di là di ogni
verosimiglianza, è l’applicazione di quello show don’t tell alla base di ogni scuola di scrittura
creativa. Anche la riscrittura di scene icastiche, come per esempio la scena finale del film
Papillon con Steve McQueen, citata apertamente in chiusura di Gomorra, è un modo per
mobilitare un immaginario precedente e rapportarsi a un canone.

La personalità pubblica di Michela Murgia e i limiti della letteratura
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Michela Murgia (1972-2023) è una figura pubblica spesso considerata affine a quella di
Saviano, passata nella sua carriera dai romanzi ai pamphlet poi tornata alla narrativa. Sul
piano più ampiamente comunicativo, il meccanismo già illustrato resta pertinente, poiché
Murgia ha deciso di rendere pubblico il suo stato di salute quando era certa di avere pochi
mesi di vita a causa di un tumore. Una sua frase folgorante accomuna l’identità e il corpo
nello slancio volto a modificare il campo semantico della malattia terminale: «Il cancro non
è una cosa che ho; è una cosa che sono14».
Volontariamente e con uno scopo preciso Murgia ha reso pubblica una parte corporea della
sua identità, rendendola al contempo la causa contingente delle sue prese di posizione
politiche. Per modificare una narrazione condivisa, Murgia ha usato la potenza icastica di un
archetipo culturale: quello del malato terminale vittima della sorte, o soldato in guerra coi
giorni contati ma che si può avvalere di diritti eccezionali. Ha mostrato i limiti dell’archetipo
e ha elaborato, tramite le sue interviste e i suoi interventi pubblici, una narrazione
alternativa della malattia terminale15 nel momento in cui lei stessa era malata, quindi
ancorando, ancora una volta, l’impegno a un aspetto intimo, privato, addirittura fisico. La
particolarità della strategia comunicativa messa in atto da Murgia è che, pur essendo
dichiaratamente personalizzata e individualizzata, è anche performativa, proprio perché un
altro individuo, volendo applicare a sé stesso alcuni dei principi e delle esortazioni di
Murgia, sarebbe obbligato a trasformarle, a adattarle a sé e quindi ad agire, almeno
creativamente16.
La descrizione fornita da Dominique Maingueneau dell’identità autoriale, poi applicata
Sonya Florey alla postura impegnata contemporanea in un corpus francofono di scrittori che
hanno pubblicato opere ambientate in azienda, presenta analogie con le figure pubbliche di
Michela Murgia e di Roberto Saviano. L’essenziale dell’apporto di Florey è costituito dalla
scomposizione in tre parti della figura dello scrittore al fine di identificare le articolazioni
del suo impegno17. La prima di queste è la personne, l’individuo che compie scelte etiche
nell’ambito della sua vita privata. Murgia ha esordito grazie al risultato di una scelta etica
compiuta nell’ambito della vita privata: infatti, il suo blog Il mondo deve sapere, nel quale
raccontava lo sfruttamento e la precarietà che viveva come operatrice di call center è
diventato un libro18, un’opera teatrale e un film. Qualche anno dopo, una filiale della stessa
azienda denunciata da Murgia è stata oggetto di un’indagine della Guardia di Finanza che
ha portato a 5 arresti per associazione a delinquere per motivi legati al trattamento degli
operatori dei call center e dei venditori19. Tipicamente, una disavventura individuale è
diventata un’occasione di impegno politico con ricadute collettive. Il secondo aspetto
descritto da Florey è l’écrivain, lo scrittore che lega la carriera letteraria a una motivazione
personale e assume la responsabilità collettiva implicata dalla scrittura. Murgia ha
esplicitato che il suo ritorno alla narrativa dopo anni di saggistica corrispondeva alla sua
ricerca di una maggiore efficacia20. Infine, Florey individua l’inscripteur, che insieme a
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l’écrivain, si interroga sulla contemporaneità. Questo terzo aspetto è più difficilmente
scorporabile dagli altri due, ma innegabilmente presente: le escursioni che i testi di Murgia
compiono nel passato sono sempre finalizzate alla dimostrazione di una tesi nel presente.
Per esempio, i ritratti di donne celebri che Murgia ha raccontato nel podcast Morgana
insieme a Chiara Tagliaferri 21sono un’occasione per riflettere sul ruolo della donna e
sull’evoluzione dell’identità femminile. Anche analizzando la figura pubblica di Murgia
attraverso questo schema tripartito, si vedrà che la costante di ogni sfaccettatura della
personalità che la scrittrice ha scelto di condividere col suo pubblico è proprio l’identità che,
nel corso della sua carriera, si è definita in modo sempre più preciso – lavoratrice precaria,
sarda, femminista, credente, paladina dei diritti LGBTQIA+…- fino ad arrivare al corpo,
ovvero all’aspetto dell’identità più difficilmente riproducibile.
Questa breve evocazione dell’articolazione della figura pubblica di Murgia impone un nuovo
confronto con il testo di Siti Contro l’impegno, la cui complessità di analisi va ben oltre la
breve frase citata. È chiaro che sia Saviano sia Murgia sono andati «oltre la letteratura».
Tuttavia, è necessario analizzare più da vicino le conseguenze – catastrofiche o meno- cui
porta questo superamento dei limiti. Le dinamiche in cui si pongono gli scrittori nella
costruzione della loro figura pubblica devono molto alle dinamiche di produzione e ricezione
dell’immagine, in un contesto in cui «proprio grazie alla tecnica, le immagini non sono più
cose che si ammirano, ma sempre più spesso cose che si usano22». Questo utilitarismo, oltre
alla frequente strumentalizzazione di testi letterari o pseudo-letterari da parte dei loro stessi
autori, che tentano di controllare il messaggio politico da veicolare, è già sufficiente per
riconoscere che la prospettiva di Siti, che auspica invece l’elitarismo letterario come
assunzione delle responsabilità intrinseche alla letteratura stessa, è perfettamente logica.
Ciò non invalida però l’opportunità di approfondire l’analisi dell’esistente, evitando di
prendere le osservazioni di Siti a pretesto per smettere di interrogarsi su quanto in Italia si
pubblica e viene letto, anche a costo di sospendere le valutazioni estetiche a favore della
mera identificazione di processi, stilemi, e scelte comunicative tradizionalmente associate
alla letteratura. In particolare, si verificherà l’ipotesi sintetizzata più sopra attraverso
esempi meno ibridati dal militantismo del quale Murgia e Saviano sono diventate icone. La
personalizzazione dell’impegno, la ricerca etica a partire dall’identità e attraverso
un’immagine archetipale (magari da decostruire) è infatti diventata una cifra caratteristica
anche nel caso di scritture meno intersecanti generi per definizione impegnati come
pamphlet o reportage e di figure pubbliche più univocamente legate alla letteratura. Queste
ultime propongono un’identità meno corporea, ma non meno intima, privata, individuale.

Maria Grazia Calandrone: dal corpo all’anima

Giardino della gioia (2019), una raccolta di poesie di Maria Grazia Calandrone (1964-) porta
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in esergo i versi iniziali di «Contro l’esilio», poi scelti anche per la quarta di copertina:
«siccome nasce/ come poesia d’amore, questa poesia/ è politica23». Andrea Ponso, in una
stroncatura dell’intera raccolta 24, si avvale di questa stessa citazione per affermare che una
versificazione, come questa, indipendente dalla metrica e dal ritmo, l’impiego
incondizionato di un linguaggio che non viene mai decostruito e nemmeno interrogato sono
agli antipodi di una poesia politica. Infatti, per tanti scrittori contemporanei tra cui
Calandrone, la qualità formale intesa come declinazione del canone non costituisce più
l’accesso privilegiato all’impegno. D’altra parte, l’implicazione nella società attraverso
azioni concrete, l’assunzione di responsabilità relativa alla produzione di opere e la curiosità
nei confronti del mondo attuale, ovvero la personne, l’écrivain, e l’inscripteur si articolano
tutti attorno all’identità, a ciò che rende non tanto il singolo scrittore, quanto l’individuo
sotteso, unico e irripetibile. Calandrone promuove la scrittura nelle scuole e in carcere, si
occupa di attirare l’attenzione sul ruolo delle donne nella società italiana, gestisce la
comunicazione relativa alle sue opere considerandole atti politici, mostra interesse per i
retroscena storici e culturali delle storie che racconta. Eppure l’oggetto della sua scrittura
non è mai di ampio respiro, ma spesso individuale e specifico.
Un esempio tipico di questo rapporto tra identità e impegno è costituito da Dove non mi hai
portata, un’opera che traspone letterariamente l’inchiesta condotta da Calandrone su Lucia,
la madre biologica con la quale ha passato solo i primi mesi di vita. Il contenuto, dunque, è
quanto mai fondato sull’identità di Calandrone, ed è tanto più specifico quanto le vicende
esistenziali della scrittrice e della sua madre biologica sono peculiari. Tuttavia, l’opera
rievoca estesamente episodi storici o fatti sociali che hanno caratterizzato l’Italia negli anni
di cui si occupa, cita leggi dello Stato, propone riflessioni sulla loro ricaduta sulle vite dei
singoli.
Anche in questo caso si assiste al tentativo di cambiare una narrazione collettiva
intersecandola a un’altra, individuale e irriproducibile. La componente politica della
questione risiede nella narrazione di una biografia costituita oggettivamente da una serie di
insuccessi come uno slancio di libertà. L’impegno e l’identità sono legati tra loro in primis
attraverso l’individualità della madre, ma anche della narratrice che risale alle proprie
origini. Più volte nell’opera quest’ultima ribadisce che «Lucia intende dar[le] un’identità25»,
almeno sul piano legale e amministrativo. La narratrice mostra inoltre che a ben leggere i
documenti, è possibile trovare una logica nelle azioni di primo acchito incomprensibili di
Lucia. In particolare, la donna sembra progressivamente agire secondo un preciso piano che
la porterà al suicidio insieme all’uomo che ama, ma è lucidamente volto a offrire una vita
migliore alla bambina. Nell’interpretazione della narratrice, i genitori hanno voluto «fare
scalpore26» mediatizzando il loro gesto e organizzando i tempi e i luoghi dell’abbandono.
Inoltre avrebbero fatto una scelta oculata ad inviare la lettera recante i dati della bambina e
la loro intenzione di suicidarsi all’Unità, perché tra i giornali dell’epoca fu l’unico a
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pubblicare articoli che mettevano il loro gesto in una prospettiva politica e non
esclusivamente scandalistica. Tale progettualità nell’emanciparsi e nel porre le basi per
l’emancipazione altrui da leggi inique rendono il personaggio di Lucia un potenziale oggetto
di emulazione e un esempio di impegno immediato e concreto. Anche in questo caso, come
in quelli di Saviano e Murgia, viene proposto uno stereotipo (in Dove non mi hai portata
quello della sempliciotta malmaritata e traviata da un bellimbusto) evocato per essere
decostruito davanti agli occhi del lettore 27. Questa decostruzione trae concretezza da
caratteristiche fondative di diverse identità, tra cui quelle della scrittrice e del suo alter ego.
Le identità che emergono dall’opera di Calandrone sono meno corporee 28 di quelle evocate
in precedenza ma comunque private e intime.
I procedimenti formali adottati da Calandrone per veicolare questi contenuti sono propri
della letteratura, sebbene la ricerca formale non sia più vista in sé come una forma di
impegno né come un valore civico. La prosa sconfina talvolta nella versificazione e l’opera
nel suo insieme ha uno stile che narra più per associazioni di parole e immagini poetiche
che per argomentazione. Inoltre, l’autrice ha mostrato di saper creare un immaginario,
legando tematicamente e attraverso alcuni stilemi ricorrenti quest’opera a Splendi come
vita (2021) e a Magnifico e tremendo stava l’amore (2024). Dove non mi hai portata
presenta anche un motivo letterario, quello dell’amore di tutti, sviluppato e ripreso lungo
tutto il romanzo, e che costituisce il trait d’union tra l’identità e la comunità. La madre
abbandona la narratrice a 8 mesi, un’età che limiterebbe le conseguenze negative
dell’abbandono. Significativamente, la narratrice esprime così la situazione: «per istinto
infallibile, scienza o caso fortunato, vengo comunque lasciata prima che lasciarmi diventi
impossibile, forse cristallizzandomi, così, nell’età in cui il neonato è appunto “ancora figlio
di tutti”29». D’altra parte, la madre lascia un biglietto con i dati della bambina scritto in
modo da darle una tutela legale, nel quale scrive di abbandonarla «alla compassione di tutti
30». Questo “tutti” connota fortemente l’identità della narratrice, ma ha anche una
componente politica, comunitaria, collettiva, “di tutti”, appunto.
Insomma, è grazie al potere evocativo della letteratura e non ai pochi dati raccolti che Lucia
prende corpo. Non a caso, nelle ultime righe la narratrice la definisce «figlia mia 31»
consapevole di averla in qualche modo creata. L’immaginazione, per quanto addomesticata
dai dati, l’empatia, l’immedesimazione e, non ultimo, il potere evocativo delle parole
suggeriscono di leggere quest’opera in una prospettiva letteraria: è la letteratura come
espressione di un’identità che permette di rileggere un passato apparentemente
cristallizzato nella sua dolorosa arretratezza.

Wu Ming 1, tra analogie e differenze

A riprova dell’articolazione imprescindibile tra identità e impegno nella prospettiva
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letteraria italiana del primo quarto di secolo, è opportuno prendere a esempio l’opera di un
autore che, per definizione, non “ci mette la faccia”. Wu Ming 1 appartiene a un collettivo di
scrittori (Wu Ming), che ha definito nel proprio sito ufficiale la propria politica identitaria, e
quella di ciascun membro:

«Ciascuno di noi scrive libri anche «da solista», ma l’espressione non rende l’idea: per noi sono tutte
opere di Wu Ming […], produzioni della nostra fucina.
È per segnalare questo che ciascuno di noi, nel proprio nome d’arte, incorpora quello del gruppo […].
[I] nomi d’arte […] fanno riferimento al progetto collettivo (Wu Ming) e sono parte essenziale della
nostra poetica. Di tale poetica è parte la nostra politica sull’immagine pubblica. […] Ci teniamo ad
apparire soltanto dal vivo, in carne e ossa, nel modo meno mediato possibile. Se qualcuno ci riconosce
per la strada, vuol dire che è stato a una nostra presentazione, reading, laboratorio, seminario,
camminata o quant’altro. Il suo corpo ha condiviso coi nostri uno spazio fisico e un’esperienza
concreta32.»

Le ultime parole di questa citazione mostrano che la contraddizione con l’immagine
pubblica degli scrittori più presenzialisti è solo parziale. Anche nel caso di Wu Ming, infatti,
l’aspetto della fisicità e della personalizzazione è declinato a contrastare il contesto
profetizzato da Baudrillard in cui tutto è comunicazione, tutto è trasparenza. Questo è in
armonia con le altre figure pubbliche evocate, che integrano dati medici, segreti reconditi,
carne e ossa degli autori cui corrispondono. Queste parole e il sito ufficiale di Wu Ming nel
suo insieme sembrano voler annoverare tra le opere l’immagine pubblica che gli scrittori
contemporanei danno di sé.
D’altra parte, le opere di Wu Ming danno voce all’impegno del collettivo ed evidenziano forti
corrispondenze politiche tra i tempi di pubblicazione dei romanzi storici e l’attualità. Per
motivi di spazio, si accennerà solo al romanzo Gli uomini pesce, di Wu Ming 1, un’opera
indiscutibilmente finzionale ed evidentemente performativa, che dedica lunghe pagine a
diverse questioni di interesse collettivo, tra cui i problemi ecologici causati da bonifiche e
cementificazioni nella zona del delta del Po ferrarese. Il personaggio principale, Ilario,
evocato per quasi tutto il romanzo nella prospettiva della nipote che gestisce il suo lascito
dopo la morte, ha elaborato e perfezionato per decenni il progetto di far esplodere
grandiosamente in una sola notte tutti gli ecomostri della riviera ferrarese utilizzando come
esplosivi residuati bellici che ha conservato dalla sua attività di partigiano durante la
Seconda guerra mondiale. Ilario però muore senza riuscire a compiere questo progetto, e un
altro personaggio, un medico, confessa alla nipote di volerlo portare a termine al suo posto.
Nel lungo dialogo tra i due personaggi, il medico sottolinea che, qualora riuscisse, starebbe
alla nipote interpretare lo spirito di Ilario:

«Dopo il compiersi dell’impresa, schiere di stolti cercheranno di negarne il senso […]. Grideranno
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“dobbiamo ricostruire tutto!”, sebbene il mare che si erge condanni a morte già ora quel modello, e
minacci ogni insediamento esistente. Ci vorranno teste pensanti e voci forti, per rispondere: “No.
Dobbiamo […] cogliere l’occasione della scomparsa di quei mostri di cemento. Dobbiamo non
ricostruire ma ripensare tutto”. […] Lei sarà in prima fila nella battaglia, nello spirito di Ilario33.»

L’analogia più evidente tra questo romanzo e le altre opere citate consta nell’associazione
tra l’aspetto politico-performativo e lo svelamento di un aspetto identitario intimo e privato.
Non si parla ora di ciò che questo romanzo svela dell’identità del suo autore, che pure
emerge dalla lunga nota finale «Titoli di coda 34», quanto della coincidenza tra progetti di
azione politica e lo svelamento della sorprendente identità del protagonista: alla morte di
Ilario si scopre che questi era biologicamente femmina, e la narrazione della pluriennale
ideazione del suo progetto coincide con la narrazione del suo impegno ambientale e con
quella della sua vita stealth. Anche le attività di partigiano durante la Seconda guerra
mondiale sono indissolubilmente legate alla biologia “anfibia” che apparenta il personaggio
al paesaggio che intende difendere. In questo romanzo-fiume (definizione quanto mai
appropriata) i fili narrativi sono molto più numerosi e sono riuniti dalla cifra dell’ambiguità e
dell’ambivalenza, allegorizzate dai mitici uomini pesce del titolo. In ogni caso è significativo
che, anche in una prospettiva finzionale, l’impegno per il bene comune tragga la sua forza
da caratteristiche identitarie di chi lo promuove. In questo caso, è un personaggio a rendere
più accattivante un messaggio politico grazie al legame che viene istituito tra questioni di
interesse comune e questioni più intime e individuali.
Le osservazioni di Gerardo Iandoli in merito a Un viaggio che non promettiamo breve,
sempre di Wu Ming 1, sono in parte applicabili anche a Gli uomini pesce, sebbene
quest’ultima opera, più romanzesca, sia lontana da quella storico-cronachistica di cui parla
Iandoli. I personaggi, in questo caso fittizi, e in particolare il personaggio della nipote di
Ilario, si ri-conoscono. Ovvero, come chiarito da Iandoli, si conoscono di nuovo, in vista di un
riconoscimento più grande, che nel caso de Gli uomini pesce corrisponde al riconoscimento
della gravità della situazione ecologica in Italia e in particolare nel ferrarese, a fini
performativi. «In una concezione della storia come lotta per il riconoscimento, è l’identità
del personaggio ad assumere un ruolo prominente rispetto agli eventi 35».

Conclusioni

Gli autori e le opere brevemente evocati esemplificano alcune delle possibili forme
dell’impegno in un contesto di iperconnessione, di eccessiva trasparenza e di saturazione
del reale. Nelle loro differenze, questi autori hanno trovato un’incisività attraverso la
personalizzazione o la narrazione dell’impegno come emanazione di qualcosa di tanto intimo
e personale da diventare l’ultima frontiera dell’irriproducibile. Il meccanismo funziona
anche quando l’opera è finzionale, poiché le caratteristiche individuali, corporee, familiari
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risultano convincenti (e perciò performative e impegnate) indipendentemente dalla loro
verosimiglianza e autenticità. La loro forza risiede anzi nel loro carattere individuale, non
replicabile.
Si possono solo ipotizzare i motivi antropologici di questa tendenza. Senz’altro la confusione
dei confini tra l’arte riproducibile e l’identità – per definizione unica – interferisce con
l’effetto di aura. L’identità, per quanto declinata e dettagliata, mantiene un nucleo
inafferrabile che, a contrasto con la realtà satura, fa baluginare un senso di autenticità pre-
razionale e slegato dal rapporto con reale. L’identità, per quanto improbabile e inverosimile,
sembra più autentica del contesto iperrealista in cui si trova e finisce per corrispondere
all’ineffabile Vero.
La personalizzazione dell’impegno non corrisponde alla paventata fine della letteratura,
poiché queste opere fanno ampio uso di metafore, allegorie, figure retoriche e stilistiche,
analogie e richiami caratteristici della letteratura come mezzo di espressione. Inoltre,
l’impegno di cui danno prova è sempre una volontà di cambiare la realtà in senso prima di
tutto semantico, che pertiene quindi all’ambito letterario. Certo, se si volessero delineare
criteri e canoni, bisognerebbe tener conto di una finalità che va oltre la letteratura.
Ciascuna di queste storie «prima ancora che produttrice di un’identità da riconoscere, nel
senso di conoscere di nuovo, [è] produttrice di una progettualità da riconoscere, nel senso di
accettarla, farla propria e avvalorarla 36». Esistono altre possibilità per coinvolgere i lettori
in un contesto di saturazione comunicativa? In ogni caso, l’articolazione tra identità e
impegno resta costante e la sua ricorrenza in opere e autori tanto diversi mostra una
caratteristica dell’impegno attuale, indipendente da criteri estetici e di efficacia.
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