
Il privato è pubblico – Graphic novel e impegno civile: gli iconotesti femminili della
migrazione

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 60, dicembre 2025 | 1

Laura Giurdanella
Il privato è pubblico – Graphic novel e
impegno civile: gli iconotesti femminili della
migrazione

Come citare questo articolo:
Laura Giurdanella, Il privato è pubblico – Graphic novel e impegno civile: gli iconotesti femminili della
migrazione, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 60, no. 15, dicembre 2025,
doi:10.48276/issn.2280-8833.13741

1. Per una premessa sulle scritture femminili della migrazione

Negli ultimi decenni, il graphic novel si è affermato come forma narrativa di rilievo, capace
di coniugare parola e immagine in un linguaggio ibrido che si presta a una molteplicità di
letture e interpretazioni1. In particolare, nell’ambito della letteratura della migrazione,
questo medium ha assunto una funzione cruciale nel dare visibilità a soggettività altrimenti
marginalizzate, soprattutto quelle femminili. Il presente saggio intende allora indagare
come i graphic novel femminili della migrazione costituiscano non solo una forma di
rappresentazione, ma anche uno strumento di impegno civile, poiché mettono in scena
rapporti di potere, identità multiple e pratiche di resistenza quotidiana.
Tuttavia, prima di procedere con un quadro teorico sul rapporto tra letteratura disegnata e
impegno civile e analizzare alcuni iconotesti in questa prospettiva, è necessaria una
precisazione epistemologica nell’ambito delle scritture femminili della migrazione.
Nel contesto delle dinamiche globali contemporanee, le “scritture femminili della
migrazione” rappresentano un punto d’intersezione tra esperienza esistenziale, esilio
culturale e produzione letteraria, collocandosi in una posizione liminale sia rispetto al
canone dominante sia alle narrazioni tradizionali di genere2. La “migranza” si esprime allora
non solo come dispatrio, ma, a dire di Bhabha, anche come esclusione culturale e letteraria
da una cultura forte e dominante3 e da una tradizione canonica ancora marcatamente
maschile. Come sottolinea Tatti, «alla tradizionale marginalità autoriale femminile si
sommano le difficoltà dovute alla perdita di riferimenti linguistici, culturali e identitari legati
all’allontanamento da casa4;» tuttavia, questa doppia esclusione può tramutarsi in
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un’occasione generativa: lo spaesamento si fa stimolo alla scrittura, l’esilio diventa
possibilità espressiva.
In questa prospettiva, le loro opere si configurano come “scritture di resistenza”, che
mettono in scena una soggettività spezzata, ma al tempo stesso resiliente, elaborando
linguaggi nuovi per dare senso alla condizione di “entre-deux”, ovvero del vivere tra culture,
lingue e appartenenze. Come afferma Storini, è proprio l’assunzione della «differenza
sessuale» che contribuisce a una riscrittura del simbolico, influenzando la letteratura non
solo nei contenuti, ma anche nei suoi codici semiotici e linguistici5. Le scritture femminili
della migrazione, dunque, non si limitano a testimoniare, ma agiscono: sono atti creativi e
politici che contestano l’ordine esistente e propongono nuovi orizzonti discorsivi, come
emerge nei ritratti tracciati da Ball nella sua analisi delle moving women, figure
emblematiche di un femminismo intersezionale che trasforma lo sradicamento in forma
espressiva e mobilitazione critica6.
In questo contesto di sperimentazione formale e ibridazione identitaria, risulta
particolarmente significativa la scelta, da parte di alcune autrici migranti, della forma del
graphic novel. Questo medium, per la sua natura visiva e verbale insieme, consente di
articolare narrazioni complesse, capaci di rappresentare la frattura, la stratificazione e la
pluralità delle identità diasporiche. In questo senso, il ricorso al linguaggio delle narrazioni
grafiche può essere letto alla luce di quanto affermato da Deleuze e Guattari: nella loro
visione, la scrittura minoritaria – nata ai margini della lingua, della cultura e del canone
dominante – è quella che riesce a «forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra
sensibilità7,» sovvertendo codici prestabiliti e dando vita a forme nuove di soggettività. Il
graphic novel si rivela allora un territorio privilegiato per esplorare il vissuto migrante al
femminile, restituendone visivamente le fratture identitarie, le tensioni tra appartenenza e
dislocazione, tra memoria e riscrittura di sé.

2. Letteratura disegnata e impegno civile: una cornice teorica

2.1 Il graphic novel come dispositivo critico

Nel panorama narrativo del XXI secolo, il graphic novel si impone come forma espressiva
privilegiata per rappresentare la complessità sociale contemporanea, grazie alla sua
vocazione politica e sociale8. Fin dalle origini – come sottolineato da Claude Beylie nella
definizione di neuvième art – il fumetto instaura un legame strutturale con le grandi
questioni sociali, tra cui la migrazione, configurandosi come medium capace di interrogare
l’esperienza del soggetto diasporico9. La sua grammatica multimodale consente un dialogo
profondo tra testo e immagine, generando un linguaggio ibrido che rispecchia la natura
meticcia e transnazionale delle identità rappresentate.
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Seguendo la riflessione di Mitchell, il graphic novel produce un’esperienza sinestetica e
partecipativa, in cui il lettore è chiamato a ricomporre i significati attraverso la closure e a
partecipare attivamente alla costruzione del senso10. Tale struttura translineare e non
gerarchica si presta alla rappresentazione di soggettività marginali o in transizione,
sfuggendo alla linearità del canone narrativo dominante.
La costante ibridazione con altri linguaggi – letteratura, cinema, fotografia – potenzia la
capacità del medium di restituire il vissuto migrante nella sua dimensione affettiva e
storica11, mentre il corpo disegnato diventa una superficie politica su cui si inscrivono
identità, traumi e desideri 12. In tal senso, la forma stessa del graphic novel si configura
come atto politico: un dispositivo di resistenza simbolica che mette in crisi i confini tra arte
alta e bassa, tra visibile e dicibile e che invita il lettore a un esercizio di empatia e
responsabilità interpretativa.

2.2 Gli iconotesti dell’attivismo femminista

Nel contesto delle pratiche culturali contemporanee, il graphic novel può essere inteso
come una piattaforma narrativa che si presta alla costruzione di discorsi ideologici e alla
messa in discussione delle egemonie culturali, diventando uno spazio di produzione
discorsiva profondamente connesso alle dinamiche dell’attivismo13.
Laddove l’industria del fumetto tradizionale ha storicamente riprodotto stereotipi sessisti,
razziali e classisti, il graphic novel d’attivismo, e in particolare quello femminista, a dire di
Lund, ha rappresentato una rottura e una presa di parola politica, rispondendo alla
necessità di riorientare il medium verso istanze di giustizia sociale14.
Sin dagli anni Settanta, quando l’underground comix statunitense iniziava a essere
contestato, le donne hanno utilizzato il fumetto per denunciare le dinamiche patriarcali che
permeano tanto la società quanto l’ambiente culturale stesso del fumetto15. Questo utilizzo
politico del mezzo si radica nella consapevolezza che le esperienze individuali, in particolare
quelle legate al genere, alla razza, alla sessualità e alla classe, sono sempre anche l’effetto
di strutture sociali più ampie. In questo senso, la formula “il personale è politico”, resa
celebre da Carol Hanisch16, assume nel graphic novel una concretezza narrativa e visiva,
traducendosi in storie che connettono l’intimità del vissuto quotidiano alle lotte collettive
contro le oppressioni sistemiche.
I feminist comics, quindi, non si limitano a esprimere posizioni ideologiche, ma attivano un
processo di consapevolezza che trasforma lettrici e lettori in soggetti potenzialmente
politicizzati. Tale politicizzazione si manifesta tanto nel contenuto – con temi come la
violenza di genere, la medicalizzazione del corpo femminile, la discriminazione – quanto
nella forma, che spesso rifiuta modelli narrativi canonici per privilegiare strutture
frammentate, non per forza discorsive come il romanzo o sequenziali come il fumetto stesso,
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diaristiche, collettive o sperimentali. Tali scelte estetiche e strutturali non sono neutre, ma
fanno parte dell’intervento politico del medium, che si muove su un doppio binario: da un
lato, quello della rappresentazione di soggettività marginalizzate; dall’altro, quello della
sovversione delle logiche di fruizione e di produzione culturale dominanti.
In questo senso, il graphic novel femminista può essere interpretato come un dispositivo di
resistenza culturale, nel quale l’attivismo si declina non come un’adesione astratta a
un’etichetta, ma come una pratica situata, collettiva e trasformativa17.
Anche alla luce delle critiche mosse da teorici come Jonathan Smucker al concetto di
“attivismo” – accusato di essere un’etichetta troppo generica o autoreferenziale18 – è
possibile, a dire ancora di Lund, rivendicare, sul piano teorico, il valore euristico del termine
nel contesto dei fumetti: esso permette infatti di distinguere tra produzioni che si limitano a
rispecchiare l’ordine simbolico dominante e opere che, invece, intervengono attivamente
per decostruirlo e modificarlo19. Gli iconotesti dell’attivismo si collocano precisamente in
quest’ultima categoria: rendono visibili i rapporti di potere, espongono le contraddizioni del
sistema e propongono nuove forme di immaginazione politica.
Nell’ambito specifico del femminismo, questo tipo di produzione si estende ben oltre la
denuncia, assumendo anche una funzione costruttiva e propositiva: documenta lotte,
costruisce genealogie alternative, celebra alleanze tra soggettività differenti e immagina
futuri radicalmente più equi. In tal modo, il graphic novel diventa non solo strumento di
rappresentazione, ma anche pratica di militanza estetico-politica, capace di incidere
sull’immaginario collettivo e di radicare il discorso femminista in forme culturali accessibili,
emotivamente coinvolgenti e profondamente trasformative.

2.3 Scrivere con il corpo: ribellioni visive

Proseguendo sulla natura politica del graphic novel femminista, emerge con chiarezza come
questa forma narrativa si sia affermata come uno dei mezzi più potenti per l’espressione di
istanze identitarie e di rivendicazione. Esso offre uno spazio narrativo capace di accogliere
soggettività marginali, costruendo un linguaggio accessibile, diretto, ma anche intimo e
complesso. La sua forza risiede nell’integrità del segno grafico che, unito alla narrazione
autobiografica o finzionale, permette di articolare una critica profonda alle strutture
patriarcali, ai tabù del corpo e alla normatività di genere.
Il corpo, infatti, è uno dei fulcri concettuali più significativi di questa forma espressiva: non
più oggetto passivo di rappresentazione, ma soggetto narrante e performativo. Nel graphic
novel femminista, il corpo diventa il luogo del linguaggio, della memoria, della
trasformazione e del conflitto. È un corpo che parla attraverso cicatrici, desideri,
frammentazioni e rinascite; un corpo che si fa pagina e immagine, spazio fisico e simbolico
della scrittura di sé. Questo approccio rovescia la logica tradizionale della rappresentazione
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femminile: non c’è idealizzazione, ma incarnazione piena e consapevole20.
La narrazione si emancipa così da qualsiasi rigidità ideologica o estetica, per aprirsi a una
pluralità di esperienze che rifiutano la linearità e la coerenza come criteri di validazione.
L’identità femminile non è rappresentata come un’entità fissa e definitiva, bensì come una
condizione fluida, mutevole, intersezionale. In questa prospettiva, il graphic novel diventa lo
strumento ideale per raccontare l’oscillazione tra ruoli, il dissenso verso i modelli imposti, la
ricerca di un’espressione autentica della propria esistenza.
Un altro elemento cardine di questa produzione è la rottura del silenzio su ciò che è stato
storicamente rimosso o considerato indegno di rappresentazione: la sessualità, il ciclo
mestruale, i disturbi mentali, la maternità non idealizzata, il desiderio non normativo, le
forme di amore non eterosessuale, l’inadeguatezza e la solitudine. Parlare di sé diventa così
un atto politico, un gesto di liberazione e autoaffermazione, una scrittura del corpo che non
chiede legittimazione, ma si impone con la forza della verità soggettiva. Come scrive Curti,
la scrittura diviene «a un tempo sopravvivenza e resistenza, è legame con il corpo, è lotta
contro invisibilità e silenzio21.»
Infine, il graphic novel femminista si configura come una pratica estetica che sfida la
gerarchia tra generi narrativi e tra forme artistiche, ibridando autobiografia, diario intimo,
memoria collettiva e riflessione sociale. Non si tratta solo di raccontare storie “al
femminile”, ma di mettere in discussione i presupposti stessi della narrazione tradizionale. È
una pratica politica che agisce sul linguaggio, sull’immaginario, e sul modo in cui
costruiamo e trasmettiamo significati: una modalità di pensiero incarnato che reclama il
diritto di essere molteplici, disordinate, contraddittorie, in continua trasformazione.

3. Trame migranti: il graphic novel tra testimonianza e finzione

Nel campo delle narrazioni grafiche contemporanee, si delinea una distinzione
fondamentale tra diversi tipi di graphic novel in base al grado di aderenza alla realtà e al
posizionamento dell’autore rispetto all’esperienza rappresentata. Si identificano, in
particolare, i graphic novel della memoria e della post-memoria, i refugee comics e il
graphic journalism, ognuno dei quali risponde a logiche rappresentative e obiettivi etici
differenti22. Questi sottogeneri non si distinguono solo per il contenuto tematico – la
migrazione come esperienza personale o fenomeno collettivo – ma per la modalità di
costruzione narrativa, per la forma del sé autoriale che li attraversa, e per il tipo di verità a
cui ambiscono.
I graphic novel della memoria si fondano su un’identità autobiografica, un’esperienza
diretta del fenomeno migratorio, e privilegiano un approccio introspettivo, intersoggettivo,
spesso finalizzato alla ricostruzione identitaria; mentre i graphic novel della post-memoria
intendono riallacciare le fila di una storia migratoria familiare, vissuta indirettamente e
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volta alla riappropriazione di una genealogia diasporica. La memoria individuale si intreccia
con la memoria collettiva, attivando uno spazio narrativo in cui il ricordo diventa dispositivo
critico e mezzo di resistenza. I refugee comics, al contrario, nascono da una distanza,
epistemologica ed esperienziale, che spinge l’autore a posizionarsi come testimone mediale
o interprete etico della sofferenza altrui. In questo caso, la narrazione tende ad assumere
una funzione documentaria e pedagogica, costruendo un’immagine dell’altro che è al
contempo oggetto di empatia e di riflessione politica.
A questi si affianca il graphic journalism, che si configura come una modalità di narrazione
che unisce l’inchiesta giornalistica alla potenza comunicativa del linguaggio grafico,
cercando di rappresentare la realtà attraverso una sintesi di osservazione diretta, interviste
e forme visive altamente codificate. Tuttavia, anche in questo caso, la questione della
veridicità non può essere ridotta alla mera adesione al reale, poiché ogni selezione narrativa
implica un’operazione di montaggio, una prospettiva interpretativa e una tensione etica che
definisce il significato stesso dell’atto di rappresentare.
In tutti questi casi, emerge una riflessione teorica più ampia sul rapporto tra fiction e realtà,
tra narrazione e responsabilità 23. Le narrazioni grafiche migratorie, pur aspirando a dare
voce a soggettività silenziate o marginalizzate, sono sempre il risultato di un atto di
mediazione – visiva, linguistica, ideologica – che solleva interrogativi sulla possibilità di
restituire l’esperienza dell’altro senza ricadere in forme di esotizzazione, semplificazione o
appropriazione. In tal senso, il graphic novel si pone come dispositivo teorico oltre che
narrativo: una forma che problematizza il proprio statuto di verità, che mette in scena
l’autore non come garante dell’oggettività, ma come figura implicata in un’etica della
rappresentazione.
La relazione tra migrazione, impegno civile e narrazione grafica apre così uno spazio critico
in cui l’estetica diventa inseparabile dalla politica. La rappresentazione dell’alterità
migrante non è mai neutrale: è sempre attraversata da scelte stilistiche, strutturali e
assiologiche che incidono sulla costruzione del senso. Da qui l’urgenza di un ripensamento
dei confini tra documentario e finzione, tra testimonianza e invenzione, tra memoria
soggettiva e cronaca collettiva, in un contesto culturale globale in cui la narrazione
dell’esperienza migratoria si configura come terreno di negoziazione simbolica, identitaria e
morale.

4. Il graphic novel come spazio di agency femminile

Negli ultimi decenni, il graphic novel si è affermato come uno strumento privilegiato per la
narrazione di esperienze marginali, intime e politicamente impegnate, diventando un vero e
proprio spazio di espressione alternativa rispetto ai linguaggi egemonici. In particolare,
nell’ambito delle narrazioni migratorie al femminile – avvenute in un cronotopo specifico,
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quale quello del Mediterraneo –, questo medium si configura come un dispositivo capace di
accogliere e valorizzare le voci di chi è spesso esclusa dai discorsi pubblici e istituzionali 24.
Parlare di agency femminile in relazione al graphic novel significa riconoscere a questo
genere la funzione di piattaforma per l’autodeterminazione narrativa: uno spazio in cui le
autrici – o le protagoniste delle storie – possono rivendicare la propria soggettività,
raccontare la propria esperienza di migrazione, mettere in discussione gli stereotipi e
ridefinire i confini della rappresentazione25. In questo senso, il graphic novel diventa non
solo luogo di narrazione, ma anche di azione, riflessione critica e resistenza simbolica, in cui
la scrittura del sé – sia testuale che visiva – assume un valore profondamente politico.

4.1 Una prospettiva femminista sugli iconotesti migratori

Analizzare i graphic novel della migrazione attraverso la lente degli studi di genere significa
non limitarsi all’esplorazione delle tematiche femminili o delle esperienze delle donne
migranti, ma implica anche un’attenta considerazione delle dinamiche di potere tra i sessi.
In questo contesto, è doveroso citare Etenesh di Paolo Castaldi, considerato un’opera
pionieristica nel panorama italofono sulle donne migranti26. Dal punto di vista narratologico,
è significativo che la storia non inizi con un’inquadratura esterna che oggettivizzi la
protagonista, bensì con una prospettiva soggettiva che mostra il mondo attraverso i suoi
occhi. Questa scelta corrisponde a una pratica spesso sottolineata dalla critica femminista,
che privilegia la voce e l’esperienza delle donne, evitando il filtro della ‘voce maschile
dominante’ e restituendo complessità e autonomia al personaggio femminile. Fin dalle prime
tavole, il lettore è condotto a condividere emozioni, timori e percezioni della giovane donna,
attraverso una focalizzazione interna che crea un’immediata empatia. In questo modo, il
gesto di soccorso compiuto dagli altri viaggiatori sulla barca nel cuore del mar
Mediterraneo sembra rivolgersi non solo al personaggio, ma anche direttamente a chi legge.
Il linguaggio visivo delle migration graphic narratives gioca così un ruolo fondamentale nel
favorire il decentramento dello sguardo, permettendo al lettore di accedere a una
narrazione che si sviluppa da punti di vista spesso marginalizzati. Questo tipo di narrazione
non solo facilita la comprensione delle esperienze migratorie femminili, ma favorisce anche
un coinvolgimento empatico del lettore, che si ritrova a “vedere con gli occhi” il vissuto
delle protagoniste. In un’ottica di valorizzazione delle voci autoriali e narranti delle donne
migranti, si passeranno ora in rassegna i principali temi legati al genere, soffermandosi in
particolare su come il corpo femminile venga rappresentato in rapporto a identità, alterità,
affetti, memoria e resistenza.

4.1.1 Le sfide dell’integrazione tra pregiudizi e sguardo sociale
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Dalla prospettiva di indagine propria dell’attivismo femminista, in due dei graphic novel
scelti, I was their American dream27 e Il mio migliore amico è fascista28, le esperienze
scolastiche di Malaka e Takoua mettono in luce la complessità dell’intersezione tra genere,
razza e appartenenza culturale nei contesti educativi, rivelando dinamiche di esclusione e
resistenza che coinvolgono i corpi e le identità delle giovani donne migranti. Entrambe le
protagoniste si confrontano con l’imposizione di modelli normativi che mirano a disciplinare
la differenza, evidenziando quanto gli spazi scolastici non siano mai neutrali, ma spesso
riproducano gerarchie di potere legate all’etnia, alla cultura e al genere.
Malaka – figlia di padre egiziano e di madre filippina, emigrati negli Stati Uniti – tenta
inizialmente di adattarsi agli standard estetici e comportamentali delle sue coetanee
americane («I tried to be more outgoing and confident29»; «And I tried to look more like
them…30»), ma riceve in cambio accuse di non autenticità («whitewashed», «poser31»), che
sottolineano come l’integrazione, per le soggettività razzializzate, sia sempre condizionata e
ambigua. L’esperienza di esclusione vissuta dalla protagonista rivela il meccanismo
attraverso cui la società dominante chiede conformità ma non concede appartenenza, e
trova una sua risposta nella riaffermazione visiva della propria identità etnicamente marcata
(«I wasn’t trying to be white. I mean, just look at me!32»), in una forma di body politics che
riconduce il volto e i tratti somatici al centro della narrazione come spazio di resistenza e
rivendicazione.
Nel caso di Takoua, di origine tunisina, la scuola diventa il luogo in cui il razzismo e il
sessismo islamofobo si intrecciano in modo più esplicito. Non solo i compagni di classe, ma
anche figure adulte come le insegnanti – e in particolare donne – diventano vettori di un
femminismo egemonico, bianco e universalista, che, pur presentandosi emancipatorio,
finisce per delegittimare l’autodeterminazione delle donne musulmane e il significato
politico e spirituale del velo. I loro interventi paternalistici, sotto forma di «sermoni» sulla
libertà e sull’emancipazione, evidenziano una visione coloniale e orientalista della donna
araba, che viene implicitamente percepita come subordinata e bisognosa di “salvezza”33. A
un certo punto della narrazione, durante la presentazione della nuova docente di
matematica, la risposta della protagonista assume un valore fortemente politico e critico,
poiché mette in discussione proprio quella contraddizione interna al discorso femminista
occidentale che, mentre proclama la libertà, tende a negarla quando non coincide con i
propri parametri culturali. Difatti, alle parole della docente sulla presunta oppressione
patriarcale («Noi donne abbiamo lottato per decenni per conquistare la libertà e spogliarci
dalle usanze patriarcali e maschiliste. Quindi devi toglierti quel velo e non metterlo più!34»),
Takoua replica riaffermando il principio della libertà di scelta e di pensiero («Pensavo che
libertà volesse dire fare le proprie scelte di vita35») e smontando il pregiudizio orientalista,
secondo cui le famiglie musulmane costringerebbero le proprie figlie a indossare il velo («in
realtà loro erano decisamente contrari alla mia scelta di indossarlo36»).
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In questo contesto, Takoua oppone una resistenza quotidiana che si esprime attraverso la
narrazione grafica: raccontare la propria esperienza significa sottrarre la propria voce e il
proprio corpo allo sguardo dominante, riconfigurando l’identità diasporica come spazio di
agency. Ancora a proposito di pregiudizi di genere e culturali, sempre in Il mio migliore
amico è fascista Takoua e la sua famiglia sono oggetto di stereotipi che riducono la
complessità delle loro identità a etichette semplicistiche e limitanti. In particolare, alcuni
insegnanti nutrono l’idea errata che sua madre, essendo straniera, sia automaticamente
poco istruita e relegata a ruoli tradizionali e subalterni. Questo pregiudizio si riflette in un
passaggio emblematico in cui si legge:

«Che mia mamma sia
una casalinga che cucina e pulisce tutto il giorno
e mio papà un maschilista retrogrado…
Anche loro hanno i soliti pregiudizi, insomma! 37»

Questa denuncia diretta sottolinea come tali stereotipi non solo riducono le donne migranti
a ruoli marginali, ma rafforzano anche narrazioni maschiliste che influenzano
negativamente la percezione della loro autonomia e capacità. Tale rappresentazione
evidenzia l’importanza dell’attivismo femminista nel contrastare questi pregiudizi,
promuovendo una visione più complessa e rispettosa delle donne migranti, riconoscendo il
loro diritto a essere viste e trattate come soggetti agenti, capaci di autodeterminazione e
protagoniste della propria storia.

4.1.2 La difesa dei diritti umani tra madrità e sororità

Ancora Takoua, ispirandosi all’impegno dei genitori – attivi nella difesa dei diritti umani
durante la dittatura di Ben Ali in Tunisia38– si impegna a sua volta in manifestazioni di
protesta. Attraverso una pagina di denuncia contro i pregiudizi che subisce, il suo
coinvolgimento politico si configura come un atto di resistenza e affermazione della propria
identità, evidenziando il legame tra lotta sociale e rivendicazione femminista:

Ho seguito le orme dei miei genitori e dei miei fratelli: all’inizio
non capivo bene di cosa si trattasse,
ma pian piano ho iniziato a interessarmi sempre più
e ho compreso che le guerre causano morte, fame,
sfollati, violenza, emarginazione.
Nessuno sa che faccio VOLONTARIATO per i
senzatetto e i più bisognosi nella moschea dove
mio padre è imam39.
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In questo passo, l’esperienza di Takoua mostra come l’impegno per la difesa dei diritti
umani non sia separabile dalla dimensione relazionale e affettiva: l’eredità familiare – intesa
come forma di madrità, ovvero di trasmissione etica e politica attraverso la cura e la
responsabilità tra una generazione e l’altra – si trasforma in solidarietà verso i più
vulnerabili, in una sorta di femminismo della prossimità, fondato sull’empatia.
Anche in Chez toi40 la voce della lotta per i diritti delle migranti – e non solo – è incarnata da
due donne. Si passa dalla relazione verticale di maternità descritta da Ben Mohamed, in cui
madre e figlia si uniscono per un obiettivo comune, a una relazione orizzontale e paritaria di
sororità in Martin. L’ostetrica Monika, amica di Mona, una donna incinta all’ottavo mese,
lotta per garantirle il diritto a un parto naturale, sfidando la pressione delle altre operatrici
sanitarie, che, sopraffatte dal lavoro e dai ritmi frenetici, vogliono imporle un cesareo senza
consultarla. Questo diritto rappresenta il principio fondamentale di autonomia femminile,
ovvero la possibilità per la donna di decidere consapevolmente sulla propria gravidanza e
parto. Infatti, Monika aveva già discusso con Mona i pro e i contro dell’intervento, tanto che
Mona afferma chiaramente: «Je ne veux pas de césarienne. Au moins pas aujourd’hui. Je
veux que le bébé décide quand il va naître, et comment41». Nonostante la sua resistenza, le
operatrici persistono nel tentativo di dissuaderla («Madame, je vous en prie, ne vous entêtez
pas42»), fino a spingerla a fuggire dall’ospedale. La scena si inserisce in un quadro più
ampio, già anticipato nel testo, in cui si sottolinea come la Grecia presenti il più alto tasso
mondiale di parti cesarei – circa il «60%» – a fronte di un reale fabbisogno stimato attorno al
15%, dato che riflette una tendenza strutturale alla medicalizzazione e alla sottrazione di
autonomia nella gestione del parto, con evidenti implicazioni di genere e di potere43.

4.1.3 Voci e resistenze dell’emancipazione femminile

Ancora Monika incarna la lotta per l’emancipazione e l’autonomia all’interno della sfera
familiare e lavorativa. Nonostante le difficili condizioni economiche del marito, che rendono
la famiglia dipendente economicamente dai suoceri, questi ultimi cercano di esercitare un
controllo sulle scelte della donna, avanzando richieste sulla maternità («Ce serait bien que
vous pensiez à faire un petit frère ou une petite sœur à Anastasia. Elle a presque trois ans,
c’est le bon moment…»44) e cercando di influenzare le sue decisioni professionali («Tu ne
devrais pas quitter ton travail chez Médecins du Monde. C’est une bonne position45»).
Monika, tuttavia, pur avendo un buon contratto, vuole lasciare il suo impiego, rifiutando una
linea sanitaria che sminuisce il valore etico del suo ruolo («Et c’est parce que le rôle de la
sage-femme est complètement sous-estimé. Je suis bien placée pour le savoir! 46»). Questo
genera conflitti con il marito, ma lei rimane ferma nella sua scelta e alla fine abbandona il
lavoro, affermando così la propria autodeterminazione.
Ritornando all’iconotesto I was their American dream, si segnalano almeno due tavole in cui
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l’autrice mette in scena un efficace commento critico (anche in chiave postcoloniale) sui
modelli di emancipazione femminile veicolati dai media occidentali. La prima introduce una
contrapposizione strutturale tra l’immaginario televisivo, luogo della rappresentazione
idealizzata del benessere bianco borghese, e la realtà quotidiana della protagonista, segnata
da precarietà economica e da un diverso codice culturale («On tv, kids got allowances for
doing extra chores. In my family, there was no such things47»). Sul piano grafico, questa
dicotomia è resa visivamente dal contrasto tra la vivacità cromatica della protagonista –
vestita di rosso e bianco, in movimento, con gesti energici in cerca di attenzione (e
integrazione) – e la postura rigida, stanca e monocromatica della madre, immersa nelle
faccende domestiche, esausta. Il tono ironico e brusco della madre («[…] Do you want me to
smack you?48») decostruisce il modello di maternità accomodante propagato dai media,
sostituendolo con una figura femminile realistica e resiliente, che esprime la propria
soggettività attraverso il linguaggio del lavoro. Questa voce rappresenta una forma di
emancipazione silenziosa ma concreta, inscritta nel quotidiano.
La seconda tavola propone una riflessione ironica e critica sempre sul potere dei media
occidentali nella costruzione di modelli femminili idealizzati e, in particolare, sulla loro
capacità di condizionare l’immaginario delle giovani donne, soprattutto quando queste
appartengono a contesti culturali minoritari. La voce narrante apre con una constatazione
apparentemente neutra («Like all kids in America, we were very heavly influenced by TV,
movies, and pop culture»49) che, tuttavia, sottintende una tensione: quella tra il desiderio di
appartenenza a una cultura dominante e la consapevolezza della sua distanza rispetto
all’esperienza reale del personaggio. Finanche il livello grafico costruisce un vero e proprio
mosaico dell’immaginario pop occidentale (MTV, The Simpsons, Buffy the Vampire, ecc.) in
cui la protagonista vorrebbe indentificarsi: «I was especially into the TV show Felicity. I
wanted what she had!50». Il suo desiderio di emancipazione si traduce in un desiderio di
assimilazione.

4.1.3 Il corpo come luogo di desiderio, controllo e resistenza

A questo punto, strettamente collegata alle voci femminili è la rappresentazione del corpo
della donna. E ciò può avvenire in rapporto all’identità, alla maternità, alle relazioni
familiari, come sinora dimostrato, ma anche alla sfera della sessualità.
Difatti, Chez toi affronta il tema della contraccezione attraverso l’esperienza professionale
di Monika. L’autrice francese utilizza questo racconto per sensibilizzare sull’importanza
dell’uso dei contraccettivi come strumento per evitare gravidanze indesiderate,
evidenziando come spesso il corpo femminile venga ridotto a mero oggetto del desiderio
maschile, privato della sua capacità di scelta e autonomia rispetto alla salute riproduttiva 51.
In netto contrasto, Ben Mohamed propone una riflessione critica sui pregiudizi legati alla
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maternità nelle donne migranti. Nel suo graphic novel, la madre della protagonista,
portando il suo ultimo neonato, si definisce «neomamma 52» per sfuggire alle etichette
imposte dalle donne italiane che giudicano negativamente le frequenti gravidanze delle
donne musulmane. Questa scena denuncia la pressione sociale e culturale che limita la
libertà delle donne di gestire il proprio corpo e la propria maternità secondo scelte
personali, sottolineando come la lotta per un corpo libero debba includere anche la
decostruzione degli stereotipi sulle donne migranti e la maternità.
Il corpo della donna migrante nei migration graphic novel viene spesso rappresentato come
oggetto del desiderio sessuale maschile 53, luogo di controllo e dominio54. La narrazione
grafica di tali tematiche ha una funzione doppia: da un lato, denuncia i soprusi e le violenze
subite, dall’altro, promuove la consapevolezza e il sostegno alle lotte per l’empowerment
sessuale femminile, affermando il diritto all’autodeterminazione e alla libera gestione del
proprio corpo.

5. Conclusioni sul potenziale trasformativo dell’iconotesto femminile migrante

Alla luce dell’analisi condotta, appare evidente come i graphic novel che tematizzano
l’esperienza migratoria femminile si configurino non solo come strumenti narrativi di
restituzione memoriale e denuncia politica, ma anche e soprattutto come dispositivi di
rinegoziazione simbolica e soggettiva, che pongono in crisi le retoriche dominanti
sull’alterità, sul genere e sulla mobilità forzata. Letti attraverso l’angolazione teorica fornita
dai Women’s Studies e dai femminismi postcoloniali, questi iconotesti agiscono come
pratiche discorsive di decostruzione dell’ordine epistemologico eurocentrico, producendo
uno spostamento semantico e affettivo nella rappresentazione del corpo migrante.
Se, da un lato, le narrazioni grafiche rendono visibili i segni della violenza sistemica e
strutturale – inscritta nei corpi femminili migranti sotto forma di controllo, stigmatizzazione,
sfruttamento e invisibilizzazione –, dall’altro lato, esse rivelano la possibilità di una
politicizzazione radicale dell’esperienza attraverso l’attivazione di nuove forme di agency
visiva, narrativa e corporea. Il corpo femminile migrante, lungi dall’essere ridotto a luogo
passivo di oppressione, diviene così teatro di resistenza e articolazione di soggettività non
normate, che attraversano lo spazio dell’immagine per rivendicare autonomia, desiderio e
diritto alla parola.
Come suggerisce Darda, la forza etico-politica del graphic novel della migrazione non
risiede nella semplice possibilità di generare un’empatia identificativa, bensì nell’istituzione
di uno spazio di prossimità relazionale tra sé e altro, tra lettore e soggetto rappresentato,
che problematizza la fruizione stessa del testo e introduce una postura critica fondata
sull’ascolto, sulla sospensione del giudizio e sulla consapevolezza della propria parzialità
interpretativa55. In tale cornice, la closure – intesa non solo come spazio interstiziale tra le
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vignette, ma anche come apertura semantica e interrogazione ontologica – si configura
come locus privilegiato di attivazione del pensiero critico e dell’interazione trasformativa.
La letteratura grafica della migrazione, nella misura in cui rifiuta un approccio monologico e
autoritario alla narrazione, diviene allora campo di esercizio di una pratica (femminista)
dell’alterità, che interroga le condizioni materiali e simboliche della marginalità e ne
restituisce la complessità, l’ambivalenza, la tensione. Non si tratta, come afferma
giustamente Campbell, di aspettarsi che il fumetto in sé possa determinare rivoluzioni
strutturali; eppure, è proprio nella capacità di aprire fratture nel senso comune, di
sovvertire immaginari consolidati, di svelare ciò che è stato silenziato, che risiede la sua
potenzialità trasformativa56.
Il graphic novel diventa così un laboratorio estetico e politico in cui si configura un nuovo
vocabolario della cittadinanza diasporica, in cui soggettività subalterne e voci
tradizionalmente escluse dalla sfera pubblica acquisiscono centralità e agency. In questo
senso, la produzione iconotestuale femminile e femminista che riflette sulle migrazioni non
solo inscena il conflitto tra visibilità e potere, tra corpo e discorso, ma propone una
pedagogia radicale della solidarietà, capace di generare forme di coscienza critica e di
immaginazione collettiva.
Nel tempo della crisi permanente delle frontiere, delle identità e dei diritti, questi racconti
disegnati ricordano che non esiste giustizia senza ascolto, né rivoluzione senza riforma delle
immagini. E che ogni pagina sfogliata, ogni corpo tracciato con inchiostro, può essere un
atto di insubordinazione silenziosa. Un gesto minimo, ma non per questo meno necessario,
verso la possibilità di un mondo altro.
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