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I – Introduzione
Nel XXI secolo la letteratura contemporanea si configura sempre più come spazio di
riflessione critica, superando l’impegno ideologico o politico in senso stretto per affrontare
questioni etiche e problematiche globali. In questo ambito, la narrativa d’inchiesta si
afferma come mezzo efficace per dare voce ai soggetti emarginati e denunciare le
disuguaglianze sociali. Un esempio di questo rinnovato impegno è il volume Le madri
lontane1 di Stefania Prandi. L’opera si concentra sulle esperienze delle lavoratrici migranti
dell’Europa dell’est, restituendo visibilità a condizioni spesso rimosse. Il presente contributo
si propone di analizzare, a partire da una sintetica presentazione dell’autrice, come il suo
volume rappresenti le esperienze delle lavoratrici migranti europee temporanee e
restituisca la percezione delle responsabilità da esse assunte tanto nelle società di origine
quanto in quelle di accoglienza. L’analisi si concentrerà sulle principali problematiche
sociali connesse alle sfide affrontate da queste donne interrogandosi sulle implicazioni
simboliche e politiche della narrazione a loro dedicata.

II – L’autrice e il suo impegno
Stefania Prandi è una giornalista, scrittrice e fotografa pluripremiata2, la cui attività si
concentra su tematiche di rilevanza sociale quali l’uguaglianza di genere, i diritti dei
lavoratori, la tratta di esseri umani e, più in generale, le condizioni di vita e di lavoro delle
categorie vulnerabili. Le sue inchieste, rigorose e animate da un profondo impegno etico,
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sono state pubblicate su importanti testate giornalistiche nazionali e internazionali, tra cui
The Guardian, National Geographic, Al Jazeera, El País, IrpiMedia, Il manifesto.
Attraverso la scrittura e la fotografia, Stefania Prandi sviluppa un percorso di indagine
centrato sulle condizioni di vita delle donne vittime di sfruttamento lavorativo e violenza di
genere, restituendo visibilità a soggettività spesso escluse dal discorso pubblico dominante.
Nel 2018 pubblica Oro rosso3, frutto di un’indagine approfondita sulle braccianti agricole
vittime del caporalato nell’area mediterranea, che mette in luce i meccanismi di
sfruttamento sistemico che ne regolano l’esistenza. Segue, nel 2020, Le conseguenze4,
volume dedicato alle vittime di femminicidio e alle testimonianze dei loro familiari che,
attraverso un’attenta ricostruzione del vissuto di chi resta, si propone di indagare le
ripercussioni profonde e durature della violenza di genere. Nel 2024, insieme alla
giornalista Francesca Ciculli, realizza Agro Punjab5, un lavoro di inchiesta focalizzato sulle
esperienze delle lavoratrici e dei lavoratori migranti nelle campagne del Lazio, che
ricostruisce la catena di responsabilità economiche, politiche e sociali alla base del loro
sfruttamento. Nello stesso anno pubblica Le madri lontane, in cui dà voce alle lavoratrici
migranti per descrivere e analizzare il fenomeno psicosociale noto come «Sindrome Italia»,
e cofirma, insieme alle giornaliste Francesca Candioli e Roberta Cavaglià, un’inchiesta sulle
molestie sessuali subite da studentesse e studenti nelle scuole di giornalismo italiane6.

III – La narrazione della maternità lontana
Le madri lontane rappresenta un esempio significativo di reportage narrativo che intreccia
documentazione giornalistica, impegno sociale e scrittura letteraria7. L’opera riflette
l’approccio investigativo e militante di Stefania Prandi e si distingue per la capacità di
restituire, attraverso una scrittura attenta e partecipe, le disuguaglianze che attraversano le
vite delle donne migranti, rendendone visibili le condizioni materiali, simboliche e affettive.
Si tratta infatti di una sorta di resoconto articolato dei sacrifici quotidiani di un esercito di
donne invisibili che, per sostenere le proprie famiglie, affrontano percorsi migratori
complessi e spesso dolorosi. Queste donne ricoprono ruoli fondamentali nell’economia
italiana, lavorando come operaie, braccianti agricole, badanti e colf. Stefania Prandi mette a
frutto le sue competenze giornalistiche per far emergere non solo lo sfruttamento
lavorativo, ma anche le implicazioni più profonde legate all’essere donna, alla maternità e
alla distanza affettiva, tanto nei contesti di accoglienza quanto in quelli di origine.
L’opera si inserisce in un panorama ancora limitato di narrazioni letterarie, teatrali e
cinematografiche che affrontano esplicitamente il vissuto materno delle migranti europee in
Italia. Tra le produzioni precedenti, si ricordano Nadea e Sveta8, documentario di Maura
Delpero uscito nel 2012, che attraverso l’amicizia tra due donne moldave impiegate come
badanti, esplora le sfide emotive della migrazione femminile e della maternità a distanza.
Viene poi Sindrome italiana, opera teatrale di Lucia Calamaro, andata in scena per la prima
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volta nel novembre 2018 a Brescia e analizzata nel 2019 dalla ricercatrice Antonella Capra,
che mette in scena il rapporto intimo e conflittuale tra una badante migrante e la persona
anziana di cui si prende cura, rivelando con intensità drammatica le tensioni affettive,
culturali e sociali implicite nel lavoro di cura9. Nel 2021, Sindrome Italia. Storia delle nostre
badanti, un romanzo a fumetti pubblicato da Tiziana Francesca Vaccaro e Elena Mistrello,
narra in prima persona l’esperienza migratoria di Vasilica, segnata da dolore, disillusione e
cicatrici profonde10. A queste opere si aggiunge, nel 2024, il documentario Sindrome Italia
di Ettore Mengozzi, che segue le vite di due donne, Corina e Natalia: la prima tenta di
ricostruire sé stessa dopo anni di lavoro in Italia, la seconda è ancora immersa nelle dure
condizioni lavorative che caratterizzano l’assistenza domestica11. Tutte queste opere
condividono l’intento di rendere visibili le conseguenze della migrazione e dello
sfruttamento vissuto dalle donne provenienti dai paesi dell’Europa dell’Est, concentrandosi
sull’esperienza lavorativa nel ruolo di badanti. Stefania Prandi, dal canto suo, amplia lo
sguardo e apporta un tassello complementare alla riflessione in quanto restituisce una
visione più complessa e stratificata delle traiettorie migratorie, dando conto della pluralità
dei ruoli lavorativi e delle migrazioni successive affrontate da queste donne, tutte segnate
da forme reiterate di precarietà, alienazione e resistenza.

IV – Le madri lontane svelano la propria vita
Leggendo Le madri lontane si segue la giornalista nei suoi incontri con donne migranti
rumene e bulgare, intervistate in Italia, Romania e Bulgaria. Lo stile narrativo unisce rigore
giornalistico, sensibilità letteraria e un forte coinvolgimento emotivo; la scrittura, immersiva
e priva di filtri interpretativi, dà spazio alle testimonianze dirette, restituendo la complessità
dei vissuti con sguardo critico ma empatico. Sebbene l’autrice assuma il ruolo di io
narrante, il cuore del libro è costituito dalle voci delle protagoniste, che condividono le loro
storie di vita con lucidità, dolore e dignità, restituendo una testimonianza corale
dell’esperienza migrante femminile nel contesto contemporaneo. I primi quattro dei quindici
capitoli del libro sono dedicati a Clea che, in Italia da venti anni, ora vive in Basilicata. La
donna racconta la sua esperienza lavorativa nei campi e come colf, con padroni buoni e
cattivi. Parla dei problemi di salute suoi e delle amiche, si confida sulla propria vita
sentimentale, sul suo ultimo parto difficile e sul rapporto con i figli lasciati in Romania. Clea
presenta poi a Prandi e al lettore il ‟signore delle arance”, un ex datore di lavoro descritto
come onesto e gentile, che le accompagna tra i suoi aranceti e si diverte a mostrare la
propria abilità nel ‟soppesare” le persone. Abituato a stimare a colpo d’occhio il peso delle
casse di frutta, trasferisce questa competenza al corpo umano, cercando di indovinarne il
peso con un misto di scherzo e vanità professionale12. Un gioco all’apparenza innocuo, che
tuttavia riflette una deformazione professionale potenzialmente disumanizzante: la capacità
di stimare il peso di una merce, acquisita nel contesto lavorativo, quando applicata ai corpi
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umani finisce per ridurre l’individualità a un dato materiale, alimentando, anche in modo
involontario, una visione utilitaristica e oggettivante dell’altro.
Nei successivi cinque capitoli, la narrazione trasporta chi legge nella Moldavia rumena, a
Zmeu, in provincia di Iaşi, una zona segnata da forti tassi di emigrazione, dove il 30% della
forza lavoro che si trasferisce in Europa (Italia, Germania e Spagna) è femminile13. Qui si
incontra Petra, 47 anni e 9 figli, si visita la sua casa e se ne conosce la famiglia. Anche lei ha
lavorato in Italia, spinta dal bisogno di pagare un intervento chirurgico per uno dei figli. Ora
che è tornata in Romania, ha in custodia i figli del suo primogenito, emigrato in Germania
con la loro madre, da cui ha recentemente divorziato. Nel contempo, emerge la figura della
traduttrice rumena che accompagna la giornalista: un personaggio opportunista e
sprezzante, la cui disonestà e superficialità si rendono immediatamente percepibili. La
donna esprime apertamente il proprio disprezzo nei confronti della popolazione rom,
largamente presente a Zmeu14. Sia Petra che la traduttrice assumono un ruolo significativo,
in quanto rappresentano – ciascuna a suo modo – meccanismi sociali emblematici della
realtà rumena contemporanea15. Petra incarna la povertà e le disuguaglianze economiche
che colpiscono le fasce più vulnerabili della popolazione; la traduttrice, invece, si fa
portavoce – in modo più o meno consapevole – di problematiche strutturali quali la
corruzione, il paternalismo e il razzismo, manifestando atteggiamenti che riflettono
meccanismi profondamente radicati di disuguaglianza sociale ancora presenti nella società
rumena (e non solo). Prandi dà poi la parola a una psichiatra, a un’attivista della ONG Save
the Children e al preside di una scuola per farci capire cos’è la Sindrome Italia, «ossia la
condizione di estremo disagio, dovuta all’aver delegato la maternità ad altri.16»
Altre testimonianze e incontri ci fanno toccare con mano il dolore e i sacrifici vissuti delle
donne e la violenza invisibile subita in seno alle loro famiglie17. La giornalista descrive poi la
sua presa in ostaggio e il tentativo di estorsione perpetrato dalla traduttrice, con la
complicità della padrona del bed and breakfast presso cui alloggia, nonché la successiva
fuga, durante la quale si trova esposta ai pesanti tentativi di approccio da parte di un
tassista avvinazzato18. Un’esperienza che viene descritta senza emettere giudizi, ma che
evidenzia una volta di più la durezza di una società dove il divario sociale e il sessismo sono
enormi e la corruzione palpabile.
Il viaggio prosegue in Bulgaria, a Gabrovnitsa, con l’incontro di Iva, Irina e Aleksandra un
tempo donne di servizio e badanti in Italia. Grazie ai risparmi racimolati hanno potuto far
studiare i figli, sostenere la famiglia e acquistare ben due case in patria; ma anche loro
hanno subito la durezza del lavoro, spesso in nero, le difficoltà di accesso alle cure e
l’impossibilità di essere presenti per i figli19. Segue la storia dei patimenti di Zina, venuta in
Puglia per lavorare come bracciante e poi come badante, che esprime la propria
frustrazione per aver guadagnato meno del previsto e per la ribellione della figlia20. A queste
vicende si intrecciano le voci di due maestre, Rosita e Teodora, che parlano dei loro allievi,
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consci delle fatiche dei genitori, ma bisognosi d’affetto e di contatto fisico e delle madri
oppresse dai sensi di colpa. A conferma, risuonano le parole di una madre e di una nonna21.
La narrazione si conclude in Italia. Le testimonianze di Mina, Adriana e Monica, insieme a
quelle del ricercatore Maurizio Alfano e di due psicologhe collaboratrici dell’associazione
ActionAid, sottolineano le difficoltà nell’accudire la prole affrontate dalle braccianti
costrette a lavorare di notte e svelano l’infanzia difficile vissuta anche da quei figli rimasti
con le mamme emigrate22. Ilenia e Yasmine, dal canto loro, portano a galla il dramma degli
aborti naturali causati dalla penosità del lavoro, e di quelli volontari dovuti agli stupri
perpetrati dai datori di lavoro o dai caporali23. Violetta sottolinea la difficoltà per le donne a
denunciare le violenze e lo sfruttamento subito24.
Infine, la postfazione della ricercatrice Chiara Cretella25, incentrata sul ruolo essenziale
della maternità per lo sviluppo psico-emotivo dei figli e sulla disumanizzazione di queste
lavoratrici, è un appello a:

«[…] interrompere il ciclo di sfruttamento delle madri che sono costrette ad abbandonare i figli e le
figlie per procurare loro un futuro migliore del proprio, perché i danni di questo sistema produttivo
non si limitano ai corpi che vi vengono schiacciati, ma si riversano anche sulla loro dimensione
riproduttiva e su quella della futura progenie.26»

Quest’appello offre lo spunto per un’analisi complementare volta a evidenziare le dimensioni
del fenomeno e mettere in luce il peso che incombe sulle spalle di queste donne, le quali si
donano interamente, alla propria famiglia anche quando se ne allontanano fisicamente per
venire a nutrire e accudire la popolazione dei Paesi in cui lavorano.
Le storie raccolte da Stefania Prandi, pur nella loro specificità, delineano uno schema
ricorrente fatto di sfruttamento, violenza e solitudine, che accomuna migliaia di donne
migranti e che si ripete, seppur con variazioni, tanto nei Paesi di origine quanto in quelli di
destinazione. Decostruendo i singoli racconti, è possibile individuare le radici profonde di
tali ingiustizie, che rendono ancora più difficile per le migranti conciliare il ruolo di madre
con quello di lavoratrice e di donna. Le testimonianze delle donne spingono infatti a
riflettere da una parte sulla condizione femminile in situazioni di fragilità economica e
sociale. Dall’altra, invitano a considerare le responsabilità della società e della letteratura
giornalistica nel perpetuare o contrastare questi meccanismi perversi e le conseguenze che
essi hanno sull’intero sistema sociale.

V – Donne e madri migranti tra invisibilità sociale e sfruttamento economico
La condizione delle madri lontane è drammatica e non si limita alla sofferenza psicologica
dovuta alla separazione dai figli. Essa si estende anche alla loro invisibilità sociale, come
madri, come donne e come breadwinner. Diventano invisibili come madri nella loro Patria,
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poiché vedono i figli solo sporadicamente, ma anche per la società che le ospita che non
vede la loro prole. Clea, ad esempio, quando sua figlia era piccola, lavorava per tre mesi
consecutivi e poi tornava in Romania per un mese, mentre la nuora di Petra rientra ogni
mese per passare tre giorni con la figlia27. Ma, spesso, i figli finiscono per perdere il legame
con le madri. Clea dice:

«Ho due figlie, una di venticinque e l’altra di quindici anni. Con la prima ci sentiamo tutti i giorni,
siamo come sorelle. La seconda invece non vuole più parlarmi […]. Non è facile, dentro muoio. Piango
in casa, da sola, per ore. Poi mi infilo nella doccia, mi vesto, mi pettino mi trucco, esco e fingo di stare
bene. Altre donne con i figli lontani si comportano come me. A volte, nelle serre, le sento confidarsi tra
loro con gli occhi pieni di lacrime. Il giorno dopo arrivano con aria di indifferenza, come se non si
fossero mai scambiate quei segreti. Siamo sole con il nostro dolore28.»

Le migranti, murate nel proprio dolore, vivono una sofferenza che diventa un segreto,
poiché la rinuncia a una parte della famiglia è percepita come una questione privata.
Invisibili anche come donne, le migranti incontrano difficoltà a capire e a farsi ascoltare dai
medici italiani, i quali attribuiscono spesso i loro disturbi a sforzi fisici o ad allergie,
ignorando patologie più gravi, come quelle oncologiche29. Senza contare che la mole di
lavoro e la precarietà delle loro condizioni di vita ostacolano l’accesso agli screening
preventivi30 e a cure essenziali, come le chemioterapie31. Molte di loro, inoltre, non
comprendono il linguaggio medico e, oberate dal lavoro, trascurano gli screening preventivi.
Sul lavoro, alcune trovano dei padroni comprensivi, ma Petra sottolinea che, per molti
l’unica cosa importante è l’efficienza della manodopera perché, come spiega Violetta
considerano le donne come oggetti e il tipo di lavoro effettuato mina l’autostima delle
braccianti facendole sparire32.
Secondo l’Osservatorio Domina sul lavoro domestico, nel 2023 il settore ha generato un
valore di produzione pari a 21,9 miliardi di euro, con più di 800 mila lavoratori e lavoratrici
domestici censiti anche se, in realtà, le persone impiegate sarebbero circa un 1.600.000.
Una forza lavoro maggioritariamente femminile (88,6%) e straniera (68,9%) con in testa la
comunità rumena (il 21,3% della manodopera migrante)33.
Questi dati si intrecciano con quelli relativi al settore agricolo. L’agricoltura, secondo
comparto produttivo per presenza di lavoratori stranieri (18%) dopo i servizi alla persona34,
genera un valore economico di circa 74 miliardi di euro35 e la Coldiretti sottolinea che quasi
un terzo del Made in Italy a tavola viene prodotto da manodopera straniera, sempre con la
comunità rumena in testa36. Purtroppo, nonostante «ci siano padroni buoni37» come dice
Clea, l’agricoltura italiana è caratterizzata da un ampio ricorso al lavoro nero o grigio: circa
200.000 lavoratori irregolari tra cui almeno 55.000 donne a rischio di sfruttamento. Dati
però sottostimati, poiché molte lavoratrici restano fuori dal controllo istituzionale,
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aumentando la loro vulnerabilità ad abusi e violazioni dei diritti38.

VI – Breadwinner stigmatizzate da una società fortemente patriarcale
Lontane dalle proprie famiglie, queste donne vivono una maternità frammentata, con legami
affettivi con i figli spesso sospesi per lunghi periodi. La loro fatica rappresenta un supporto
essenziale per l’economia e le famiglie italiane e una risorsa economica fondamentale per le
famiglie rimaste in patria. Eppure, tanto il valore del loro sacrificio, segnato dalla solitudine,
dal dolore della separazione, dal senso di colpa, quanto il valore economico del loro lavoro,
restano per lo più invisibili in entrambe le società che ne beneficiano senza riconoscerne
appieno il costo umano. Zina parlando della figlia dice: «A Nina sono mancata una vita
intera, mi rimprovera tutte le mie assenze […] Io le mandavo i soldi, sono sempre stata il suo
bancomat, ma non le sono stata vicino. Mi sento colpevole». Ma nel contempo si chiede: «Se
non fossi partita che ne sarebbe stato della mia famiglia? Con che soldi avrei assicurato ai
miei cari un futuro?39». Il suo bisogno di giustificarsi prova che in lei il senso di colpa supera
la coscienza del proprio valore di breadwinner. Infatti, nei paesi d’origine, sebbene l’utilità
del loro contributo economico venga riconosciuta, predomina la colpevolizzazione. Quando
Zina tornava in patria doveva sempre giustificarsi nei confronti della figlia che la pregava di
restare: «Io le dicevo: ‟Ragazza mia, le tue amiche non possiedono quello che tu hai, bei
vestiti, un cellulare in tasca. Non ti manca nulla”. Lei mi rispondeva: ‟Il denaro può
comprare tutto ma non l’amore”40.»
Nina con il suo rimprovero esprimeva la sua enorme sofferenza facendosi nel contempo
portavoce di una società che da una parte, senza negarlo, svilisce il contributo economico
delle donne e da un’altra le disumanizza riducendole per l’appunto a delle carte di credito,
dei distributori automatici di denaro41.
Rispetto al giudizio critico spesso subito dalle migranti all’interno delle stesse proprie
famiglie, Anca Stamin, project manager di Save the Children Romania spiega:

«L’assenza delle madri è avvertita più intensamente perché sulle loro spalle c’è il carico tradizionale
delle faccende domestiche e dalla cura dei figli. Se le genitrici si assentano per lunghi periodi, nei più
piccoli affiorano sentimenti di abbandono, calo di fiducia in sè stessi e sensi di colpa. E i bambini
vengono investiti dall’idea che l’emigrazione materna sia in funzione del loro bene. Poco più della
metà torna a casa una volta all’anno, mentre il 7% ogni due anni o ancora meno. […] La nostra è una
società patriarcale, basata sull’idea che debba essere il padre il breadwinner, la persona che mantiene
la famiglia. Quindi, molte volte, le madri che lavorano all’estero vengono rimproverate dai membri
della comunità per aver lasciato i loro figli. Si portano dietro il senso di colpa e la nostalgia, oltre a
lottare contro questa percezione pubblica42.»

Questo passaggio mette in evidenza il forte impatto emotivo e simbolico dell’emigrazione
materna, accentuato dal ruolo tradizionalmente attribuito alle donne nella cura domestica e
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familiare. L’assenza prolungata delle madri migranti genera nei figli, soprattutto nei più
piccoli, un senso di abbandono e di colpa, proprio perché razionalizzata come un sacrificio
compiuto per il loro benessere. Allo stesso tempo, le madri si trovano a fronteggiare non
solo la sofferenza per la separazione e le difficoltà legate al lavoro migrante, ma anche il
giudizio della comunità d’origine, che le stigmatizza per aver trascurato il proprio ruolo
familiare. In una società dove la cultura dominante vuole che sia l’uomo a garantire il
sostentamento, le donne che assumono questo compito vengono percepite come
trasgressive, e per questo spesso colpevolizzate.
Il carico che grava sulle spalle delle madri lontane è tanto più grande quanto, come
sottolineato dal ricercatore Stefano Bottoni, nella società rumena gli uomini ricoprono un
ruolo accessorio, anche a causa della loro mortalità prematura legata all’abuso di alcol43. A
questo proposito, l’incontro descritto da Stefania Prandi con Olga e Steliana, due cognate
sposate con due fratelli, è emblematico delle violenze invisibili subite da molte donne
all’interno delle proprie famiglie:

«Quando i due uomini arrivano Olga e Steliana sembrano avere ancora voglia di raccontare dei loro
sforzi per sbarcare il lunario e crescere i figli. I fratelli hanno il viso rubizzo, gli occhi arrossati e i
modi bruschi. Odorano di alcol. […] Appena chiedo di poter vedere la casa di Olga, il marito diventa
sospettoso. Alza la voce domandando il motivo. La traduttrice mi guarda storta quando la prego,
cortesemente, di riassumergli il mio progetto. Lui ascolta dondolandosi sui piedi e arrotolandosi la
maglietta fino al petto. Prende a strofinarsi la pancia a macchie rosse. Con le gambe allargate si piazza
davanti all’entrata del giardino, per ribadire di non avere alcuna intenzione di lasciarci entrare. […]
L’altro fratello, sparito per qualche minuto, ritorna a torso nudo. Si palpa la pancia con la mano
destra, con la sinistra si gratta la testa e si rivolge a me in rumeno, fissandomi e tirando fuori la
lingua. […] Loro ci circondano. […] Un bambino esce da una delle case piangendo e distoglie
brevemente l’attenzione dal padre da noi. Il piccolo avrà quattro anni, sembra spaventato. Le lacrime
gli gonfiano gli occhi e rigano le guance macchiate di fango. Anche i capelli sono sporchi. Il padre gli
afferra un braccio, lo solleva da terra trascinandolo con i piedini a strisciare la strada e lo butta nel
giardinetto, sbattendo il cancello. Il bimbo grida forte. Le due mogli restano immobili44.»

Questo episodio mette in luce un contesto familiare segnato da tensione, controllo maschile
e violenza normalizzata. La disponibilità iniziale delle donne a raccontarsi viene
rapidamente soffocata dalla presenza minacciosa dei mariti, che impongono la propria
autorità attraverso gesti volgari, aggressivi e intimidatori. La brutalità esercitata sul
bambino e il silenzio passivo delle mogli sono emblematici degli assetti familiari patriarcali
che intrappolano le donne in relazioni oppressive che limitano la loro autonomia e ne
soffocano la voce.
Nel descrivere questa scena, Stefania Prandi precisa che nessuna delle donne di Zmeu le ha
parlato di violenze domestiche, ma aggiunge di aver raccolto in un’indagine precedente
testimonianze di tali maltrattamenti45 e riferisce che, secondo la giornalista rumena Elena
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Stancu, «uno dei motivi meno indagati per cui le donne rumene emigrano è la violenza
domestica46». Un’affermazione che da sola apre un campo di ricerca ampio e
multidisciplinare, invitando a riflettere sulla migrazione femminile come forma di
sopravvivenza e resistenza, legata alla violenza di genere e ai contesti socio-culturali in
un’ottica transnazionale.

VII – Madri abbandonanti?
Le difficoltà emotive, sociali ed economiche affrontate dalle migranti, così come le
implicazioni della loro assenza per le famiglie, sono enormi. In questo contesto, ci si può
chiedere se il fatto che i minori affidati alla famiglia vengano definiti «orfani bianchi» o left
behind (abbandonati o dimenticati) non contribuisca ad aggravare il senso di colpa delle
donne, senza tuttavia alleviare la sofferenza dei loro figli.
L’uso di questi termini solleva interrogativi sulla reale definizione di abbandono: si possono
davvero considerare abbandonati o dimenticati dei bambini affidati alle cure della famiglia,
o meglio, delle donne della famiglia, come nonne, zie e suocere? Durante la migrazione
italiana transoceanica, ad esempio, si parlava di «vedove bianche» per indicare le mogli i cui
mariti, emigrati all’estero, smettevano di dare notizie di sé e non tornavano più essendosi
creata una nuova famiglia. Al contrario, le madri lontane di cui si parla tornano
regolarmente a casa e mantengono un contatto costante con i figli, grazie anche al cellulare,
come testimoniano le affermazioni di Clea47, di Petra48, di Zina49, di Darina50, di Vasilika51.
Clea, dal canto suo, rifiuta il termine ‟orfani bianchi” perché le ricorda l’espressione
‟schiave bianche”, usata per descrivere le lavoratrici dell’Est Europa pur affermando d’aver
realmente abbandonato i propri figli. Il fatto di affermare di aver realmente abbandonato la
propria prole nonostante tutti gli sforzi intrapresi per mantenere vivo il contatto e nutrirla
seppur a distanza sottende lo strazio che il termine Sindrome Italia vuole definire, cioè il
profondo sentimento di angoscia e colpevolezza, derivante dall’essere stata costretta a
delegare ad altri il proprio ruolo materno, un dolore aggravato dalla consapevolezza della
sofferenza vissuta dai figli rimasti lontani.
Eppure, le testimonianze di donne come Mina che scelgono di non separarsi dai propri figli
possono soffrire dello stesso stress in quanto conciliare il lavoro con la gestione dei figli
risulta estremamente difficile, in particolare per le braccianti sottoposte a ritmi di lavoro
massacranti e costrette a recarsi nei campi a notte fonda52.

VIII – Madri migranti, welfare e disuguaglianze di genere: il paradosso della cura
La società, sia nei Paesi d’origine che in Italia, non offre un sostegno adeguato alle madri
che la migrazione colloca in una posizione paradossale: per garantire la sopravvivenza della
propria famiglia, molte di loro sono costrette a delegare le cure materne a parenti o, nel
contesto italiano, a reti informali di assistenza53. Ne deriva un senso di colpa persistente,
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alimentato da un modello culturale che idealizza la madre totalmente devota ai figli, senza
tuttavia fornire strumenti concreti per conciliare lavoro e responsabilità familiari.
Né in Italia né nei paesi d’origine delle migranti esiste un sistema sociale capace di
sostenere efficacemente le madri lavoratrici. In Romania e Bulgaria, le difficoltà economiche
e la mancanza di infrastrutture spingono molte donne a emigrare; poi, una volta arrivate in
Italia, esse si trovano di fronte a un contesto altrettanto ostile, caratterizzato dalla scarsità
di asili a costi accessibili con orari flessibili, dalla carenza di servizi parascolastici
compatibili con i turni lavorativi e da politiche di tutela deboli nei confronti delle lavoratrici,
in particolare nel settore agricolo e domestico.
Sebbene in forme meno estreme, difficoltà simili colpiscono anche le madri italiane. Se da
un lato queste possono contare più facilmente sul sostegno familiare, dall’altro la carenza
strutturale di servizi pubblici obbliga ancora oggi il 63% delle neomamme a lasciare il
lavoro54. A ciò si aggiunge il problema degli orari limitati dei pochi servizi disponibili, spesso
incompatibili con la vita lavorativa di chi opera nei turni notturni o nei campi fin dalle prime
ore dell’alba55.
È in questo quadro che si inserisce la Sindrome Italia, principalmente descritta nei discorsi
pubblici e mediatici come conseguenza della sofferenza inflitta dalla delega della maternità,
ma più correttamente interpretabile come una condizione di disagio medico-sociale
connessa alle condizioni di lavoro cui sono esposte molte lavoratrici migranti56.
Questa prospettiva mette in luce come il problema non sia riconducibile alle sole scelte
individuali, ma a un meccanismo strutturale che affida gran parte delle responsabilità di
cura alla famiglia e, al suo interno, alle donne. In Italia, l’insufficienza di servizi pubblici
adeguati ha consolidato un processo di delega che trasferisce progressivamente tali compiti
su altre donne, in particolare migranti, normalizzando un circuito di disuguaglianze anziché
affrontarlo con politiche strutturali57.
Sul piano delle definizioni mediatiche e culturali, la nozione di Sindrome Italia apre a
ulteriori riflessioni. Come osserva l’antropologa Donatella Cozzi, non si tratta di una
diagnosi scientificamente riconosciuta, bensì di un termine introdotto nel 2005 da due
psichiatri ucraini e propagato prevalentemente tramite giornali, comunicati stampa e servizi
televisivi58. Tale cornice discorsiva collega la migrazione femminile al disagio psichico delle
madri e dei figli rimasti nei Paesi di origine e propone una rappresentazione che
contrappone vittime e colpevoli. Le madri vengono inizialmente stigmatizzate come
responsabili dell’abbandono, per poi essere trasformate in vittime quando si ammalano. Ne
deriva un ‟moral panic” che, attribuendo il problema alle famiglie e in particolare alle
donne, distoglie l’attenzione dalle carenze strutturali del welfare e riproduce un regime di
verità funzionale al mantenimento dell’ordine sociale59 presentando la migrazione femminile
come una minaccia ai valori tradizionali della famiglia e al ruolo della donna come madre e
figura di riferimento domestico60.
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Questa realtà non riguarda esclusivamente le donne migranti, ma riflette disuguaglianze di
genere radicate nella società italiana. La maternità continua a essere celebrata sul piano
simbolico, mentre nella pratica le madri restano spesso sole nel gestire la difficile
conciliazione tra vita familiare e lavoro. L’onere dell’educazione e della cura dei figli ricade
in gran parte sulle donne, mentre ai padri non è richiesto un impegno equivalente,
perpetuando un modello diseguale che si trasmette di generazione in generazione61.
Questa realtà, in cui si intrecciano aspettative culturali e carenze del welfare, prende forma
concreta nel racconto di Stefania Prandi, da cui emerge una riflessione più profonda e
umana.

IX – Conclusione
In Le madri lontane, l’attenzione ai dettagli intimi e alla dimensione soggettiva trasforma il
lavoro di Stefania Prandi in un dispositivo narrativo che va oltre il semplice reportage.
L’autrice racconta la migrazione femminile legata al lavoro bracciantile e domestico,
mettendo in luce i sacrifici individuali e le ristrutturazioni familiari che segnano questi
percorsi. Le testimonianze raccolte invitano a riflettere sul costo umano di un sistema
economico fondato anche sul lavoro invisibile e sottopagato delle migranti, raramente
riconosciuto nel suo valore sociale.
Il libro, che si basa su un approfondito lavoro di indagine sul campo, fa emergere un quadro
fatto di dolore, nostalgia, ma anche di speranza e resilienza. Le emozioni e i conflitti
raccontati nelle sue pagine mettono in luce tanto le difficoltà quotidiane delle madri, quanto
il contesto socio-culturale che le circonda e ne condiziona le vite.
Le madri lontane non si limita, tuttavia, alla funzione testimoniale o alla denuncia sociale,
ma si configura come un testo che invita a ripensare criticamente il ruolo delle donne
migranti nella società contemporanea, superando la rigida opposizione tra maternità e
lavoro produttivo. Se, infatti si decostruisce il discorso partendo dal presupposto che, ‟gli
altri siamo noi”, diventa urgente riconoscere la necessità di politiche pubbliche capaci di
sostenere realmente la maternità, garantendo condizioni di equità e diritti, a prescindere
dalla provenienza. E a questo proposito anche lo sguardo di chi racconta è chiamato a farsi
carico di questa responsabilità, superando la retorica celebrativa che esalta la figura
materna mentre continua a ignorare le strutture che ne alimentano lo sfruttamento e
l’isolamento sociale.
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