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1. Panopticon come espressione del potere disciplinare

«Ci sono pratiche così remote che si fa fatica a recuperarne l’origine, così come ci sono
sofferenze che diventano invisibili consuetudini1». Così Dario Stefano dell’Aquila apre la sua
riflessione sulle prassi ancora vigenti nel 2025 all’interno dei Servizi Psichiatrici di Diagnosi
e Cura (SPDC). Il discorso, ampio e complesso, relativo alla iatrogenicità delle azioni
terapeutiche e alla dimensione di potere, silente ma diffusa in tali contesti, è oggetto di
dibattito da ormai cinquant’anni. Nonostante in Italia il manicomio sia stato formalmente
abolito nel 19782, tali riflessioni mantengono una rilevanza cruciale, poiché persistono
usanze pericolose che negano la soggettività delle persone cui la cura dovrebbe essere
destinata3. Qui, il termine cura è inteso secondo l’accezione proposta da Franca Ongaro, che
ne recupera l’etimologia autentica: «un rapporto in cui una sofferenza è oggetto di
partecipazione, solidarietà, comprensione e aiuto4».
Il presente saggio intende ricostruire la genealogia di tali pratiche, ripercorrendo gli studi
di Michel Foucault. In particolare, il concetto di Panopticon viene adottato come lente
interpretativa per comprendere le dinamiche di potere e di sorveglianza che si instaurano
all’interno delle relazioni di cura5. Successivamente, verranno presentante alcune delle
proposte riformatrici avanzate da Franco Basaglia e Franca O ngaro, unitariamente al
gruppo eterogeneo di collaboratrici e collaboratori che, a partire dal 1961, hanno
contribuito alla creazione e alla diffusione di un’esperienza sociale e politica, segnata da
una “pedagogia di liberazione” che intendeva trasformare il modo di stare insieme, di
comunicare e di organizzarsi contro l’oppressione6.
Michel Foucault introduce il Panopticon nel 1975, con il saggio Surveiller et punir.
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Naissance de la prison, esplorandone le implicazioni a partire dalla struttura architettonica
ideata da Jeremy Bentham alla fine del XVIII secolo7. L’edificio, progettato con finalità
carcerarie, è costituito da una torre centrale, destinata all’osservatore, circondata da una
costruzione circolare nella quale sono disposte le celle destinate ai reclusi, separate tra loro
da spessi muri. L’obiettivo di tale architettura è massimizzare l’efficienza e garantire
l’ordine, riducendo al contempo i costi della sorveglianza. Ciò che Foucault coglie, tuttavia,
è la pervasività delle implicazioni del Panopticon, che trascende la sua applicazione
specifica e più immediata ossia modalità attraverso cui è possibile esercitare un controllo
costante, o meglio, agire una pressione silenziosa affinché chi viene osservato interiorizzi lo
stato di sorveglianza.

«Di qui l’effetto principale del Panopticon: indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che
assicura il funzionamento automatico del potere. Far sì che la sorveglianza sia permanente nei suoi
effetti, anche se è discontinua nella sua azione […]8»

Quest’esito ha influenzato non solo la conformazione delle istituzioni sviluppatesi dalla fine
del XVIII secolo, ma anche un macro-assetto della contemporaneità, soggiogata dalla
sorveglianza di cui Foucault, peraltro, ne aveva intuito la spinta alla tecnologizzazione e alla
progressiva invisibilizzazione9. La portata invasiva di quello che viene chiamato ordinamento
panottico si concretizza come meccanismo elementare e facilmente trasferibile, per cui la
società tutta tenderà ad essere attraversata e penetrata da meccanismi disciplinari10. Con
meccanismi disciplinari il filosofo intende le procedure attraverso cui viene attuato un
controllo costante che ha come conseguenza l’applicazione di un potere punitivo immediato.
Il confinamento della persona in spazi determinati e predefiniti si concretizza in una vera e
propria confisca del corpo. La disciplina si dispiega nell’organizzazione e nella
regolamentazione del tempo, dei gesti e dei comportamenti attraverso l’introduzione di
esercizi11.
Già nel 1973, durante le lezioni tenute al Collège de France sul potere psichiatrico, di fronte
a una platea numerosissima, Foucault aveva ricostruito la genealogia di tale potere,
definendolo:

«[…] una certa forma, in qualche modo terminale, capillare, del potere, un ultimo snodo, una
determinata modalità attraverso la quale il potere politico – i poteri in generale – arrivano, come
ultima soglia della loro azione, a toccare i corpi, a far presa su di essi, a registrare i gesti, i
comportamenti, le abitudini, le parole12[…]»

Dal punto di vista storico, tali procedure possono essere inizialmente rintracciate nelle
comunità religiose medievali, ma successivamente vengono trasferite anche nelle istituzioni
laiche, diventando progressivamente un tratto distintivo delle società occidentali. Un
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esempio emblematico di tale processo è rappresentato dalla riforma cistercense che
introduce nell’ordine monastico una serie di regole che hanno come destinatario ultimo
proprio il corpo dei membri della comunità13. Si fa riferimento all’obbligatorietà dei lavori
manuali, alla regola della povertà, alla gerarchia e all’obbedienza interna. Il controllo della
routine quotidiana passa attraverso l’imposizione di pratiche circoscritte, ma pervasive, che
non lasciano spazio a decisioni soggettive, come la regolamentazione dell’alimentazione
attraverso l’imposizione di un regime di tipo deprivativo. I momenti della giornata vengono
rigidamente scanditi dalla preghiera, dal lavoro e dall’abolizione del tempo libero.
Parallelamente, la contabilità inizia ad assumere un ruolo sempre più centrale, con
l’introduzione di un sistema di annotazioni che registra per iscritto gli accadimenti
quotidiani. Attraverso la trascrizione di codici comportamentali, si fissano regole che, una
volta formulate, consentono di delineare con precisione i comportamenti auspicati e
conformi alle norme.
Nel XVIII secolo, il potere disciplinare si estende anche ad altri ambiti. Nell’esercito
vengono introdotti esercizi corporali e un sistema di sorveglianza finalizzato a prevenire il
fenomeno della diserzione14. Il controllo dei corpi, l’ottimizzazione delle risorse, la gestione
del tempo e degli spazi permettono inoltre lo sviluppo della protoindustria. Le masse
operaie, provenienti dalle campagne, si spostano verso i centri metallurgici per lavorare nei
grandi opifici, creando possibili disordini e tensioni sociali. In risposta, vengono impiegati
dispositivi destinati a disciplinare le loro azioni: non a caso, in questo periodo, si diffonde il
libretto del lavoro, strumento di sorveglianza e controllo15.
L’elemento della scrittura è centrale nel sistema disciplinare, poiché attraverso di essa il
potere può esercitarsi in maniera continua sin dal primo momento, definendo le biografie e
le identità delle persone, fissando le regole e i comportamenti auspicati. La forza di questo
dispositivo risiede nel fatto che, una volta fissata per iscritto la norma, essa diventa valida di
per sé, senza necessitare di ulteriori giustificazioni né dell’incarnazione autoritaria di una
figura che detiene il potere.

«[…] vediamo emergere il processo in forza del quale i corpi, i comportamenti, i discorsi delle persone
vengono a poco a poco investiti da una trama di scritture, da una sorta di plasma grafico che li
registra, li codifica, li trasmette lungo la scala gerarchica e finisce col subordinarli a un ordine
centralizzato16.»

Anche la gerarchia inizia ad assumere una rilevanza sempre più incisiva, tanto che il potere
che si realizza viene definito da Foucault come “isotopico” o tendente all’isotopia, in base al
principio secondo cui gli individui vengono fissati in posizioni precise. Ogni elemento occupa
un posto ben determinato: è subordinato ad alcuni elementi e, a sua volta, ne subordina
altri17. La distinzione tra i vari ranghi e la disparità di potere si fa esplicita in una struttura
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stabile che non consente il cambiamento della propria locazione, se non attraverso un
meccanismo regolato e preventivamente stabilito dal sistema. In questo contesto, ritorna
calzante l’immagine del Panopticon, in cui ciascun corpo ha la sua ubicazione, alla quale
non può sottrarsi.
Il sistema disciplinare, finemente organizzato secondo uno schema gerarchico ordinato,
permette il funzionamento congiunto dei vari dispositivi affinché essi non interferiscano tra
di loro, ma tendano a consolidare il potere in maniera orchestrata. Soprattutto, ciò che
Foucault sottolinea, è che in tal sistema si crea inevitabilmente uno scarto, anche chiamato
“residuo”. Questo scarto è rappresentato dagli elementi che sfuggono alla sorveglianza, per
i quali le categorie predefinite non sono applicabili, ma a cui possono essere destinati altri
sistemi disciplinari, in un processo senza fine che tende ad autoalimentarsi. La funzione
disciplinare è, da un lato, normante, perché stabilisce una norma assunta come universale e
imposta come canone e al contempo escludente, poiché definisce come residuo e scarto ciò
che non può essere inglobato. Viene così ricalcata una logica dualistica di inclusione ed
esclusione, che non consente l’emergere di variabilità e complessità:

«In breve, il potere disciplinare presenta questa duplice proprietà di essere anomizzante, vale a dire di
ridurre costantemente ai margini un certo numero di individui, di produrre anomia, di far emergere
irriducibilità, e al contempo di essere sempre normalizzatore, di inventare sempre nuovi sistemi di
recupero, di ristabilire ogni volta, di nuovo, la regola18.»

Il potere maggiormente diffuso nei secoli precedenti era quello di sovranità. Regolava non
solo i rapporti feudali tipici dell’Ancien Régime, ma, più in generale, le relazioni sociali
basate principalmente sullo scambio tra servigi offerti, manodopera, protezione e tutela. Il
potere di sovranità necessitava di essere rinnovato con riti, dimostrazioni di forza e di
prestigio, e dell’ausilio di simboli come la spada, la corona o il sigillo19. Richiedeva
l’accentramento dell’autorità in una figura che la incarnava fisicamente. Al contrario, il
potere disciplinare, di diversa matrice, non dipende da cerimonie che affermino la sua
autorità, viene quotidianamente consolidato attraverso esercizi di disciplina e rigore. Se il
potere di sovranità necessita di momenti rituali per legittimare la propria forza, quello
disciplinare, tendendo al miglioramento in una prospettiva temporale, si riafferma mediante
esercizi ripetuti con regolarità. Si fa riferimento all’addestramento del corpo, delle abilità,
dei movimenti, della marcia, attraverso esercizi e tecniche precise che investono in modo
totalizzante il soggetto cui sono destinati, agendo sulla sua corporeità, ma anche sui suoi
desideri, bisogni e aspirazioni.
Il carattere panottico del potere disciplinare, ossia la visibilità costante e assoluta a cui
l’individuo è esposto, agisce in modo attento e preciso sulle azioni e sulle loro conseguenze,
valutate a posteriori. Ma soprattutto, e qui risiede l’aspetto innovativo del dispositivo, il
potere disciplinare agisce sui comportamenti potenziali, in ottica preventiva e anticipatoria:
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«È evidente, dunque, che sta delineandosi una pressione continua del potere disciplinare che verte
non tanto sull’errore, sulla colpa o sul danno, bensì sulla potenzialità del comportamento. Ancor prima
che il gesto sia compiuto, deve essere possibile identificare qualcosa, e il potere disciplinare deve
intervenire, ma interviene in un certo senso prima della stessa manifestazione del comportamento,
prima del corpo, del gesto20.»

Inizia quindi a essere proiettata e fatta aderire al corpo l’idea di una psiche, di
un’intenzionalità che va soggiogata ancor prima che possa esprimersi. In questo processo
panottico, la scrittura agisce come un elemento che amplifica e perfeziona il potere,
registrando l’individuo nei suoi comportamenti potenziali. Il “panottismo pangrafico”, così
definito da Foucault, serve a inquadrare e definire il soggetto in una forma, e, nel definirlo,
lo confronta rispetto alla norma. Si consolida così progressivamente una linea di
demarcazione tra normalità e devianza, e, implicitamente, vengono suggerite anche le
relative modalità di recupero21.

« […] il potere disciplinare è individualizzante perché modula la funzione-soggetto alla singolarità
somatica tramite la mediazione di un sistema di sorveglianza-scrittura, o ancora, per mezzo di un
panottismo pangrafico che proietta dietro l’individualità somatica, come suo prolungamento o come
suo cominciamento, un nucleo costituito da una serie di virtualità, una psiche, e che, inoltre, stabilisce
la norma come principio di ripartizione, e la normalizzazione come prescrizione universale per tutti gli
individui così costituiti22.»

È attraverso il potere disciplinare che il corpo viene soggettivato, ossia l’individuo viene
fissato e fatto aderire alla singolarità somatica corporea. Il corpo, attraverso le tecniche di
disciplinamento, la gestione del tempo, delle posture e dei comportamenti, non è più solo un
involucro materiale, ma diventa un soggetto psichico. L’individuo non esiste a priori, ma
viene determinato proprio dalla scrittura e dal suo potere di inquadrarlo in una forma
condivisibile a livello di discorsi che abbiano come oggetto l’umano, i suoi comportamenti, i
suoi atteggiamenti e le sue espressioni23. Foucault scrive che le scienze umane, come la
sociologia e la psicologia, sono proprio l’esito di queste stesse procedure di individuazione,
soggettivazione, osservazione e applicazione di categorie di norma e devianza. Esse
propongono e plasmano un individuo artificiale chiamato a rispondere alle esigenze
dell’ordine sociale e alle richieste del mercato: una sorta di idealtipo anonimo e, al
contempo, normante. «In sintesi: presa in carico del corpo singolo da parte di un potere che
lo inquadra e che lo costituisce come individuo, vale a dire come corpo assoggettato24.»
Avendo delineato le caratteristiche del potere disciplinare, risulta ora comprensibile come il
Panopticon rappresenti la sua espressione più riuscita ed esemplificativa, poiché ingloba
nell’architettura e nelle caratteristiche strutturali le strategie precedentemente analizzate.
Foucault scrive che, nel suo essere polivalente, il Panopticon può essere impiegato in diversi
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ambiti, con le stesse finalità di irreggimentazione:

«È un tipo di inserimento dei corpi nello spazio, di distribuzione degli individui gli uni in rapporto agli
altri, di organizzazione gerarchica, di disposizione dei centri e dei canali di potere, di definizione dei
suoi strumenti e dei suoi modi di intervento, che si possono mettere in opera in ospedali, fabbriche,
scuole, prigioni25.»

La componente utilitaristica del Panopticon non risiede esclusivamente nella sua
configurazione strutturale, che consente di contenere i costi e di estendere il controllo a un
numero maggiore di persone. Essa si manifesta anche nel fatto che automatizza e
deindividualizza il potere, rendendone l’esercizio più rapido, leggero ed efficace26. In virtù
dell’intrinseca asimmetria relazionale tra chi si trova nella torre e chi è rinchiuso nella cella,
il ruolo del sorvegliante può essere esercitato da chiunque, anche in assenza di particolari
doti, abilità o prestigio riconosciuto. Decade così la figura secolare dell’autorità sovrana,
incarnazione del potere prepotente e aggressivo che aveva prevalso durante l’Ancien
Régime, sostituita da quella del funzionario: un tecnico specializzato, inserito come
ingranaggio in un macchinario dal funzionamento taylorista.

«Il potere è privo di materialità; non ha più bisogno di quella complessa armatura, al contempo
simbolica e reale, che era propria del potere sovrano; non ha nemmeno bisogno di tenere in mano lo
scettro o di brandire la spada per punire; non ha bisogno di colpire come la folgore, alla maniera del
sovrano27.»

Se l’ideazione del Panopticon coincide con l’espressione architettonica del potere
disciplinare, in quegli stessi anni si verifica un episodio che Foucault presenta ai suoi
studenti come ulteriormente esemplificativo del dispiegarsi di questi nuovi rapporti di forza.
In Inghilterra, alla fine del XVIII secolo, mentre Bentham progettava il suo “gioiello
utilitaristico”, re Giorgio III iniziava a mostrare i primi segni di follia. Sebbene questi eventi
non siano direttamente correlati, è comunque interessante osservare la trama di potere che
emerge con modalità affini, mirando a soggiogare le forze imprevedibili e irrazionali per
riportare la realtà all’interno di un sistema disciplinato e ordinato28. La scena di Giorgio III,
narrata da Philippe Pinel nel Traité médico-philosophique del 1800, viene definita come uno
dei momenti più emblematici del potere disciplinare declinato in ambito psichiatrico29. È
possibile, infatti, individuare una serie di procedure e pratiche panottiche che rendono
esplicito come, a esercitare presa sui corpi, non sia tanto la violenza vera e propria, ma un
complesso intreccio disciplinare. Nella gestione della follia del regnante, operata dai tecnici,
possono essere rintracciati diversi elementi che continueranno a esistere nella pratica
psichiatrica, fino alla sua messa in discussione con il movimento dell’antipsichiatria30. Nella
scena viene descritta una pratica considerata di cura, che può essere letta come la vittoria



Foucault e l’antipsichiatria italiana: una critica al panoptismo come prassi psichiatrica

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 59, giugno 2025 | 7

di un potere anonimo ma pervasivo sul potere furioso del re. Quando Giorgio III esordisce
con sintomi maniacali, viene allontanato dalla sua famiglia e relegato in una stanza in totale
solitudine. Due servitori vengono incaricati di provvedere ai suoi bisogni, con un
atteggiamento composto e silenzioso, dovranno fargli avvertire la loro superiorità attraverso
azioni quotidiane. Si narra che un giorno, l’alienato in crisi, alla vista del medico, si ribella e
imbratta il luogo in cui è recluso di immondizia e sudiciume. Immediatamente, i servitori
procedono a svestirlo, lavarlo, cambiargli l’abito e riportare ordine nella stanza imponendo
disciplina nel caos della follia. Il re viene posto in una posizione di totale dipendenza,
l’apparato di regalità e di potere che la sua figura incarnava, decade, piegato dalle tattiche
dei sorveglianti. La stanza, perimetrata da materassi, imprigiona e isola l’individualità del
re, riducendolo al suo stesso corpo. I suoi bisogni vengono anticipati e indotti dal potere
disciplinare che non lascia spazio a manovre soggettive. Il potere è anonimo perché muta è
la voce dei sorveglianti, agisce meccanicamente e si distribuisce gerarchicamente tra gli
individui destinati al controllo, che diventano ingranaggi nel funzionamento del sistema. I
discorsi sulla cura non hanno bisogno di essere formulati, possono rimanere nel silenzio,
poiché in tale organizzazione vengono validati a priori da «[…] un potere che funziona solo
attraverso un reticolo di relazioni, e che diventa visibile solo mediante la docilità e la
sottomissione di coloro sui quali, in silenzio, esso si esercita31.»
In questa configurazione relazionale è evidente come il corpo e l’identità del sorvegliante
non siano più centrali nell’esercizio del potere, poiché esso è disindividualizzato e circola
nelle interazioni e nelle gerarchie. Il potere non è reso manifesto dalla persona in quanto
soggetto, ma dalla posizione che essa occupa. È interessante notare che Bentham, per
queste stesse ragioni, definisce il potere “democratico”32. Il controllo può essere esercitato
da chiunque risieda nella torre: chiunque in quella determinata ubicazione può sorvegliare e
indurre un’interiorizzazione dello stato di sorveglianza. Foucault chiama questa relazione
costruita sull’asimmetria e sulla disparità “cinghia di potere”33. Essa diventerà un modello
tacitamente adottato da varie istituzioni, tra cui il manicomio, dove le relazioni sono fondate
sull’asimmetria.

2. Oltre la sorveglianza e la disciplina: le derive epistemologiche

La configurazione asimmetrica del rapporto tra chi osserva e chi è osservato, come mette in
evidenza Foucault, genera delle conseguenze pervasive che vanno oltre le pur necessarie
riflessioni sulla mortificazione del soggetto osservato. Nel Panopticon, assunto come cornice
esplicativa di questa nuova forma di potere che plasma la società, viene annullata l’identità
del soggetto, disumanizzato dallo stretto loculo in cui si trova relegato. Viene soppressa la
sua possibilità di esprimersi, di fare, di intervenire sul reale; allo stesso tempo, si dissolve il
principio di comunità, ossia la possibilità di entrare in relazione con gli altri, di aggregarsi,
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di percepirsi e riconoscersi come un “noi”. «La folla, massa compatta, luogo di molteplici
scambi, individualità che si fondono, effetto collettivo, è abolita in favore di una collezione di
individualità separate34».
Nel Panopticon, a ciascun corpo è assegnato uno spazio preciso, un luogo designato, e
proprio attraverso questa disposizione viene scongiurata la possibilità che si inneschino
fenomeni collettivi, di massa, spontanei e imprevedibili. Il potere, dunque, si rivolge
contemporaneamente all’individuo e al gruppo, riducendoli da totalità organica a unità
separate. Si realizza così quella che Foucault definisce “individualizzazione dal basso”,
applicata a chi subisce gli effetti del potere. Se il potere di sovranità identificava e rendeva
visibile colui che lo deteneva, anche tramite simboli che esprimevano il prestigio e la forza,
il potere disciplinare inverte la sua direzione, ripiegandosi nei suoi punti terminali.

«Le coordinate spaziali hanno dunque una funzione individualizzante molto precisa. […] Non si abbia
mai a che fare con una massa, con un gruppo, e neppure, per la verità, con una molteplicità, ma
unicamente ed esclusivamente con individui35.»

D’altronde, sono proprio queste le ragioni che portarono alla nascita del Panopticon come
strumento contenitivo, volto a controllare le masse che, con lo sviluppo industriale,
iniziavano a rappresentare una minaccia per l’ordine pubblico e la crescita economica.

«Ciascuno, al suo posto, rinchiuso in una cella, è visto di faccia dal sorvegliante; ma i muri laterali gli
impediscono di entrare in contatto coi compagni. È visto, ma non vede; oggetto di un’informazione,
mai soggetto di una comunicazione36.»

È proprio in quest’ultima affermazione che si coglie la portata delle implicazioni del
Panopticon, le quali penetrano nel campo epistemologico della produzione del sapere e delle
conoscenze. In questa configurazione, chi osserva detiene il potere e dispone degli
strumenti per definire modi, luoghi e tempi, in cui esiste – o non esiste – chi viene osservato.
Ogni tentativo di fissare l’individuo in una forma stabile e definita è un atto di costrizione;
come afferma Foucault, ogni meccanismo di oggettivazione può tramutarsi in strumento di
assoggettamento37. La “produzione di verità”, secondo Foucault, si configura come un
processo determinato e direzionato da chi occupa la posizione privilegiata dell’osservatore,
idealmente collocato nella torre centrale, da cui esercita il potere conoscitivo e normativo
sull’osservato recluso. Quest’ultimo diviene oggetto di sapere, intorno al quale si
costruiscono discorsi, teorie, definizioni ed etichettamenti, tuttavia non può esprimersi come
soggettività né far valere il proprio punto di vista.

«[…] il centro del potere è al contempo un centro di annotazione ininterrotta, di trascrizione puntuale
del comportamento individuale. Codificazione e annotazione di tutto quel che stanno facendo gli
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individui nella loro cella; accumulazione di questo sapere; costituzione di sequenze e di serie che
serviranno a caratterizzare gli individui38.»

L’individuo viene definito e inquadrato attraverso la scrittura, che registra, codifica e
annota comportamenti e intenzioni. Così, l’individualità del soggetto, la sua identità, si
trasforma diventando – con le parole di Foucault – un “ectoplasma scritto”: «L’effetto
principale di questo rapporto di potere è dunque la costituzione di un sapere permanente
relativo all’individuo, un individuo fissato in uno spazio determinato e seguito da uno
sguardo virtualmente continuo, che definisce la curva temporale della sua evoluzione39».
Le annotazioni permettono di diffondere una conoscenza che diventa legittima, trasmissibile
e riconosciuta come veritiera. «Il Panopticon è dunque, come vedete, un apparato al
contempo di individualizzazione e di conoscenza, un apparato di sapere e di potere insieme,
che da un lato individualizza e che dall’altro, così facendo, conosce 40.»
In questo modo le riflessioni di Foucault sul Panopticon come “tecnologia politica”
polivalente nelle sue applicazioni acquisiscono rilevanza per chiunque ricopra un ruolo di
potere all’interno di una relazione basata sull’asimmetria. Asimmetria che si manifesta in un
rapporto in cui si esplicita uno squilibrio di forza tra chi osserva e chi è osservato, chi
nomina e chi è nominato. La logica interna di tale configurazione non è solo oppressiva, ma
anche classificatoria e produttrice di significati univoci, poi diffusi e validati in ragione della
posizione di “maggiore potere”. Non è solo nel carcere con il perimetro circolare che si
verifica questa produzione di conoscenza: essa si rintraccia in qualsiasi relazione
tacitamente asimmetrica, comprese quelle che formalmente non vengono percepite come
oggettificanti o repressive. Come nel caso dell’educazione o della medicina, che
ripropongono due soggetti in una cornice istituzionale, dove quello nella posizione di potere
determina, definisce e valuta l’altro. Il soggetto, in virtù dell’autorità epistemica socialmente
riconosciuta derivante dalla sua ubicazione, produce sapere sull’oggetto attraverso sguardi,
parole e azioni. In questo processo di “produzione di verità”, la prospettiva dell’osservato
viene silenziata, e il risultato non può che essere una verità parziale, amputata e ridotta.
Questa dinamica è particolarmente evidente nella relazione che si viene a creare tra
l’internato nell’ospedale psichiatrico e i tecnici della disciplina, ma anche nella stessa
fondazione della psichiatria come scienza.
Nel manicomio si organizza quello che Foucault chiama un “campo di battaglia”, poiché il
problema della conoscenza, della verità sulla malattia e la sua cura, si configura come il
trionfo della ragione sulla follia41. In questo scontro, si stabilisce un rapporto di forza il cui
esito deve essere sempre la vittoria della volontà del medico su quella del malato, che deve
essere espugnato dal suo potere irrazionale per essere irregimentato e ricondotto a un
ordine predefinito. Si pone dunque la seguente domanda: «In che modo una certa
organizzazione e disposizione del potere, determinate tattiche e strategie di potere, possono
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dar luogo a un insieme di affermazioni, negazioni, esperienze, teorie e in breve, a un
complesso gioco della verità 42?»
Nel 1975, quando in Francia esce Surveiller et punir. Naissance de la prison, in Italia, su
richiesta del Centro Internazionale di studi e ricerche “Critica delle Istituzioni” viene edito
un breve saggio di Foucault dal titolo La casa della follia. Il testo appare all’interno del
volume collettivo Crimini di Pace, nato con l’intento editoriale dei curatori, Franca Ongaro e
Franco Basaglia, di raccogliere un corpus teorico di analisi e interventi sul tema
dell’emarginazione e dell’oppressione, con l’auspicio di trovare una “linea comune di
lotta”43. Oltre alla voce di Foucault, il volume raccoglie le riflessioni di importanti
intellettuali dell’epoca, tra cui Noam Chomsky, Erving Goffman, Ronald Laing, Jean-Paul
Sartre, nonché della coppia Franca Ongaro e Franco Basaglia.
Il saggio di Foucault storicizza, all’interno del contesto occidentale, la “produzione di verità”
e approfondisce la deriva panottica già delineata in Surveiller et punir. Naissance de la
prison. In questo testo, Foucault mette in luce come la produzione di conoscenza in ambito
psichiatrico, sia sempre inscritta in dinamiche di potere, a causa dell’asimmetria relazionale
tra soggetto e oggetto. Analizzando l’evoluzione di tale fenomeno dal punto di vista
cronologico, Foucault individua nel Medioevo il consolidarsi della “verità-constat” ovvero:
«Avvenimento che si verifica come potenzialmente ripetibile, di diritto, all’infinito ovunque e
sempre; rituale di produzione che prende corpo in una strumentazione e in un modo
accessibili a tutti e uniformemente efficaci; risultato che designa un oggetto permanente di
conoscenza e che qualifica un soggetto universale di conoscenza44.»
Ciò che si genera da questa relazione è una produzione di fenomeni apparentemente
constatabili da chiunque vi si approcci. Questa “tecnologia di produzione” viene resa norma
universale e richiama per affinità la struttura panottica asimmetrica in cui la verità
dell’oggetto non emerge mentre, quello che è assunto aprioristicamente come valido, è la
verità dell’osservatore. La relazione di conoscenza, o produzione di verità, si realizza infatti
tra: «[…] un soggetto sovrano avente funzione di universalità e un oggetto di conoscenza
che deve essere riconoscibile da tutti in quanto già esistente45.»
Nel caso delle scienze che prendono in oggetto l’umano, dalla medicina alla psichiatria, fino
alla pedagogia, tale impostazione conduce inevitabilmente all’oggettificazione della persona
osservata. Questa forma di conoscenza, che Foucault definisce come “potere-sapere”, agisce
a livello di infrastruttura, legittimando e istituzionalizzando un rapporto intrinsecamente
asimmetrico. Il processo conoscitivo si struttura, in tal modo, attraverso un sistema
disciplinare che organizza, classifica e distribuisce gli elementi oggetto di indagine.

«La condizione dello sguardo medico, la sua neutralità, perfino la possibilità per esso di accedere
all’oggetto, e dunque lo stesso rapporto di oggettività, che è costitutivo del sapere medico ed è criterio
della sua validità, ha come sua condizione effettiva di possibilità un certo rapporto d’ordine, una certa
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distribuzione del tempo, dello spazio, degli individui46.»

Dalla nascita del manicomio come istituzione, ordine, disciplina e asimmetria dei rapporti si
configurano non soltanto come strumenti che hanno reso possibile l’osservazione scientifica
e la sistematizzazione del sapere, ma anche come dispositivi terapeutici. Nella fase proto-
psichiatrica, infatti, la “cura” era intesa come il risultato tangibile della vittoria della
ragione sulla non-ragione. Emblematica, in tal senso, è la pratica di soggiogamento attuata
nei confronti di re Giorgio III, in cui la forza della razionalità si impone come strumento di
guarigione.

«L’ordine disciplinare è dunque sia la condizione del rapporto con l’oggetto e dell’oggettività della
conoscenza medica, sia la condizione dell’operazione terapeutica. Ma questa specie di ordine
immanente, che grava indistintamente sull’intero spazio manicomiale, è in realtà attraversato e
interamente pervaso da un’asimmetria […]47»

Attraverso queste riflessioni teoretiche, Foucault individua il nucleo generativo
dell’oppressione insita nella scienza psichiatrica: la “produzione di verità” si fonda su
processi sistematici di oggettivazione e sul silenziamento dell’oggetto di conoscenza. Scrive,
infatti, che il linguaggio della psichiatria costituisce il monologo della ragione sulla follia, e
che esso ha potuto istituirsi unicamente a partire dal silenzio imposto a quest’ultima48. Nel
corso tenuto al College de France, Foucault presenta numerosi esempi tratti dalla pratica
medica dei primi decenni dell’Ottocento, mostrando come i pionieri della proto-psichiatria
avessero già cominciato ad articolare un campo di forze fortemente polarizzato, che
riproduce l’asimmetria epistemica e relazionale alla base della disciplina. Con
l’istituzionalizzazione del manicomio nel XIX secolo, la relazione tra la persona sofferente e
lo psichiatra continua a svilupparsi lungo gli stessi binari, caratterizzati da squilibrio di
potere, disciplina e assenza di reciprocità.

«Le relazioni di potere costituivano “l’a priori” della pratica psichiatrica: esse condizionavano il
funzionamento dell’istituzione manicomiale, esse vi distribuivano i rapporti tra gli individui, esse
gestivano le forme dell’intervento medico49.»

Il sapere-potere dello psichiatra si fonda sul diritto della non-pazzia sulla pazzia, il diritto del
buon senso e della normalità che s’impone sul disordine e la devianza50. Da questo rapporto
di potere si origina la conoscenza, e di rimando, è questa stessa conoscenza che legittima e
valida il potere della figura dello psichiatra. Come un serpente che si morde la coda, si crea
un circolo chiuso di squilibrio relazionale. Foucault si chiede a tal proposito: «È possibile
che la produzione della verità della follia possa effettuarsi in forme che non sono quelle del
rapporto di conoscenza51?»
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Ed è proprio questo uroboro nietzschiano che viene preso come nucleo critico e d’intervento
dal movimento antipsichiatrico italiano, al quale Foucault riconosce il merito di aver saputo
cogliere l’oppressione insita nella struttura, nelle prassi, nelle relazioni, nelle tecniche della
psichiatria che vengono presentate come veritiere e valide, metodo di cura e scienza
inconfutabile.

3. Antipsichiatria: superamento del panottismo come prassi psichiatrica

Per Foucault, il merito fondamentale del gruppo basagliano consiste nell’aver restituito «[…]
all’individuo il compito e il diritto di gestire la propria follia, fino in fondo, in una esperienza
alla quale possono contribuire anche gli altri, mai però in nome di un potere conferito dalla
loro ragione o dalla loro normalità 52[…]»
Il movimento antipsichiatrico, avviato a Gorizia da Franco Basaglia e Franca Ongaro,
condusse l’Italia all’approvazione della legge 180 del 1978, che sancì la chiusura dei
manicomi. Condividendo le riflessioni foucaultiane sulla matrice oppressiva dell’istituzione
psichiatrica, il gruppo intraprese un percorso critico volto a disinnescare le dinamiche di
potere all’interno delle relazioni di cura, risignificando collettivamente l’intera pratica
psichiatrica. Se le considerazioni di Foucault sono di matrice intellettuale, quelle di Ongaro
e Basaglia derivano dalle loro personali esperienze nel campo della psichiatria.
La coppia si rende conto, fin dal primo ingresso nell’ospedale nel 1961, che all’interno delle
sue mura vengono attuate violenze ai danni delle persone internate, giustificate dalla
scienza medica come metodo di cura. Umiliazioni, torture, elettroshock, contenzioni e
percosse costituivano la normalità in un ambiente degradato, sudicio e repressivo di ogni
istinto vitale53. A questa realtà, decidono di rispondere con una rivoluzione emancipatoria e
libertaria per distruggere i muri e le grate, intesi non solo come architettura, ma anche
come forma mentis interiorizzata. L’obiettivo era la creazione di un clima di reciprocità e di
ascolto dei bisogni, affinché le soggettività potessero esprimersi liberamente e la terapia
non fosse basata sulla custodia e sulla segregazione54.
L’ospedale cominciò gradualmente ad assumere i connotati di una comunità terapeutica: i
reclusi si riappropriarono degli spazi, degli oggetti personali, e soprattutto della propria
dignità. All’esterno, si tentava contemporaneamente di mutare la cultura e il sentire
collettivo, coinvolgendo la cittadinanza in attività ed eventi volti a scardinare stereotipi e
pregiudizi, in un’azione mirata a sovvertire la “produzione di verità” sulla follia55.
Il diritto della non-pazzia sulla pazzia, come aveva sottolineato Foucault, rappresenta la
matrice originaria e la giustificazione delle violenze esercitate dalla psichiatria sin dalle sue
origini come scienza. Basaglia e Ongaro ne denunciano apertamente il carattere ideologico,
proponendo un ripensamento del sistema valoriale, tradizionalmente escluso dai discorsi
inerenti alla psichiatria. I valori, se non discussi e presi in esame, rischiano di ricalcare le
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logiche imperanti nella società; come Ongaro riscontra, nella società, è considerato normale
tutto ciò che fa parte del mondo del lavoro e che ne contribuisce efficacemente alla
produzione e al profitto, mentre anormale è tutto ciò che lo intralcia56. Da qui la proposta di
un capovolgimento di prospettiva: porre al centro l’essere umano e i suoi bisogni, piuttosto
che il ripristino di una norma imposta.

«Cioè riconoscere come primo atto che la strategia, la finalità prima di ogni azione è l’uomo (non
l’uomo astratto, ma tutti gli uomini), i suoi bisogni, la sua vita, all’interno di una collettività che si
trasforma per raggiungere la soddisfazione di questi bisogni e la realizzazione di questa vita per tutti.
Ciò significa capire che il valore dell’uomo, sano o malato, va oltre il valore della salute o della
malattia; che la malattia, come ogni altra contraddizione umana, può essere usata come strumento di
appropriazione o di alienazione di sé, quindi come strumento di liberazione o di dominio 57 […]»

I condizionamenti, infatti, spesso occulti e pervasivi:

«[…] codificano e determinano i comportamenti, passano sotto silenzio i bisogni primari, ne creano di
artificiali, insegnano agli uomini il significato della loro nascita, cosa sono, quale deve essere la loro
vita, quale è il rapporto da instaurare fra di loro, quale deve essere e quale forma deve assumere la
loro morte58.»

Il personale medico che agisce inconsapevolmente all’interno di queste logiche finisce per
trasformarsi in un “funzionario del consenso”, un agente normalizzatore e oggettivante,
incaricato di reprimere le manifestazioni difformi59. Il ruolo del professionista sanitario
ricalca così quello del sorvegliante panottico: una figura che, in virtù della posizione di
presunta superiorità occupata, determina decide, nomina, e produce sapere circa l’oggetto
recluso. Contro questa traiettoria, l’antipsichiatria propone una radicale inversione di
paradigma, ripartendo dalla costruzione collettiva delle pratiche di cura: è soltanto
nell’incontro orizzontale, non gerarchico, che diventa possibile intraprendere un percorso
terapeutico autentico.
Nella prassi goriziana, lo sguardo che si dispiega dall’alto sugli oggetti reclusi viene
bandito, così come viene abolita ogni forma di oggettificazione e di costruzione aprioristica
di significati, per incontrare la verità della persona. In questo senso, si potrebbe dire che
viene “sospesa” la lente clinica: il giudizio diagnostico, l’attitudine indagatoria nei confronti
di segni e sintomi, la tendenza a classificare le manifestazioni difformi. «Non è che noi
prescindiamo dalla malattia, ma riteniamo che, per avere un rapporto con un individuo, sia
necessario impostarlo indipendentemente da quello che può essere l’etichetta che lo
definisce…» 60

Viene così disinnescato il potere del “panottismo pangrafico”, inteso come dispositivo
disciplinare che funge da sistema inquadrante di registrazione e sorveglianza. Mettere tra
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parentesi la malattia non significa negare la sua esistenza, bensì sospendere il peso
normativo per adottare una postura di interesse sincero, riformulando un rapporto
differente con l’individuo, non alterato da pregiudizi e condizionamenti. In quest’ottica, le
assemblee rappresentano uno dei cardini della pratica antipsichiatrica italiana: strumento
volto a stimolare uno scambio paritario, democratico e orizzontale tra tutte le persone, a
prescindere dal ruolo e dalla posizione assunta. Come ricorda John Foot: «Questa era
democrazia in azione: democrazia vera, diretta, quasi senza mediazioni […] le assemblee
erano dunque terapeutiche, ma nello stesso tempo erano rivoluzionarie»61.
In netta controtendenza rispetto alla psichiatria tradizionale che, sin dalle sue origini, ha
sistematicamente silenziato la voce dei reclusi62. Già in uno dei primi trattati di psichiatria,
François Leuret indicava che, il manicomio, per funzionare come istituzione terapeutica
doveva bandire ogni possibilità di dialogo e di reciprocità tra internati e personale medico63.
Franca Ongaro osserva come, non soltanto in ambito psichiatrico, ma anche nelle procedure
cliniche della medicina generale, la voce del paziente venga sistematicamente rimossa dallo
spazio dialettico:

«[…] il clinico – forte delle certezze che il suo stesso potere sociale gli ha dato – creerà una situazione
in cui sarà solo lui a parlare di fronte a un malato e a una malattia cui non è più riconosciuto il diritto
di parola. È su questo monologo del clinico con se stesso e con le proprie interpretazioni, che l’uomo
malato scompare completamente dalla scena e la scienza medica imbocca un cammino che la porterà
a fabbricare – partendo dal cadavere – un manichino cui tutti i malati e tutte le malattie dovranno
aderire». 64

Basaglia evidenzia come, nella prassi psichiatrica, ciò che dovrebbe configurarsi come cura
si riveli invece una forma di dominio istituzionalizzato:

«Un gioco di potere dove il problema dell’assistenza e dell’assistito non esiste se non come oggetto
casuale di questo potere. Ma si tratta di un potere che, così come si manifesta, vive solo sulla paura e
sulla difesa: teme di esporsi, di farsi smascherare, di lasciar trapelare, al di là delle elucubrazioni
astratte, che non esiste nemmeno la base di un sapere che si traduce in un’assistenza pratica del
malato.»65

È dunque essenziale che il professionista della cura acquisisca consapevolezza del potere
che esercita, per poterlo decostruire. Potere inteso, nel significato foucaultiano, come un
qualcosa che si distribuisce attraverso una rete di relazioni, che si articola attraverso ruoli,
pratiche e discorsi, penetrando fin dentro la struttura del sapere stesso66.

«Il potere è una trappola che imprigiona chi lo detiene […] la paura di perderlo diventa allora l’unico
modo di sopravvivenza e l’unica forma della sua esplicazione […] ma operare significa prima di tutto
mettere in discussione questo potere, questa difesa.»67
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I tecnici della cura, come i carcerieri nella torre panottica, pur occupando una posizione
privilegiata rispetto ai reclusi, restano confinati all’interno del mandato normativo imposto
dall’ordine sociale. Come osservano Franca Ongaro e Franco Basaglia, i tecnici e gli
intellettuali devono acquisire consapevolezza della propria condizione: prigionieri del ruolo
che esercitano e della convinzione, errata, che l’esercizio del dominio coincida con una
forma di libertà. «Il tecnico borghese vive una condizione di alienazione da cui può uscire
rompendo la condizione di oggettivazione in cui vive l’oppresso68.»
Così come il malato è oggettivato dallo sguardo della psichiatria, attraverso le teorie e le
pratiche che lo riducono a oggetto di intervento, allo stesso modo lo psichiatra si trova
alienato nel suo ruolo di burocrate privo di riflessività. Invitano quindi a rompere la
condizione di oggettivazione del malato, non solo per accogliere dignitosamente la persona
ma anche per riabilitare e risignificare la loro stessa funzione. Per avviare un percorso di
soggettivazione, Ongaro e Basaglia suggeriscono di “storicizzare”, ovvero far emergere la
storia individuale del paziente: una storia fatta di relazioni e scambi che conferiscono
unicità a ogni individuo. Solo in questo modo è possibile incontrare la persona nella sua
interezza, nella sua complessità e nelle sue contraddizioni:

«Storificando e quindi soggettivando l’oggetto della sua ricerca, il tecnico si storicizza al di fuori della
logica borghese, trovando nella ricerca della liberazione dell’oppresso, anche la liberazione
dall’oppressione di cui egli stesso è insieme soggetto e oggetto 69.»

Solo nell’incontro orizzontale tra soggetti può realizzarsi un percorso di liberazione
affrancato dalle storture della relazione panottica, sciogliendo lo stretto vincolo antinomico
che contrappone medico e paziente, riconducibile al rapporto di sapere-potere. Il tecnico,
pertanto, è chiamato a porsi sullo stesso piano dell’utente del servizio, non come figura di
dominio ma come co-creatore del percorso di cura. In altre parole, il ruolo del professionista
non è quello di ristabilire la condizione definita “normale” ma, realizzare un percorso in cui
la persona sia messa nelle condizioni di progettare la propria esistenza e la propria
individualità, libera di esprimere e soddisfare i propri bisogni 70 .
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