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Il buon soldato, scritto nel 1913 e pubblicato nel 1915, € uno dei libri piu controversi
nell’ampia e complessa opera di Ford Madox Ford. Anche se I’attenzione della critica si &
principalmente concentrata sulla tetralogia fordiana nota come Fine della Parata, ritenuta il
capolavoro di Ford e il punto piu alto della sua produzione artistica, Il buon soldato € stato
definito dal suo autore - spesso in disaccordo con i suoi critici - come “il libro migliore che
io abbia scritto”.

Esso effettivamente mantiene intatto oggi, a un secolo dalla sua stesura, il fascino che
deriva dall’intricato meccanismo del racconto e dall’ambiguita delle psicologie dei suoi
protagonisti. E’ un libro che, scritto agli albori del Novecento, anticipa e annuncia le
successive sperimentazioni artistiche raccolte oggi sotto 1’etichetta di Modernismo, ma che
proprio perché non succube delle esigenze incessanti di stravolgimento delle tecniche
narrative, portato a maturazione dal genio di Virginia Woolf e James Joyce, riesce a
mantenersi fresco e di felice lettura anche per il lettore contemporaneo.

In quest’opera, inoltre, sono portati alla perfezione due aspetti determinanti per
I'inquadramento della figura letteraria dell’autore: il primo riguarda la tecnica della
scrittura, il secondo la descrizione e l'indagine psicologica dei personaggi.

Nel saggio posto a introduzione della sua edizione del romanzo del 1990, Thomas Moser
definisce Il buon soldato con 'aggettivo “elusive”, che significa “evasivo”; questa definizione
risulta particolarmente appropriata se si considera il significato letterale del termine, e cioe
“difficile da catturare”, se riferito all’ambito della caccia, dunque a un animale che si sottrae
perennemente alla cattura.

Il buon soldato e in effetti elusive in entrambi i significati, quello figurato e quello “pratico”,
poiché dalla prima all’ultima pagina appare una ricerca affannosa della verita, una verita
che, invece di rendersi manifesta o (almeno) comprensibile man mano che la storia procede,
si perde in un fitto intrico d’interpretazioni possibili e impossibili, in un gioco di specchi e di
flashback che mettono in discussione le informazioni fino a quel momento date per scontate;
la verita sembra divincolarsi dalla presa del narratore e di conseguenza da quella del
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lettore.

La confusione che ne deriva - e a volte, in alcune pagine persino la frustrazione - risiede nel
fatto che il lettore, abituato a prender posizione, a schierarsi con questo o quel narratore, e
soprattutto ad aver cieca fiducia nelle parole di chi racconta, inizia mano a mano a
insospettirsi, e ad ascoltare con orecchio quasi ostile il protagonista narrante. Cosi avviene
che - grazie alla stupenda tecnica di Ford - le strade del narratore e quella del lettore si
dividano, ognuno intento a cercare di “catturare” la sua verita, fino a giungere alla
conclusione che le tante verita - o le tante menzogne - che emergono dalla triste vicenda de
Il buon soldato non potranno mai essere catarticamente riunificate o svelate (come in un
romanzo giallo di qualita) in un’unica finale e superiore certezza, ma resteranno tanto per il
narratore quanto per il lettore le tante facce di un prisma illuminato dal sole, un insolubile
enigma che nessuno e capace di sciogliere.

La tecnica narrativa fordiana, affinata grazie al profondo influsso di Conrad e di Henry
James, rivoluziona il romanzo cosi come la tradizione ottocentesca I’aveva costruito,
portando a perfezione il metodo chiamato dallo stesso Ford “impressionismo”. Gli
impressionisti, infatti, interpretano tutta I’esperienza umana come una serie di
“impressioni”: Walter Pater, fine critico d’arte, da, riferendosi alla pittura pre-raffaellita, la
sua definizione di esperienza come “sciame di impressioni”:

I’esperienza, gia ridotta a uno sciame di impressioni, € in ognuno di noi cinta da quell’impenetrabile
muro di personalita attraverso il quale nessuna voce esterna riesce a giungere fino a noi [...]. Ciascuna
di queste impressioni appartiene all’individuo nel suo isolamento, poiché la mente di ognuno di noi
tiene in solitaria prigionia il proprio mondo di sogno.

In questa definizione di esperienza vi & molto che ci aiuta a comprendere la costruzione de II
buon soldato: ogni esperienza & sempre drammaticamente individuale, personale, solitaria.
Intorno alle nostre percezioni e costruito, dice Pater, il muro della nostra personalita;
dunque quello che osserviamo al di fuori di noi non & mai condiviso collettivamente da altri,
ma filtrato dal nostro sguardo, dalla nostra singola soggettivita.

Conviene ricordare che Henry James aveva scritto, in un noto saggio intitolato L’arte del
romanzo, che “un romanzo e nella sua piu ampia definizione 1'impressione personale e
diretta della vita”; e Ford stesso, accettando pur con un certo scetticismo l'etichetta di
impressionista, scrisse: “Accettammo senza troppe proteste lo stigma di impressionisti che
ci fu attribuito... a noi sembrava infatti questo, che la Vita non narra, ma semplicemente
lascia impressioni nella nostra mente”.

La vicenda de Il buon soldato e effettivamente narrata da un osservatore, John Dowell, che
racconta a un immaginario “ascoltatore silenzioso” la triste storia del capitano Ashburnham.
Il suo e I'unico punto di vista del romanzo, e gli eventi che racconta sono eventi ai quali
Dowell ha assistito (piu che partecipato) o che ha sentito raccontati da altri (in particolar
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modo da Leonora, la moglie del Capitano Ashburnham).

Al cosiddetto metodo impressionista Ford aveva dedicato un articolo, apparso nel 1914 sulla
rivista Poetry and drama, nel quale aveva puntualmente spiegato le origini della sua tecnica
narrativa, prendendo chiara posizione nella sua definizione di romanzo di “scuola
impressionista”:

Questa scuola si differenzia dalle altre principalmente perché riconosce, in tutta franchezza, che
qualsiasi forma d’arte deve essere 1'espressione di un ego individuale. [...] L'impressionista, di norma,
dona agli altri i frutti della sua osservazione, ed esclusivamente della sua. In questo egli dovrebbe
essere severo e solitario quanto un monaco.

Dall’idea che ’esperienza riguardi I'individuo come essere isolato nasce certamente
I’esigenza (sia in Ford che in Conrad: pensiamo, anzitutto, a Cuore di Tenebra) di
restringere la narrazione a un solo punto di vista, e dunque a un singolo individuo; se ne II
buon soldato il compito tocca all’americano John Dowell, in Cuore di Tenebra il ruolo del
narratore appartiene al Capitano Marlow. E’ vero pero che 1'uno e I'altro narratore non
raccontano la propria storia, ma quella di altri: il protagonista che da il titolo al romanzo di
Ford non & Dowell, bensi il capitano Ashburnham, e la sua vicenda - per quanto intrecciata
con quella del narratore - € al centro del romanzo; il Capitano Marlow racconta di Lord Jim,
seppure con l'aiuto di altri come il tenente francese o Brown. Il racconto allora diventa
soprattutto testimonianza, discorso indiretto, filtrato dall’interpretazione di colui che ha
assistito agli eventi.

Che tipo di narratore & dunque quello di Ford? Lungi dall’essere il classico narratore
onnisciente, Dowell & un semplice spettatore della vita altrui, il traghettatore di una parte di
verita - o quanto meno delle sue impressioni di che cosa sia la verita. Il suo ¢ il ruolo del
testimone.

Egli oscilla per tutto il romanzo fra certezze e dubbi, procedendo sempre per antitesi.
Pensiamo al primo capitolo del romanzo, quando Dowell cerca di descrivere I’amicizia fra i
quattro protagonisti della vicenda:

Sul mio onore, si, la nostra amicizia era come un minuetto, semplicemente perché in ogni possibile
circostanza e occasione noi sapevamo dove andare, dove sederci, quale tavolo avremmo scelto tutti
insieme come fossimo uno solo [...]. No, santo Dio, e tutto falso! Non era un minuetto, quello che
danzavamo; era una prigione - una prigione in cui risuonavano grida di isterici, ma cosi ben soffocate
che il trottare delle ruote della nostra carrozza mentre viaggiavamo per le strade ombrose di Taunus
Wald poteva smorzarle del tutto. E tuttavia io giuro sul sacro nome del mio Creatore che era tutto
vero. Era vero il sole splendente; era vera la musica; era vera I’acqua che delfini di pietra gettavano a
fiotti nella fontana.

Questa alternanza di contraddizioni e tipica del narratore fordiano, diviso fra la sua
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percezione della realta e ’apparente, oggettiva realta dei fatti. L'idea che non vi siano
certezze sulle quali fondare le nostre convinzioni, e soprattutto I'idea che le identita altrui -
come la nostra - rimangano un mistero, e anch’essa illustrata da Ford nel denso articolo
sull'Impressionismo dianzi citato. Ford, infatti, racconta della stesura dei suoi tre romanzi
incentrati su Enrico VIII (la trilogia intitolata The Fifth Queen), e confessa che pur essendosi
scrupolosissimamente documentato, e conoscendo nei minimi dettagli gli eventi che avevano
caratterizzato I’epoca e il regno di Enrico VIII, non era pero riuscito, grazie al solo ausilio
dei fatti, a capire veramente chi fosse questo re:

Ho scritto tre romanzi, interamente incentrati sul Difensore della Fede, ma in realta non sapevo
assolutamente niente di lui - tanto illusori, ingannevoli sono i fatti. Non sapevo proprio niente! Come
avrei dovuto rappresentarlo? Affabile o spaventoso, seduttivo, regale o coraggioso? Ci sono fatti cosi
contraddittori! Esiste una tal quantita di racconti, ognuno contraddittorio dell’altro, che io posso dire
riguardo a questo re di sapere solo quel che disse Maupassant, che, come ho gia detto, considero il
mio modello letterari; Maupassant sta presentando uno dei suoi personaggi, un tizio probabilmente
piuttosto disgustoso, di bassa estrazione, prepotente e insolente; uno che veste abiti comuni, il tipo di
gentiluomo su cui si potrebbero scrivere volumi e volumi se si volesse dar conto di tutti i fatti della sua
esistenza. Ma tutto quel che Maupassant trova necessario dire e: “c’était un monsieur a favoris rouges
qui entrait toujours le premier”. Ecco, io posso dire che tutto quel che so di Enrico VIII e che si tratta
di un tizio con la barba rossa che entrava sempre per primo.

Leggendo questo brano si colgono facilmente le analogie con il primo paragrafo de Il buon
soldato, quando Dowell dice:

Mia moglie ed io conoscevamo il Capitano e la signora Ashburnham nella maniera piu profonda in cui
si possa conoscere qualcuno, tuttavia - in un altro senso - non li conoscevamo per niente.

La netta distinzione, operata anche narrativamente, fra noi e gli altri rende irrilevanti i
semplici fatti, gli eventi in se stessi: ogni evento, cosi come ogni individuo, € soggetto alla
lettura che un altro individuo ne da, e assume la forma di una semplice impressione,
un’immagine improvvisa (che richiama il concetto di “epifania” joyciana, o la definizione
della vita come “alone luminoso” data dalla Woolf) che riesce, pur emergendo da singoli
frammenti sconnessi, a dare una rappresentazione piu veritiera dell’individuo di cui si narra.
Il concetto di verosimile e pertanto 1’altro segno chiave dell’impegno impressionista: ad
avviso di Ford, il romanziere deve anzitutto proporsi di produrre “un’illusione di realta”,
grazie alla quale il lettore possa convincersi di leggere una storia vera. Se la realta non e
che una serie di impressioni esercitate sulla mente degli individui, il narratore
impressionista dovra riprodurre nel suo racconto queste immagini, queste impressioni,
sollecitando anche nel lettore lo stimolo a interpretare e dunque a partecipare alla storia
narrata. Allontanandosi cosi sia dall’insegnamento di Zola e del Naturalismo francese,
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votato all’indagine oggettiva e sociologica della realta, sia da quello artificioso e
cronachistico dei romanzieri vittoriani, I'Impressionismo sceglie, secondo Ford, un metodo
narrativo che non pone gli eventi al centro del racconto, bensi i meccanismi della percezione
di questi da parte del narratore.

Ford spiega bene questo concetto quando sostiene che il metodo impressionista si fonda
esclusivamente sull’ “analisi della mente umana”: & bene ricordare a questo proposito che
'interesse nei confronti dell’interiorita che qui Ford esplicita fa parte della piu generale
spinta conoscitiva indirizzata all’introspezione che caratterizza la piu gran parte dei
movimenti letterari, filosofici e culturali del primo novecento. A cio certamente diede
grande impulso la psicanalisi, cui si aggiunsero le letture psicanalitiche delle opere
artistiche.

L’impressionismo ha dato inizio a un modo di narrare teso all’introspezione o meglio alla
rappresentazione di quel che avviene nella mente dell'uomo, portato poi al limite massimo
dalla tecnica del flusso di coscienza e del monologo interiore da Woolf e da Joyce; quello che
la tecnica joyciana e in parte woolfiana esclude pero € la presenza di un interlocutore: essi
esplorano la coscienza del singolo individuo senza che vi sia la necessita di raccontare, cioe
senza immaginare che vi sia qualcuno che ascolti quel che il protagonista pensa o va
elaborando nella sua mente.

Ford invece vuole esplorare 'atto della narrazione/testimonianza, sempre includendo un
ascoltatore (o un lettore), il quale vuole essere non solo passivo ricettore, ma interprete di
quanto gli viene raccontato; I’esplorazione del concetto di esperienza dunque in Ford
presuppone sempre la comunicazione, e quindi non solo la solitaria “impressione”, ma il
passaggio successivo, il momento cioé in cui 'impressione viene proiettata all’esterno,
tramite il racconto, per raggiungere una terza parte, il cui contributo alla vicenda diviene
altrettanto attivo. Il ruolo del lettore e quello di “percepire” a sua volta: il risultato e
I'impressione di un'impressione, con le conseguenze che ne derivano.

Nell'interrogarsi su che cosa significhi raccontare, Ford affronta anche il problema di che
cosa significhi ricordare. Per Ford (e in parte anche per Conrad), il punto di vista esclusivo
di un solo narratore e garanzia di verosimiglianza, ma lo € altrettanto I'ordine - o meglio, il
disordine - cronologico con cui gli eventi gli si presentano alla memoria.

Nel suo Joseph Conrad, Ford scrive:

Ci divenne particolarmente chiaro quale fosse il problema del romanzo, e in particolare del romanzo
inglese, e cioe il fatto che procedeva in avanti senza intoppi, mentre nella realta quando si conosce
qualcuno non si procede con questa linearita. S’incontra un giorno qualche gentiluomo golf club, un
tipo corpulento, pieno di salute, con la moralita di un giovanotto educato nelle scuole inglesi di
maggior prestigio. Poi gradualmente si inizia a scoprire che € un completo nevrastenico, disonesto su
questioni di poca importanza, ma stranamente altruista, un terribile impostore ma anche un
attentissimo studioso di lepidotteri; e alla fine un giorno leggi sul giornale che & anche bigamo....
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Ecco, per poter fare di quest'uomo un personaggio in un romanzo non si puo iniziare a raccontare la
sua vita dal principio e procedere cronologicamente dall’inizio alla fine. Bisogna dapprima dare di lui
una forte, prima impressione, e poi tornare indietro o saltare piu avanti raccontando del suo passato.

Questa lunga citazione spiega dunque il metodo acronologico con il quale Dowell racconta la
vicenda de Il buon soldato; Edward Ashburnham, il protagonista, viene introdotto nella
storia proprio tramite una prima impressione - fortissima: una descrizione di come appare al
primo sguardo (il nostro di lettori, ma anche a quello di Dowell al momento del loro primo
incontro) il personaggio centrale di tutta la vicenda. Non a caso, in questa prima
impressione abbondano le contraddizioni, le antitesi, le immagini che non combaciano:

il suo volto non esprimeva assolutamente nulla, come si conviene nella meravigliosa condotta inglese.
Nulla. Né gioia, né disperazione; né speranza, né paura; né tedio, né soddisfazione. Sembrava che non
ci fosse anima viva per lui, in quella stanza affollata; con lo stesso passo avrebbe potuto camminare in
una giungla. Non mi € mai piu capitato di vedere un’espressione cosi perfetta, e non mi capitera piu.
Era insolenza, ma al contempo non lo era; era modestia, e non lo era.

Ashburnham ci viene dunque presentato cosi per la prima volta: vi € da considerare che non
siamo pero all’apertura del romanzo, bensi ben avviati nel terzo capitolo; inoltre, sappiamo
gia un po’ per allusione e un po’ per esplicita rivelazione - che il Capitano Ashburnham e
morto. Tutto il racconto della vita di Ashburnham e un continuo movimento in avanti e
indietro, e cosi anche quella degli altri disgraziati personaggi, dei quali apprendiamo non
cronologicamente, ma a salti, le vicende. Lo stesso Dowell si scusa con il suo immaginario
ascoltatore per la natura caotica, “rambling”, del suo racconto.

In questo sta la rappresentazione della memoria, o0 quanto meno della natura dei ricordi, che
secondo la definizione di Ford non procede linearmente, ma disordinatamente, come tante
fotografie le cui immagini affiorano alla mente non seguendo alcuna logica. Un fatto ne
richiama un altro che pero e accaduto molto dopo; oppure si collega a un altro ancora,
avvenuto anni e anni prima. L’atto del ricordare, inoltre, il tentativo di mettere insieme i
pezzi del puzzle, € quello che spesso rende possibile la comprensione di fatti che al
momento del loro accadere non erano stati compresi, e che solo dopo, con I'immagine
completa davanti agli occhi, acquisiscono un certo senso, e possono essere spiegati e
interpretati.

Certo, I'impressionismo tende a distanziarsi dal lettore impedendo quella classica
identificazione - insomma la sim-patia - che un narratore di diverso tipo susciterebbe; non
giunge pero ancora allo straniamento, che e frutto di tecniche piu estreme come quelle gia
citate di Joyce o di Woolf, e che deriva dall’esclusione totale del lettore dal dialogo fra
coscienze (giacché nel monologo interiore il dialogante comunica con sé solo), e produce al
suo posto quello che ho precedentemente chiamato sospetto, cioe il seme del dubbio.
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In un racconto come quello di Dowell, il quale certo e implicato e non poco nelle vicende che
narra, il lettore si trova davanti ad alcune questioni che non puo evitare. Le questioni di cui
parlo sono sollevate certamente dalla tecnica narrativa, ossia il procedere senza cronologia,
per immagini, per evocazioni e spesso per allusioni.

Non ¢ solo la cronologia ad essere scardinata, ma anche gli eventi diventano soggetti a
diverse interpretazione e letture, spesso contraddittorie. Fatti inizialmente presentati come
certi si rivelano successivamente falsi o costruiti ad arte. Un esempio € la malattia di cuore
di Florence, la moglie di Dowell. Inizialmente Dowell dice che sua moglie era malata di
cuore e per buona parte del romanzo lo da come fato certo; in seguito, e abbastanza
improvvisamente, rivela che la malattia della moglie era una messa in scena della donna.
L’'immagine pazientemente e attentamente costruita di donna fragile e malata viene
annientata dalla nuova immagine di Florence: falsa, mistificatrice, crudele. Il punto e che
una tale angelica immagine di Florence ¢ stata interamente opera di Dowell, nella prima
parte del suo racconto.

Nel momento in cui il lettore diventa cosciente del fatto che il narratore non solo racconta,
ma sceglie che cosa raccontare e in che modo, egli percepisce dunque anche che il
narratore ha la possibilita di manipolare il lettore, conducendolo in una direzione o in
un’altra secondo i suoi scopi. Da questa intuizione nasce nel lettore il sospetto, il dubbio, la
sensazione che quel che ascolta possa non essere interamente vero.

Giova qui sottolineare che non vi € la prova che il narratore menta: non vi sono cioé prove
che Dowell modifichi intenzionalmente il suo racconto, che abbia qualcosa da nascondere,
né Ford vuole che lo intendiamo o che ci mettiamo alla ricerca delle falle nel suo racconto.
Se cosi fosse intravvederemmo 1’ombra di un puppet master, e Dowell diventerebbe il
subnarratore, una marionetta nelle mani di Ford, e la tecnica del narrare non sarebbe altro
che un artificio. Appare sufficiente, viceversa, I'intuizione che il narratore possa farlo, per
scatenare nel lettore un senso di disagio, quello che appunto abbiamo definito sospetto.

Il lettore sospettoso e la vera invenzione degli impressionisti, piu ancora di quella del
narratore inaffidabile; questo perché trasforma il lettore da passivo ascoltatore a curioso
interprete, e gli permette di sentirsi coinvolto nella storia, pari al povero Dowell nel cercare
di spiegarla. Se dunque, per certi versi, la tecnica narrativa impressionista sembra
allontanare il lettore, non offrendogli un’oggettiva versione della verita, da un altro punto di
vista lo include invece profondamente nella vicenda raccontata, stimolando la sua
interpretazione e il suo coinvolgimento per districare, alla pari del narratore, la matassa
della storia.

Qual e lo scopo dunque della tecnica narrativa impressionistica? Come Moser acutamente

osserva, uno dei fini principali dell’indagine narrativa impressionista & esplorare la
questione della conoscenza, e - volendo aggiungere un altro elemento ad essa collegato - la
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questione dell’identita. La questione della soggettivita dell’Io per quel che pertiene la
conoscenza e tema comune a tutta la letteratura dei primi del Novecento: Ford, Conrad e
James sono stati i primi, seguiti poi da i gia citati Woolf e Joyce, a scendere nel campo
dell’analisi dell’individuo, della sua soggettivita, e della sua identita.

Le grandi certezze ottocentesche cominciano a scricchiolare, e il narratore non & piu colui
che sa, ma colui che fa i conti con una identita - anche soggettiva - che va disgregandosi:
basti por mente, fra il resto, a Uno, nessuno e centomila di Pirandello, pubblicato in parte
gia nel 1915 - I'anno, guarda caso, in cui esce Il buon soldato.

Nel romanzo in discorso, la frase “non lo so” ritorna piu di cinquanta volte, e - come €
spesso stato osservato - Ford frequentemente enfatizza la ricerca della verita del povero
Dowell facendogli continuamente porre domande al lettore (solo nel primo capitolo, piu di
venti volte). Dowell ammette candidamente di aver conosciuto gli Ashburnham nel modo piu
profondo che sia umanamente possibile, ma subito aggiunge che non li conosceva affatto.
Ammette anche di non aver certezze nemmeno riguardo a se stesso, di non aver avuto la
capacita di decifrare i suoi stessi sentimenti, i suoi stessi desideri: come si puo dunque
conoscere qualcun altro, quando nemmeno di noi stessi siamo sicuri? Quello di Dowell & un
viaggio all’'interno di sé stesso e all’interno degli sventurati protagonisti della “storia piu
triste che abbia mai sentito”. La sua e una caccia a una verita che non si fa catturare, e che i
lettori di tutto il mondo vanno cercando ormai da piu di un secolo a questa parte.
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