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Accostandosi a un libro di George Orwell, occorre tenere a mente due principi che
informano la sua scrittura, nonché la sua visione della vita, ossia l’orrore che egli provava
per ciò che, ne La strada per Wigan Pier, definì “il dominio di un uomo su un altro uomo”; e
la sua inesausta ricerca di una verità che fosse il più possibile obiettiva e non viziata da
pregiudizi ideologici. Orwell rifuggiva da qualunque dogmatismo, volendo essere sempre
fedele a ciò che vedeva – e pronto a cambiare idea. L’ideale che sempre perseguì è un ideale
d’integrità etica e intellettuale: suo fu sempre l’odio verso l’autorità “come la intendo io”,
affermò in Perché scrivo (un testo del 1946), ovvero verso un’autorità che, anziché
perseguire il bene comune, opera con il solo fine di mantenere sé stessa al potere e gli altri
in uno stato di soggezione.
Mi piace accostare subito questi principi a quanto Wilfred Owen, uno dei massimi critici
della propaganda bellica, morto in battaglia sul fronte francese, nel novembre del 1918,
scrisse nell’introduzione (rimasta allo stato d’abbozzo) a quello che doveva essere il suo
primo libro di versi: “Tutto ciò che un poeta può fare, oggi, è mettere in guardia. Ecco
perché un poeta deve essere fedele ai fatti”. Ho tradotto con ‘fedele ai fatti’ l’aggettivo
truthful, che ha in sé l’aderenza alla realtà e alla verità.
E nella realtà delle cose Orwell s’immerse senza sosta. Vide di persona e, come funzionario,
visse il colonialismo inglese in Birmania; scelse di condividere la vita degli emarginati a
Londra e a Parigi; fu in Spagna durante la Guerra Civile, nelle file del POUM (gruppo
d’ispirazione trozkista inviso agli stalinisti); visse fianco a fianco degli operai nelle zone
minerarie e industriali del nord dell’Inghilterra: esperienze, tutte, che riportò nelle sue
opere, rispettivamente in Giorni in Birmania (1934), Senza un soldo a Parigi e Londra
(1933), Omaggio alla Catalogna (1938) e nel già ricordato La strada per Wigan Pier (1937).
E per quanto mai si recasse in Unione Sovietica, vide l’azione dei comunisti russi in Spagna
e la loro volontà d’imporsi sui vari schieramenti che combattevano la guerra contro i
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franchisti, e conobbe gli orrori perpetrati da Stalin contro il popolo russo.
Orwell più volte espresse il proprio disgustato disprezzo per certa stampa e certi giornali,
colpevoli di presentare una versione distorta di ciò che accade, e colpevoli sapendo di
esserlo; e la colpa è ancor più grave quando a essere distorti non sono solo fatti di cronaca,
bensì eventi che diverranno storia, come la cronaca della guerra civile spagnola o i crimini
commessi nell’Unione Sovietica. Compito (e dovere) dello scrittore è allora, secondo Orwell,
il riferire le cose così come sono accadute e così come sono: è lo smascheramento della
menzogna e la rimessa in atto della verità. Con non celato orrore egli afferma (in Uno
sguardo retrospettivo sulla guerra spagnola, del 1943) come “il concetto stesso di verità
oggettiva stia svanendo dal mondo”; e ancora: “Ho visto la storia mentre veniva scritta non
in base ai fatti realmente accaduti ma a quello che avrebbe dovuto accadere secondo varie
linee di partito”. Il discorso politico – come scrive, nel 1946, ne La politica e la lingua
inglese – è costruito in modo da rendere veritiere le menzogne, “le menzogne della
propaganda totalitaria”, come le definisce nell’introduzione a La Fattoria degli Animali per
l’edizione ucraina del romanzo.
Si tratta di un meccanismo che Orwell descriverà con cruda (e crudele) lucidità in 1984,
affidando al protagonista del romanzo, Winston Smith, un impiego presso il Ministero delle
Verità (la verità, ovviamente, dell’unico partito), che lo vede impegnato a riscrivere la storia
secondo il mutare delle vicende belliche e secondo la volontà di chi dirige il partito. “Tutta
la propaganda è menzogna, anche quando dice la verità”, annotò nel suo Diario di guerra il
14 marzo 1942, facendo eco, con ciò, a Wilfred Owen, il quale, nella poesia “Dulce et
decorum est”, aveva definito la propaganda una “vecchia menzogna”.
In Uno sguardo retrospettivo sulla guerra spagnola, Orwell affermò che la gente tende a
credere alle atrocità del nemico, ma non a quelle commesse da chi sente essere dalla sua
parte, e questo senza voler esaminare le prove. Nel saggio La politica e la lingua inglese
scrive: “Il linguaggio politico […] è concepito per far sembrare vere le bugie e rispettabile
l’assassinio e per dare un’apparenza di solida realtà anche a un soffio di vento”. E come
Orwell renderà terribilmente chiaro in 1984, se tutti accettano la menzogna, se tutti i
documenti raccontano la stessa favola, la menzogna si fa realtà storica. La conclusione,
amarissima, che ne trae la troviamo in una lettera del 18 maggio 1944 a Noel Willmett, dove
afferma che, nel momento in cui ciò accade, “la storia ha già cessato di esistere”.
Vi è in lui un pessimismo di fondo, riconoscibile appieno nella sua ultima opera, quel 1984
che porta a un alto grado di perfezione il concetto stesso di distopia e trova il suo estremo
compimento nelle lacrime d’amore che il protagonista Winston Smith, rieducato dal Partito,
versa per il Grande Fratello. È un pessimismo che trova la sua ragion d’esser nella
consapevolezza che in ogni sistema di potere è presente una componente di corruzione, la
corruzione dell’animo umano, che investe sia chi il potere lo esercita sia chi lo subisce, cosa
che Orwell esprime molto chiaramente negli scritti sulla sua esperienza di funzionario
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imperiale. Egli si schierò dalla parte di Trozky, ma ciò non significa che, se questi avesse
prevalso sulla linea politica di Stalin, le cose sarebbero state diverse nel processo che portò
l’Unione Sovietica a diventare una monopartitica dittatura di stampo militare.
Per i regimi totalitari – annota Orwell in Fascismo e democrazia, del 1941 – l’onestà
intellettuale è un crimine; un regime totalitario impone ai cittadini ciò che essi devono non
solo dire ma anche pensare. Il vero scrittore – sostiene poi ne La politica e la lingua inglese
– deve quindi trasformarsi in una specie di ribelle che dà voce alle proprie opinioni, non a
una qualche linea di partito, perché il vero scrittore scrive solo quando sente di potere (e
dovere) dire cose vere.
Per venire al notissimo romanzo che qui si presenta, La Fattoria degli Animali, occorre dire
subito che, con esso, Orwell intendeva mostrare (volendo mutuare il titolo di una celebre
opera di Trozky) il “tradimento della rivoluzione” bolscevica, il suo trasformarsi dapprima in
una dittatura e poi in un regime totalitario tale da annichilire ogni libertà individuale. A tal
fine, scelse la forma della favola, con animali parlanti e pensanti che vivono assieme agli
esseri umani. La favola ha in sé una universalità e un valore morale che danno allo spunto
della rivoluzione russa una valenza più generale, un’applicabilità ad altre rivoluzioni,
inserendola nel discorso del già ricordato suo pessimismo sulla possibilità (o, meglio,
l’impossibilità) di costruire un’autentica e duratura democrazia.
L’idea di questa favola gli venne nel 1937, vedendo un ragazzo che frustava un cavallo
aggiogato a un carro; e, si chiese Orwell, che cosa sarebbe accaduto se il cavallo si fosse
reso conto di essere ben più forte del ragazzo? Che accadrebbe se gli animali si alleassero
per muovere guerra agli uomini che li dominano? La stesura dell’opera risale al 1943, la
pubblicazione al 1945.
Nel saggio Perché scrivo, l’autore dichiara di aver composto La Fattoria degli Animali con la
consapevolezza di aver unito lo scopo politico con quello letterario. I personaggi del
romanzo sono palesi proiezioni dei protagonisti della rivoluzione bolscevica: il Vecchio
Maggiore è Lenin con, sullo sfondo, l’ombra di Marx, ed è il teorico della rivoluzione;
Napoleone è Stalin, Palla di Neve è Trozky, il signor Jones è lo zar Nicola II. Gazzettino /
Squealer riassume in sé il sistema della propaganda del partito comunista, i nove cani
allevati segretamente rappresentano la polizia al servizio di Stalin. Il cavallo Boxer è colui
che crede ciecamente negli ideali della rivoluzione e non mette mai in discussione l’azione
di chi comanda. La cavalla Clover, dal canto suo, incarna la fiducia di chi non vuole
rinunciare a credere negli ideali originari della ribellione e si ostina ad aggrapparsi a
un’illusione. Mollie potrebbe raffigurare, con la sua superficiale dedizione alla bellezza e
alle comodità, una delle nobildonne che fuggirono dalla Russia e cercarono rifugio
all’estero. Benjamin è lo spirito critico, Minimus il poeta asservito al potere che scrive non
ciò che sente, ma quanto gli viene ordinato di scrivere – ossia il contrario di quel che
l’autore sempre fece. La cena finale, poi, rispecchia la conferenza di Teheran, dove
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s’incontrarono Churchill, Roosevelt e Stalin.
Considerato lo status di classico del Novecento che questo romanzo ha oramai acquisito,
può sembrare strano che faticasse a trovare un editore disposto a pubblicarlo; in effetti
ricevette almeno quattro rifiuti, prima che Frederic Warburg lo accettasse; e il motivo che
Orwell riconobbe in quest’atteggiamento di resistenza nei confronti del libro è la sua natura
chiaramente ideologica: la favola da lui creata, una riconoscibile satira della Rivoluzione
d’Ottobre e dei suoi sviluppi, avrebbe irritato l’Unione Sovietica in un momento storico in
cui era alleata dell’Inghilterra contro la Germania nazista, ed era alquanto diffuso il “culto”
(che Orwell ebbe sempre in obbrorio) di Stalin. La pubblicazione dell’opera avrebbe potuto
creare un incidente diplomatico, specie dopo le vittorie russe a Stalingrado e a Kursk nel
1943: si rammenti, fra il resto, l’infame episodio dell’offerta di una ricca spada a Stalin da
parte di Churchill, proprio dopo la battaglia di Stalingrado.
Nell’introduzione – poi non pubblicata – al romanzo, Orwell parla del servilismo con cui era
stata accolta la propaganda sovietica, osservando che “il punto di vista sovietico è stato
accettato senza alcun esame critico e poi diffuso con un totale disprezzo verso la verità
storica o verso la correttezza intellettuale”. Sempre nell’introduzione afferma: “Io reclamo il
diritto di dirlo [che l’Unione Sovietica non è una repubblica democratica], anche se siamo
alleati con l’URSS in una guerra che io voglio sia vinta”. E ancora: “Se la libertà significa
qualcosa, essa significa il diritto di dire alla gente ciò che non vuol sentire”.
Chiaro scopo del libro è dunque di mostrare all’Europa ciò che l’Unione Sovietica è davvero,
ossia uno stato che distrugge la libertà individuale; è sollevare il velo di chi non vuole
vedere, di chi con piena coscienza nega il vero.
Orwell è molto abile nel raffigurare la deriva degli ideali che stanno alla base della
rivoluzione (o Ribellione, come sempre la definisce), i quali sono poco a poco sostituiti da
anti-ideali liberticidi e oppressivi. La creazione o generazione di una repubblica democratica
ha in sé, immediatamente, i semi (o i germi avvelenati) della de-generazione. La ribellione
contro l’umano signor Jones si è a stento compiuta che già i maiali assumono il controllo
della situazione. La giustificazione è data dalla loro superiore intelligenza, sulla quale
Orwell insiste più volte, denunciando come, anziché essere usata per la fondazione di
un’autentica repubblica egualitaria, essa venga utilizzata per un proprio personale
vantaggio e profitto. La teoria, nel momento in cui si fa pratica di potere, degenera e si
corrompe.
Il discorso che l’autore fa pronunciare al Vecchio Maggiore nel primo capitolo è
perfettamente chiaro, diretto, comprensibile e del tutto condivisibile nella sua utopistica
raffigurazione di un futuro di uguaglianza e di libertà; e tali sono i Sette Comandamenti
dell’Animalismo scritti sulla parete estrema del granaio. Ciò che Orwell mette in scena è
come i maiali riescano a modificare, uno a uno, a proprio vantaggio, quei comandamenti,
usando scaltramente la forza della propaganda (incarnata, come si è detto, da Squealer /
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Gazzettino) e approfittando della debolezza e labilità della memoria degli altri animali e, poi,
della mancanza di ricordi nelle generazioni future. Questi sono i Sette Comandamenti:

1. Tutto ciò che cammina su due gambe è un nemico.
2. Tutto ciò che cammina su quattro gambe, o che ha le ali, è un amico.
3. Nessun animale indosserà abiti.
4. Nessun animale dormirà in un letto.
5. Nessun animale berrà alcolici.
6. Nessun animale ucciderà un altro animale.
7. Tutti gli animali sono uguali.

L’opera di modificazione, messa in atto dai maiali, Orwell la fa cominciare dai
comandamenti che possono apparire più innocenti, ossia il quarto, che impone agli animali
di non dormire in letti, e il quinto, che vieta di bere alcolici. Quando i maiali cominciano a
dormire nei letti e scoprono il gusto della birra, i comandamenti vengono mutati
aggiungendo ‘con le lenzuola’ e ‘in eccesso’. Il tiro si alza con il sesto comandamento, quello
che condanna l’uccisione di un altro animale: dopo la prima strage compiuta dagli sgherri di
Napoleone (chiara allusione alle purghe staliniane), ecco che il comandamento viene
completato con le parole ‘senza un motivo’. Il primo, invece, è cancellato senza curarsi di
darne alcuna pezza giustificativa, nel momento in cui i maiali compaiono camminando su
due gambe, accompagnati dal canto / belato delle pecore (istruite da Squealer), che nega il
secondo comandamento.
Se all’inizio, dunque, i maiali – ossia il potere – si preoccupano di giustificare il mutamento
operato, a un certo punto – ci fa capire Orwell – questo non serve più, come proclama col
colpo di genio che è l’ultimo e unico comandamento rimasto alla fine della favola: “Tutti gli
animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali degli altri”. Se la correttezza
grammaticale di queste due frasi è ineccepibile, contiene peraltro un’aporia logica, non
potendo l’aggettivo ‘uguale’ supportare un grado comparativo. A questo è stata ridotta la
dottrina del Vecchio Maggiore, e nessun animale ha la capacità di ribellarvisi.
In questa metamorfosi / riduzione dei sette comandamenti ad uno solo, due sono i punti che,
in particolare, interessano Orwell: la lingua e la memoria, poiché è la voluta e consapevole e
violentemente perseguita manipolazione di lingua e memoria che permette ai maiali di
dominare gli altri animali. Come Orwell scriverà in 1984, chi controlla il passato controlla il
presente e controlla il futuro. Sempre in 1984, il partito sta costruendo una nuova lingua il
cui fine precipuo (eliminando molte parole e modificando il significato di altre) è modellare
la mente e impedire idee e opinioni che non collimino con quelle del Partito.
Per esprimere sia il reale sia il personale sono necessari strumenti quali la vista, la mente, la
parola, la formulazione linguistica, ma se questi strumenti sono manipolati e modificati, se
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sono indirizzati verso un unico scopo, se sono piegati a un volere unico, ecco che viene a
mancare la pluralità dell’espressione e delle opinioni, ossia il segno dell’essere umano che è,
in sé, plurale e vario. Rendere incapaci di possedere le parole per dire altro da quello che il
potere – o il pensiero dominante – impone ne è lo scopo finale, superando ogni etica
libertaria nel segno di una falsa etica uniformante e vincolante: è quanto Carlo Pagetti
definisce, acutamente, una violenza ideologica, la volontà di modificare il modo di pensare e
di parlare, ossia di percepire e di rappresentare la realtà perché l’individuo non possa più
(perché non ne è più in grado) affermare opinioni personali sgradite a chi detiene il potere.
È una sorta d’ortodossia che trova, nel mondo d’oggi, il suo corrispettivo nel ‘politicamente
corretto’, i cui troppi seguaci, sotto il velo di un ipocrita senso di rispetto e di un’altrettanto
ipocrita idea umanitaria, vorrebbero imporre un pensiero unico che, di fatto, nega la varietà
delle opinioni e del giudizio personale, insomma la libertà di pensiero e di parola.
Ogniqualvolta i maiali fanno qualcosa che va contro uno dei comandamenti, alcuni animali
vanno a controllare le scritte sulla parete del granaio, ma le trovano modificate. E la loro
memoria vacilla: era davvero così? Non era diverso? Ed è proprio di questa labilità della
memoria che il potere approfitta, come mostrano tanto Muriel quanto – variatis variandis –
Boxer: a entrambi, però, mancano gli strumenti espressivi per dichiarare i propri dubbi e i
propri pensieri. Un verbo spesso usato da Orwell è parere: agli animali pareva di ricordare
che…
Egli è molto attento nel tratteggiare il personaggio di Squealer / Gazzettino, il quale, a ogni
manifestazione di dubbio da parte degli altri animali, è sempre presente (come onnipresente
è la voce del partito, mediante i teleschermi, in 1984) per spiegare, giustificare, velare di
verità la menzogna, per ingannare distorcendo il vero, con una persuasione che, spesso, si
accompagna alla minaccia, ora esplicita, ora suggerita.
Nel momento in cui la memoria individuale vacilla ed è sostituita da una memoria collettiva
imposta, ecco che cessa la libertà personale e prende il predominio la memoria altrui o,
meglio, la falsificazione della memoria da parte del potere che, secondo una felice
definizione di Giampaolo Pansa, si fa custode di questa preziosa memoria.
In 1984, Winston Smith guarda dalla finestra, si chiede se Londra sia sempre stata così, ma
non è in grado di darsi una risposta. Mancando la memoria, manca la storia personale,
mancano gli eventi che hanno portato alla costruzione di un’identità e di una personalità. Su
scala più grande, la cancellazione (o la modificazione) della storia porta a una storia che è
un eterno presente; e se la storia generale è modificabile e modificata, tanto più lo è la
storia individuale, che perde ogni consistenza, ogni rilevanza, per divenire un vuoto che il
Partito riempie a proprio piacimento.
La Fattoria degli Animali è, a onor del vero, un’opera di trasformazioni e metamorfosi. Gli
ideali espressi dal Vecchio Maggiore si fanno realtà con la Ribellione. La Repubblica è
fondata e subito piegata e trasformata in una tirannia. I maiali si trasformano in una
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caricatura degli uomini. I maiali, nella scena finale, sono uguali agli uomini (ma anche gli
uomini sono uguali ai maiali…). La più completa metamorfosi storica la subisce Palla di
Neve, trasformato dalla propaganda di Napoleone da eroe della Ribellione a traditore e
complice del padrone umano – e questo senza che Palla di Neve, scacciato, possa difendersi
o far udire la propria voce. In questa damnatio memoriae di Palla di Neve Orwell sfoggia le
sue migliori qualità satiriche: il suo fantomatico tradimento è rivelato da certi documenti
che i maiali avrebbero rinvenuto; nessuno vede questi documenti. L’autore fa dire a
Squealer / Gazzettino che li mostrerebbe agli altri animali, se sapessero leggere; ma poiché
non sanno leggere, a che scopo mostrarglieli? E quando qualcuno s’azzarda a ricordare
l’eroismo di Palla di Neve nella Battaglia della Stalla, Squealer chiede che gli vengano
mostrati i documenti scritti che lo comprovino – documenti che, ovviamente, non esistono
(come non esistono i diari rivelatori di Palla di Neve).
Il Vecchio Maggiore aveva postulato l’immutabilità delle leggi dell’Animalismo; l’azione dei
maiali mostra invece come quelle leggi fossero prone alla mutevolezza. L’unica legge
immutabile è la durezza della vita, nelle parole di Benjamin, l’asino disincantato e amaro
che osserva, vede, sa – ma è solo.
Il successo della propaganda di taglio patentemente totalitario si misura nell’accettazione
che il popolo dimostra. E Orwell annota come gli animali siano lieti di credere che la vita sia
adesso migliore di quando era l’uomo a gestire la fattoria; ma si tratta di una falsa credenza,
che l’autore sottolinea osservando che nessuno era in grado di ricordare davvero bene come
andassero le cose ai tempi di Jones. Il sistema che Orwell critica e denuncia è quello in cui i
pochi tradiscono i molti mentendo, creando un sistema di menzogne e di modificazione di
ciò che è stato, piegando la storia ai propri scopi, secondo uno schema di collettivismo
oligarchico – espressione che è un chiaro ossimoro (come fu, in Italia, la proposta venuta da
un politico di sinistra di creare un centralismo democratico).
Ciò che è oligarchico non può essere collettivo, così come un centralismo non può essere
democratico. Ma è proprio nell’abilità di far accettare queste contraddizioni in termini che
sta l’astuzia dei potenti, nel mentire e manipolare, quasi che le parole avessero in sé
un’essenza che invece non hanno, come se l’aggettivo democratico fosse una consustanziale
identità di significato e di significante, e ogni cosa che è definita democratica lo divenga in
modo automatico: si pensi alla Repubblica Democratica Tedesca, che era tutto fuorché
democratica.
Quando i maiali si mostrano con una frusta in mano e camminano sulle zampe posteriori,
quando Napoleone, indossando gli abiti, si trasforma in un nuovo signor Jones, il mondo
pare agli animali rovesciato, capovolto – è l’ultima, la definitiva metamorfosi del racconto:
tutto è cambiato per essere uguale a prima, in un circolo che non lascia scampo.
Certo, ragionando di scrittura storica de race, leggere Tucidide non è leggere Senofonte,
leggere Tacito non è leggere Livio. Nel Seicento, Giovan Francesco Loredano, ne La morte
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di Volestain, dimostrò l’impossibilità di scrivere una storia realmente obiettiva, poiché tanti
sono i punti di vista dai quali un singolo evento (in questo caso, la parte finale della vita del
generale Wallenstein) è visto e può essere visto; lo stesso ribadisce, in ambito tardo
vittoriano, Walter Pater nel suo Gaston de Latour. Una cosa, però, è ammettere che la storia
ha in sé qualcosa che sfugge alla comprensione e che il passare del tempo muta le
prospettive; altro è volutamente falsare la storia per motivi ideologici, vedere le cose come
sono e descriverle altrimenti, tacere e nascondere fatti scomodi, indorare ciò che fa comodo
e ignorare e cancellare ciò che comodo non è.

NOTA BIBLIOGRAFICA
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