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1. Dalla storia alle narrazioni
Daniel Aaron scrisse: «we in the 20th century have become more cynical about human
perversity and can smile at the simplicity of progressive paradises» immaginati nel XIX
secolo1. La tesi di molti intellettuali (fra i quali Claeys Gregory e Raymond Trousson) è
infatti che il XX secolo sia stato molto più vicino alle immaginazioni distopiche che alle
immaginazioni utopiche dell’Ottocento. Per molti “occidentali” anche la “scoperta”
dell’inconscio freudiano, oltre alle turbolente e globali vicende del Novecento, fece inclinare
le creazioni letterarie in modo più netto verso le distopie (e le paure e le angosce che sono
solo parzialmente reali e/o razionali)2. Ovviamente entrambi i tipi di narrazioni sorgono dal
presente in cui si vive/va.
Burrhus Skinner, Herbert Marcuse, Aldous Huxley e Lewis Mumford si chiesero quanto e
come le utopie e le distopie fossero legate alla sociologia, alla psicoanalisi e all’economia
che le aveva prodotte e che le produceva, ma non c’è dubbio che l’utopia e la distopia
contribuiscono a loro volta e significativamente anche alla costruzione (non solo narrativa)
del mondo in cui agiscono.
Negli anni Ottanta del XIX secolo il “socialismo” era già una un concetto non gradito ai
capitalisti americani di successo, ma i pignoramenti dei mutui, le bancarotte, le recessioni, i
monopoli, la politica monetaria e la concentrazione di vaste ricchezze nelle mani di una
piccola ma potente “plutocrazia” (per usare un’espressione coeva) erano argomenti di
dibattito continuo e diffuso perché gli USA assistevano a ciò che era chiamato «l’implacabile
assalto dell’industrializzazione»3. Le ingiustizie sociali dell’epoca diedero vita a una pletora
di romanzi utopici e distopici che cercavano di indicare la strada da percorrere per passare
dal “tumulto all’illuminazione”4.
In questo senso l’utopia e la distopia immaginate da Edward Bellamy e Ignatius Donnelly si
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dispiegano nell’ultimo ventennio del XIX secolo e fanno da eco alle paure e alle miserie che
gli USA stavano attraversando in quel periodo. Fra il 1875 e il 1900 si registrano infatti dei
cambiamenti esplosivi all’interno della società americana. Negli anni 1865-1901, il periodo
traumatico che seguì la Guerra civile, l’America subì profondi cambiamenti economici,
sociali e politici. Conosciuta come la Gilded Age, quest’epoca fu segnata dai progressi
tecnologici, dall’aumento dell’immigrazione e dalla rapida urbanizzazione. Questo periodo
dinamico di costruzione e ricostruzione catapultò gli Stati Uniti nel XX secolo. L’afflusso di
immigrati, per esempio, fu maggiore che nei venti anni precedenti, la crescita (quasi di sei
volte) delle città con centomila abitanti e l’inurbamento dei cittadini americani fu di quattro
volte superiore al ventennio precedente. La concentrazione della ricchezza e dei patrimoni
nelle mani di poche famiglie e/o singoli individui andò di pari passo alla crescente e
vertiginosa varietà etnica presente soprattutto nelle città più importanti. Nel 1890 un ottavo
delle famiglie presenti sul suolo americano possedeva metà della ricchezza e i sette ottavi
del benessere accumulato nel paese, mentre il numero dei milionari arrivava a toccare
quota quattromila5. I grandi capitalisti qualche volta si dimostravano anche mecenati e
benefattori (come John D. Rockfeller, Andrew Carnegie e persino – a suo modo – George M.
Pullmann), ma in un periodo – fra il 1873 e il 1897 – ritenuto di recessione, la loro esistenza
era l’incarnazione del sogno (il più delle volte impossibile da raggiungere) della nuova
classe media. A questo scenario si aggiungevano la composizione e ricomposizione dei
sindacati (talvolta nati con un’impronta europea e successivamente americanizzatisi molto
velocemente) presenti nelle città e le alleanze professionali o di ceto che caratterizzavano
soprattutto i centri agricoli e le città minori, entrambi sintomo di un diffuso (e talvolta
radicale) malcontento che si andava politicizzando. La questione delle infrastrutture
ferroviarie divenne sempre di più l’oggetto del contendere e distinse nettamente le paure
degli agricoltori da quelle di altre categorie socio-professionali e spesso anche le politiche
dei singoli Stati da quelle del potere centrale.
In questo scenario e dalla raccolta di timori e interessi spesso divergenti, si articolarono
prima i cosiddetti movimenti populisti, poi il People’s Party e infine la retorica populista che
resistette all’interno dei due più grandi partiti statunitensi (anche se fu rappresentata
soprattutto nel Partito Democratico). Gli aderenti ai movimenti (e anche al Partito
Democratico) furono guidati da una utopia che spesso però “guardava indietro” (così come
si intitola uno dei libri di Bellamy: Loooking Backward): al nativismo statunitense, alla figura
epica del farmer e al mito della frontiera. In questo tracciato si ri-trovarono molte
componenti della società e della cultura statunitense: una certa inclinazione all’irrazionale e
al para-scientifico, una marcata auto-differenziazione fra le élite e le masse, la paura dei
complotti unita all’antisemitismo (globale alla fine dell’Ottocento) e una forte anglofilia (che
si traduceva in accuse e azioni, anche molto violente, contro chi non appartenesse al gruppo
degli WASP)6. Il cristianesimo messianico e utopistico si presentò in varie forme così come
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alcune configurazioni peculiari di socialismo e nazionalismo. Fra il 1880 e il 1900 (e
soprattutto fra il 1888 e il 1894) vennero pubblicati almeno settanta romanzi utopici. Molti
di questi furono pensati e prodotti come media popolari attraverso i quali veicolare al
pubblico delle nuove proposte politiche e ideali7. Per alcuni studiosi la frontier escape prese
la forma dell’utopian escape. Il secondo grande slancio verso l’Ovest infatti avvenne dopo la
fine della guerra civile (1861-1865), che portò i “coloni” al di là delle Montagne Rocciose e
nei territori del Sud-Ovest.
L’agricoltura e l’allevamento sempre più intensivi e una nascente industria cominciarono a
mutare la geografia economica dell’Ovest, che divenne sempre più “americano”. E sempre
meno “sconosciuto e indigeno”. Il tutto avvenne «lungo le piste ideologiche di un
darwinismo sociale anglo-sassone», imperniato sulla «difesa razziale della Americanness»,
costitutita degli English-speaking peoples8. Quando, negli anni Novanta dell’Ottocento, si
capì che non si poteva più cambiare radicalmente la società americana (soprattutto non
fermando immanentemente l’enorme inurbamento e ponendo rimedio conclusivo ai flussi
migratori), anche i romanzi utopici scomparvero di colpo9.
Nel 1887 e nel 1890 comparvero Loooking Backward di Edward Bellamy e Caesar’s Column
di Ignatius Donnelly: i due romanzi, come molti altri, non si ponevano il problema di
“dividere” metodologicamente alcune idee ritenute riformiste (a vario titolo) dall’utopia vera
e propria. L’utopia e la distopia erano più che mai delle riflessioni sul presente che
contenevano ammonimenti e/o indicazioni di politica e policies per alcune riforme da
adottare nel futuro prossimo10: proprio a causa della sovrapposizione fra fiction e realtà, i
racconti utopistici e distopici del XIX secolo risultano pubblicati da case editrici ritenute
“radicali”11, oppure direttamente dai loro autori (anche sotto pseudonimo). Non è un caso
che i due autori siano stati anche riferimenti politici (alcune volte con cariche pubbliche e
altre volte no) e quindi anche “riformatori utopici” di professione: Ignatius Donnelly
(1832-1901) ed Edward Bellamy (1850-1898) contribuirono infatti a creare (e a far
convergere lì dei movimenti politici e sociali legati al malcontento) il cosiddetto “terzo
partito” statunitense, il People’s Party.

2. Edward Bellamy: uno sguardo dal futuro
I temi del romanzo utopico di Edward Bellamy, che ebbe un enorme impatto sul pubblico,
includono i problemi associati al capitalismo e una proposta di soluzione – definita perlopiù
“socialista” – che prevede la nazionalizzazione di tutta l’industria e l’uso di un “esercito
industriale” per organizzare la produzione e la distribuzione, nonché il modo di garantire la
libertà di creazione culturale.
Edward Bellamy era nato nel 1850 a Chicopee Falls (Massachusetts). Impressionato, da
giovanissimo, dalla Guerra civile, cercò varie volte di intraprendere la carriera militare che
però gli fu negata a causa della sua fragilità fisica12. Come altri giovani americani intraprese
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un viaggio di studio e conoscenza in Europa per un anno con un cugino, ma questa sua
esperienza diretta non fu felice:

«It was in the great cities of England, Europe, and among the hovels of the peasantry that my eyes
first fully opened to extent and the consequences of man’s inhumanity to man. I well remember in
those days in European travel how much more deeply that black background of misery impressed me
than the places and cathedrals in relief against it. I distinctly the innumerable debates, suggested by
the pietous sights about us […] as to the possibility some great remedy for poverty, some plan for
equalized human conditions.13»

Una volta tornato negli USA iniziò una brevissima carriera da avvocato passando poi a
scrivere per vari giornali (il Daily Union di Springfield, Massachusetts su tutti) dopo l’amara
constatazione di come spesso gli avvocati fossero «bulldog[s] of the money kings»14.
Sviluppò in quegli stessi anni una visione, ritenuta fortemente convincente da molti,
secondo la quale le ricchezze della terra sarebbero bastate per tutti se divise equamente.
Questo approccio si sviluppò a seguito dell’incontro con il socialista fourierista Albert
Brisbane15. Bellamy si dedicò prevalentemente alla questione sociale del lavoro minorile e
all’ecologia ante-litteram legata alla bellezza e alla conservazione dei luoghi naturali,
mentre tentava di iniziare un percorso politico spesso sfortunato16. Bellamy si sofferma nei
suoi scritti sul Cristianesimo (da lui abbandonato) finendo poi per essere attratto dalle
nuove teorie para-scientifiche quali il mesmerismo e lo spiritismo. La svolta nella coscienza
politica di Bellamy si ebbe nel 1879 quando pubblicò The Duke of Stockbridge17 nel quale
racconta della ribellione di Shays: una sollevazione armata svoltasi in Massachusetts
principalmente nella città di Springfield e nei suoi dintorni, tra il 1786 e il 1787, guidata
dall’agricoltore e veterano della Guerra d’indipendenza Daniel Shays. La ribellione, che
comprendeva un totale di circa quattromila ribelli (chiamati shaysites) era nata come
protesta contro le ingiustizie economiche e civili percepite dai ceti più umili. Nel 1787, i
ribelli guidati da Shays marciarono contro l’armeria della città di Springfield, cercando di
impossessarsi delle armi al suo interno. Il giovane governo federale fu incapace di soffocare
la ribellione, che terminò in seguito per mano della milizia armata dello stato del
Massachusetts e di varie milizie locali private18. Al di là del racconto storico, Bellamy offre
per la prima volta una visione nettamente “populista” della storia americana: i poveri
farmers si ribellano ai pignoramenti messi in atto dall’avida casta gentry del New England
che si avvale sia del suo potere sul sistema bancario sia della sua influenza sui tribunali19.
Nel 1880 Bellamy inizia a scrivere nei suoi appunti un abbozzo per una coerente idea
utopica di società basata soprattutto sul ricorso pubblico all’eugenetica che «avrebbe
estirpato», a lungo termine, le sofferenze dell’umanità20. Si tratta di un immaginario non
stravagante per quell’epoca, in cui le culture politiche non erano esenti da forti
contaminazioni che non apparivano contraddittorie. Bisogna, infatti, tenere conto che –
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come scrive Adam Gopnik – anche i socialisti di quei decenni erano spiccatamente sessisti
come gli anarchici più lungimiranti erano spesso tendenti al misticismo e ideologicamente
confusi21; Bellamy riuniva queste caratteristiche.
Ciononostante, negli elenchi compilati da John Dewey, Charles Beard ed Edward Weeks dei
venticinque libri più significativi pubblicati dopo il 1885, ciascuno di loro ha classificato il
successivo romanzo di Bellamy Looking Backward come secondo solo al Capitale di Karl
Marx22. Cosa ha reso Looking Backward attraente non solo per letterati come William Dean
Howells e Mark Twain, ma anche per così tanti contadini e lavoratori? Parte dell’interesse,
sostiene in modo convincente Michael Robertson, aveva a che fare con la nostalgia del
dopoguerra per la purezza dell’irreggimentazione militare presentata nel romanzo. In un
periodo di confusa “plutocrazia”, tutti volevano una variante di ciò che William James in
seguito chiamò «l’equivalente morale della guerra»23. Infatti, con l’avanzare del racconto,
nel libro il potere, la brutalità e la capacità di dominare ricoprono una posizione via via più
fondamentale. Le regole sono create e rigorosamente applicate. Robertson ritiene che
«agghiacciante in Bellamy è quanto dell’immaginazione totalitaria sia già presente nel suo
lavoro e quanto possa sembrare allettante»24.
Julian West, il protagonista-narratore di Looking Backward, nasce in una famiglia
aristocratica alla fine del XIX secolo, quando il divario tra ricchi e poveri è enorme e
apparentemente impossibile da colmare. Come altri membri della sua classe, Julian si ritiene
superiore alle masse lavoratrici e considera i loro frequenti scioperi con rabbia e disprezzo.
A causa dell’insonnia, Julian viene regolarmente “mesmerizzato”. Quando – una notte – la
sua casa è distrutta da un incendio, egli viene dato per morto ma a causa del sonno indotto
dall’ipnosi, si risveglia invece nell’anno 2000 in una società molto diversa da quella da lui
conosciuta. In questa America futuribile l’economia si basa sul capitale pubblico anziché su
quello privato, il governo controlla i mezzi di produzione e divide equamente il prodotto
nazionale tra tutti i membri della comunità americana, ogni cittadino riceve un’istruzione di
livello universitario, gli individui hanno una grande libertà nella scelta della carriera e tutti
vanno in pensione all’età di quarantacinque anni. La società si basa su un ideale di
fratellanza fra gli uomini e non è pensabile che un individuo debba soffrire i mali della
povertà o della fame. Con il tempo, Julian arriva infine a capire e ad apprezzare la società
del ventesimo secolo.
In quello stesso biennio centinaia di club autonominatisi “nazionalisti” nacquero in onore
dell’utopia di Bellamy. Si autoproclamarono “nazionalisti” perché l’utopia dello scrittore si
basava sull’idea che, per porre fine alla società divisa in classi ci volesse uno Stato nazionale
democratico, ma altamente centralizzato, che controllasse tutti gli aspetti della produzione e
del consumo in quel momento monopolizzati da aziende capitalistiche concorrenti25; in più,
soprattutto dopo l’Haymarket Affair, avvenuto a Chicago del 1886 26, la parola “socialismo”
era troppo legata alle accuse di violento rivoluzionarismo, ben lontano, in effetti, dalle
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auspicate riforme dell’autore. Bellamy, oltre a non essere un rivoluzionario, infatti, scelse di
usare un tono biblico nel suo scritto poiché – figlio di pastore, come sua moglie – pur non
essendo credente, rimase obiettivamente intriso della retorica cristiana27.
Il successo di Looking Backward provocò una serie di sequels, parodie, satire, risposte
distopiche e anti-utopiche, ma soprattutto molte versioni adattate per i diversi contesti
nazionali. Quello di Bellamy fu un vero best-seller, tanto che si contano più di 400.000 copie
vendute solo negli Stati Uniti. Ovviamente la prima platea di lettori non statunitensi del
romanzo furono i lettori britannici, tanto che alcune conversioni al socialismo furono legate,
secondo il racconto dei protagonisti di oltremanica, alla lettura del volume (ad esempio
quella di Alfred Russel Wallace e, tornando al contesto statunitense, persino quella del
celeberrimo Eugene Debs). Oltreoceano, molti lettori divennero “attivisti socialisti”,
strutturarono delle società, produssero pamphlet, distribuirono giornali come
Nationalization News. In Gran Bretagna, come negli stati Uniti, si stamparono copie pirata
dell’opera. Secondo i calcoli di Krishan Kumar, in dieci anni sessantadue romanzi furono
prodotti grazie all’ispirazione fornita da Looking Backward, che riportò in auge la moda del
racconto utopico28.
In Gran Bretagna alcune descrizioni di Bellamy sulla pianificazione urbana utopica ebbero
un’influenza pratica sulla fondazione del movimento delle città-giardino, pensate da
Ebenezer Howard, fra le quali si possono contare anche degli esperimenti italiani29. Bellamy
venne tradotto in italiano a partire dal 1890 in varie edizioni. La prima versione di Looking
trovò vari formati di pubblicazione persino in Cina dove divenne la prima traduzione di
un’opera di “fantascienza” occidentale. La prima versione del romanzo pubblicata in Cina fu
pesantemente modificata secondo i gusti dei lettori dell’impero. Questo testo fu in seguito
reintitolato Un sonno di 100 anni e il romanzo fu nuovamente pubblicato a puntate in Cina
nel 1898 e nel 1904, con il titolo Huitou kan (Guardando indietro). Looking Backward
influenzò anche il romanzo Future of a New China di Liang Qichao, fondatore del romanzo
utopico in chiave moderna cinese che viene considerata quale sintomo peculiare dei tumulti
storici di un impero in via di frammentazione, quanto quale preziosa lente per l’osservazione
e la comprensione di tale periodo storico30. Il libro è rimasto in stampa in più edizioni fino
almeno all’avvento della Repubblica Popolare31.
Si contano, fra le altre versioni nazionali di particolare interesse, la traduzione in bulgaro
nel 1892 per la quale Bellamy approvò personalmente la richiesta dello scrittore Iliya
Yovchev di realizzare una “traduzione adattata” basata sulla realtà dell’ordine sociale del
paese (vi si tratta anche di una sorta di Sofia ecosostenibile)32. L’unico paese che censurò il
libro fu la Russia zarista. Per molti decenni l’opera di Bellamy ebbe numerosi ammiratori,
fra i quali Erich Fromm che ne scrisse una entusiastica prefazione nel 1960: «Few,
especially among the younger readers of this book, will realize that Edward Bellamy’s
Looking Backward is one of the most remarkable books ever published in America»33. Ciò
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che colpì molti intellettuali che si interessarono al libro furono anche due sue peculiarità:
un’aspettativa di tipo ecologista (le fabbriche non inquinanti) e soprattutto un forte
interesse (tutt’altro che anomalo per quei decenni) per il modo di consumare le merci. Il
primo segnalerebbe il sogno utopico di poter vivere come nel paesino di Bellamy, Chicopee
Falls, in un mondo industrializzato e metropolitano, ma privo degli effetti negativi
dell’industrializzazione; mentre la seconda curiosità segnala un interesse più marcato per il
cittadino consumatore che per il cittadino produttore34, questione molto dibattuta fra i
cooperativisti di quegli anni oltre che nel People’s Party. Bellamy stesso partecipò
attivamente al movimento politico sorto intorno al suo libro, in particolare dopo il 1891,
quando fondò la sua rivista, The New Nation, e iniziò a promuovere un’azione unitaria tra i
vari club nazionalisti e il nascente People’s Party. Per i successivi tre anni e mezzo, Bellamy
si dedicò completamente alla politica, pubblicando la sua rivista, lavorando per influenzare
il programma del partito e pubblicizzando il movimento nazionalista sulla stampa popolare.
Questa fase della vita di Bellamy si concluse nel 1894, quando The New Nation fu costretto
a sospendere la pubblicazione a causa di difficoltà finanziarie. Con i principali attivisti dei
Club nazionalisti in gran parte assorbiti dall’apparato del People’s Party (anche se il Partito
Nazionalista presentò tre suoi candidati alle elezioni nel Wisconsin fino al 1896), Bellamy
abbandonò la politica per tornare alla letteratura. Si mise al lavoro su un seguito di Looking
Backward intitolato Equality, che cercava di trattare in modo più dettagliato la società
ideale per un futuro post-rivoluzionario. In quest’ultima opera, Bellamy si dedicò alla
questione del femminismo, affrontando il tema tabù dei diritti riproduttivi femminili in una
America futuristica. Altri argomenti trascurati in Looking Backward, come i diritti degli
animali e la conservazione della natura selvaggia, vennero trattati nell’opera35. Il libro venne
stampato nel 1897 e fu l’ultima creazione di Bellamy, che morì nel 1898.
Il libro di Bellamy ebbe un forte impatto sul successivo e più interessante utopista, William
Morris: Looking Backward contribuì infatti a ispirare News from Nowhere, pubblicato nel
1890. Sebbene sia stato scritto come una sorta di correttivo a Bellamy, il romanzo «segna
una rottura più radicale con l’ortodossia del XIX secolo»36: l’eroe di Morris si risveglia in una
perfetta Inghilterra socialista-agraria, restituita a una purezza pastorale. Per Morris, il
lavoro industriale, agricolo e persino quello impiegatizio equivalgono a forme di
irreggimentazione non diverse dalla schiavitù, una serie di insulti allo spirito umano: il male
è il lavoro industrializzato in sé.
Dopo decenni di fama ininterrotta dell’autore nel mondo, fu fondato persino il Partito
Bellamista Olandese (in olandese: Nederlandse Bellamy-Partij), attivo soprattutto fra il 1927
e nel 1933, anno in cui fu creata a Rotterdam, l’Associazione Internazionale Bellamy (IVB).
Alla fine degli anni Trenta l’IVB contava circa 10.000 seguaci, senza tuttavia impegnarsi
direttamente in politica. Durante la Seconda guerra mondiale, le autorità di occupazione
tedesche vietarono l’IVB. Il 30 maggio 1945, poche settimane dopo la fine dell’occupazione,
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fu fondato un partito su una visione “bellamista”: il NBP, che partecipò alle elezioni
parlamentari del 1946 presentandosi con lo slogan «socializzazione graduale ma
conseguente dei mezzi di produzione»37: ottenne 11.025 voti (0,23%), di cui circa la metà a
Rotterdam e all’Aja iniziando un percorso che lo portò molto rapidamente allo
scioglimento38.
Looking Backward fu riscritto nel 1974 dall’autore americano socialista di fantascienza
Mack Reynolds sotto il titolo Looking Backward from the Year 200039. Nel 1984, Herbert
Knapp e Mary Knapp pubblicarono Red, White and Blue Paradise: The American Canal Zone
in Panama. Gli Knapp usarono Looking Backward come modello euristico per comprendere
l’ideologia progressista che aveva plasmato la Canal Zone40. Un atto unico, Bellamy’s
Musical Telephone, fu scritto da Roger Lee Hall e presentato per la prima volta all’Emerson
College di Boston nel 1988, nell’anno del centenario della pubblicazione del romanzo41.
La prima opera del XXI secolo basata sul romanzo di Bellamy è stata scritta nel 2020 dal
politologo e socialista utopico americano William P. Stodden, intitolata The Practical Effects
of Time Travel: A Memoir. Il libro, che differisce in modo significativo dall’originale, pur
seguendo un arco narrativo simile, descrive il viaggio di una protagonista femminile
attraverso una macchina del tempo in un futuro in cui il bisogno è stato eliminato grazie a
un forte reddito di base universale e a un programma di servizi nazionali, mentre la
cooperazione ha sostituito la competizione. Il libro tratta anche della forte influenza della
tecnologia e della robotica nel liberare gli esseri umani dall’estenuante lavoro manuale. La
narrazione si concentra molto sulla teorizzazione di un socialismo etico, piuttosto che
materialistico, come fondamento ideologico della società utopica42.

3. Ignatius Donnelly: da Atlantide al futuro
In realtà, Bellamy fu il secondo autore più determinante nella direzione ideologica del
People’s Party; il visionario scrittore Ignatius Donnelly (nato in Pennsylvania e di famiglia
cattolica), autore della distopia Caesar’s Column: A Story of the Twentieth Century (1891),
fu ancora più direttamente influente sul movimento e in seguito sul partito43.
Ignatius Donnelly, repubblicano, fu governatore del Minnesota dal 1860 al 1863 e senatore
dal 1874 al 1878 e dal 1891 al 1894. Tra le altre cose, viene ricordato per essere stato uno
dei promotori del suffragio universale femminile. Donnelly però è noto soprattutto per una
proposta pseudo-filologica e per alcune tesi pseudo-archeologiche (anzi, fantascientifiche).
La prima è registrata in The Great Cryptogram, tomo edito nel 1888: Donnelly con supposte
prove alla mano, era convinto che Shakespeare fosse il nome fittizio di Francis Bacon, il
filosofo del Novum Organum. La tesi – più spettacolare che fondata – ebbe un certo
successo. Il libro che donò imperitura fama a Donnelly, però, è un altro: Atlantis: The
Antediluvian World, pubblicato a New York nel 1882 da Harper & Brothers – che ora è il
potentissimo colosso editoriale HarperCollins. Questo best-seller mette insieme tutto quello
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che “crediamo di sapere” sull’ancestrale città mitologica di Atlantide, rilanciandone la
patente di autenticità. Il genio di Donnelly è però non solo creativo, ma anche pienamente
politico: l’introduzione è una lista di tredici tesi che «l’autore intende dimostrare nel corso
del lavoro». Non solo ribadisce che «è esistita, nell’Oceano Atlantico, di fronte al Mar
Mediterraneo, una vasta isola conosciuta nel mondo antico come Atlantide», ma che questa
fosse anche «la sede della famiglia degli Ariani o Indo-Europei», il luogo in cui l’uomo si è
evoluto per la prima volta dalla barbarie alla civiltà. Donnelly è convinto, che «la colonia più
antica degli abitanti di Atlantide fosse in Egitto»; da questo luogo sarebbero partiti un
numero di vascelli alla scoperta del mondo. Ovunque gli Atlantidei fossero sbarcati
avrebbero portato la civiltà, per questo «gli dèi e le dee dell’antica Grecia, dei Fenici, degli
indù e degli scandinavi non sono che i re, le regine e gli eroi di Atlantide». Infine, Atlantide
sarebbe svanita, «affondando nell’oceano con tutti i suoi abitanti»44. Il resto del libro, con
dovizia di dati spericolati, giustifica le asserzioni di Donnelly. Atlantis fu un successo
clamoroso45. Galvanizzato, l’anno dopo Donnelly pubblicò Ragnarok. The Age of Fire and
Gravel, un libro in cui raccontava come una terribile cometa, dodicimila anni fa, avesse
annientato una raffinatissima civiltà terrestre46.
Nel 1882, del resto, era facile immaginare il peggio: sia proiettandolo nel passato che
immaginandolo nel futuro. Il presidente James Garfield era stato assassinato solo pochi mesi
prima – era il secondo presidente ucciso in sedici anni – e anche l’economia stava
precipitando in una nuova recessione. Gli agricoltori dello Stato di Donnelly, il Minnesota,
furono particolarmente colpiti e a settembre, trentamila lavoratori di New York marciarono
nella prima parata del Labor Day della nazione, ricordando il violento sciopero ferroviario di
cinque anni prima.
Atlantis poteva sembrare un sollievo: le sue pagine fitte di pseudoscienza e mitologia
raccontavano la presunta età dell’oro del continente perduto e della civiltà menzionata per
la prima volta da Platone. Ma il sottotesto era la fragilità di quella stessa età dell’oro. Per
Donnelly, Atlantide era un modello e uno specchio per gli Stati Uniti, dove l’urbanizzazione,
l’industrializzazione e l’accumulo di grandi ricchezze avevano creato un diluvio sociale che
distruggeva l’età dell’oro della nazione, quella della frontiera agricola.
Donnelly si era cimentato (durante il suo primo impiego) come avvocato a Filadelfia, ma i
litigi con i clienti e la famiglia lo spinsero in Minnesota nel 1858, proprio mentre questo
veniva ammesso nell’Unione come Stato. Si tuffò nella speculazione fondiaria e nella
politica: Nininger City47, una città a quel tempo non sviluppata a 17 miglia da St Paul, aveva
bisogno solo del suo talento promozionale per diventare un importante porto fluviale e
rendere Donnelly un uomo ricco; o almeno così egli sperava. Purtroppo, i residenti che
scelsero di recarvisi furono pochi e Donnelly trovò una sola via di uscita: si iscrisse al
neonato Partito Repubblicano e fu eletto Luogotenente Governatore del Minnesota all’età di
ventotto anni48. Fu poi deputato al Congresso degli Stati Uniti per tre mandati, dal 1863 al
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1868; tuttavia in seguito si separò dai repubblicani divenuti, a suo avviso, troppo
conservatori, tornò nella sua villa solitaria a Nininger, gestì un giornale antimonopolistico e
provò a fondare e/o ad aderire a una serie di partiti terzi e fazioni scissioniste (nei due
partiti maggiori), che non riuscirono a spingerlo verso le cariche che pensava di meritare49.
Vent’anni di frustrazione personale portarono i suoi pensieri verso la catastrofe. Nel
raccontare la rivolta dei Dakota del 1862, in cui le tribù Sioux avevano attaccato i coloni che
stavano invadendo il Minnesota occidentale, sembrò persino gioire degli orrori del conflitto.
In Ragnarok, Donnelly divenne convinto che il cambiamento avvenisse solo attraverso
rivoluzioni, sconvolgimenti e calamità. In Atlantide aveva tratto spunto da una storia ben
nota, ma nel secondo libro reinventava il suo cataclisma personale. Mentre Louis Agassiz,
Charles Lyell e altri geologi avevano sostituito la storia della Terra come guidata dalle
catastrofi con una ricostruzione che contemplava dei processi graduali, Ignatius Donnelly
rimase convinto della prima visione: sette settimane bastarono per scrivere
quattrocentocinquanta pagine nelle quali si raccontava un presunto disastro cosmico in cui
una cometa, sfiorando la Terra, l’avrebbe ricoperta con lo strato di sabbia, ghiaia e terra che
si trova sopra la roccia del nostro pianeta.
Atlantis era stato un successo finanziario e aveva generato entrate sufficienti per
incoraggiare la scrittura dell’opera successiva. Ragnarok ebbe una storia diversa: le vendite
crollarono dopo poche settimane e l’autore si sentì frustrato anche dalla derisione dalle
istituzioni letterarie e scientifiche di New York: il suo editore non riuscì infatti a promuovere
il secondo libro; gli scienziati ignorarono o ridicolizzarono l’idea della catastrofe. Edward L.
Youmans, l’editore di Popular Science Monthly e il più influente giornalista scientifico della
nazione, definì Ragnarok «assurdo», anche se il romanzo potrebbe aver influenzato la tesi
altrettanto strampalata di Immanuel Velikovsky in Worlds in Collision del 1950. Non aiutava
il fatto che quest’uomo delle praterie non solo trovasse l’establishment letterario
newyorkese poco disponibile, ma ritenesse New York stessa un luogo sgradevole,
definendola un «vortice ribollente di umanità in lotta»50.
Donnelly cercò di reagire, accusando gli arbitri della scienza americana di essere pedanti
maestri di scuola che ripetono l’ortodossia degli esperti europei piuttosto che guardare a
nuove idee creative. Un terzo libro nel quale sosteneva di aver trovato crittogrammi di
Francis Bacon nascosti nell’Enrico IV di Shakespeare, ebbe un’altra accoglienza fredda
(«mountebank» fu il giudizio di un recensore sull’autore). «Il mio libro è un fallimento e le
mie prospettive politiche sono oscure»51, si rammaricava quindi Donnelly nel luglio 1888.
Pochi mesi dopo si candidò a governatore del Minnesota ritirandosi a metà della campagna,
perse un’elezione per la legislatura statale che avrebbe dovuto essere una scelta sicura e
fece il suo nome come candidato, senza speranza, al Senato degli Stati Uniti. Il giorno dopo
il fallimento della sua candidatura a senatore, Donnelly iniziò a lavorare al suo secondo
bestseller. Aveva concluso Ragnarok con un attacco ai mali del capitalismo e alla sua tacita
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convinzione che «il paradiso è solo una Wall Street più grande, dove i milionari occupano i
primi banchi»52. Caesar’s Column, pubblicato nell’aprile del 1890 da un oscuro editore di
Chicago dopo che le case editrici di New York non l’avevano accettato, prende di petto i
mali del capitalismo: il romanzo vendette ben sessantamila copie in nove mesi, ottenne tre
edizioni inglesi e fu tradotto in tedesco, svedese e norvegese. Il romanzo futuristico, che i
maggiori editori rifiutarono in quanto pericolosamente rivoluzionario, fu pubblicato con lo
pseudonimo di Edmund Boisgilbert. Il racconto intreccia le motivazioni politiche e sociali a
una doppia storia d’amore, i cui protagonisti sono destinati a trovare la loro collocazione in
un’utopia agricola letteralmente fuori del consorzio civile occidentale.
Il romanzo distopico del narratore di Philadelphia, che prevede sviluppi come la radio, la
televisione e i gas tossici, ritrae gli Stati Uniti del 1988 governati da una spietata oligarchia
finanziaria e popolati da una classe operaia abietta. Caesar’s Column rappresenta sia un
monito che una promessa: se pressata troppo, avvertiva Donnelly, la sottoclasse rurale
americana potrebbe insorgere in rivolta (una lettura politico-sociale fondamentalmente
traslata nel People’s Party). Donnelly imposta il racconto sulla forma di un romanzo
epistolare: il narratore in prima persona,Gabriel Weltstein, scrive una serie di lettere al
fratello, raccontando le sue esperienze durante una visita a New York nel 1988. Weltstein è
un commerciante di lana originario dell’Uganda (i primi pensatori sionisti consideravano la
possibilità di fondare uno Stato ebraico in quel territorio) e racconta in presa diretta di
un’organizzazione mondiale sorta per contrastare gli autocrati e capeggiata da Cesare
Lomellini, un pericoloso e spietato fanatico con un’imponente presenza fisica, metà italiano
e metà «negro» (sic!). La Confraternita della Distruzione (questo il nome del “movimento”)
organizzata dagli scontenti “cittadini” statunitensi provoca infine una ribellione mondiale
che riesce a deporre gli oligarchi, anche se a costo di ingenti perdite.
Caesar’s Column immagina un’America distopica degli anni Ottanta del Novecento,
sprofondata nel caos dalle divisioni di classe che tanto preoccupavano gli americani e gli
europei contemporanei. L’attentato di Haymarket era ancora vivo nella mente di Donnelly
(come lo era stata in quella di Bellamy) quando si sedette a scrivere. Così come lo
sconvolgimento della Comune di Parigi, che aveva già ispirato il riformatore Charles Loring
Brace a mettere in guardia su Le classi pericolose di New York (1872): «Lasciate che la
legge alzi la mano su di loro per una stagione, o lasciate che le influenze civilizzatrici della
vita americana non li raggiungano, e se si presentasse l’occasione, dovremmo assistere a
un’esplosione di questa classe che potrebbe lasciare la città in cenere e sangue»53.
Donnelly trasformò i timori di Brace in fiction: Caesar’s Column è pensato quindi come un
romanzo di proto-fantascienza. Segue il tropo standard utopico/distopico di un visitatore da
lontano che registra le sue esperienze e osservazioni: Weltstein si reca a New York in
dirigibile e scrive una serie di lettere a casa. Trova una città tecnologicamente avanzata,
con metropolitane sottovetro, giornali televisivi ed elettricità illimitata ricavata dall’aurora



Il People’s Party: due scrittori, una piattaforma e tanti slogan per il futuro

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 12

boreale, ma anche una città profondamente lacerata da divisioni di classe. Per caso incontra
Max Pelton, uno dei membri della Confraternita della Distruzione, che gli mostra l’immensa
disuguaglianza generata dall’oligarchia che governa gli Stati Uniti.
Jack London, scrivendo qualche anno dopo e con una certa padronanza della teoria
socialista, avrebbe proposto un sofisticato movimento di resistenza al capitalismo
ottocentesco statunitense in Il tallone di ferro (1908), con una chiara ideologia e radici nel
lavoro organizzato. I rivoluzionari di Donnelly sono invece un Lumpenproletariat degradato,
viscerale più che intellettuale, una folla votata alla distruzione. Cesare Lomellini, il leader
della Confraternita, mostra segni etnici che, nel pensiero razzista contemporaneo all’opera,
connotavano l’istinto animale piuttosto che la ragione. La sua rivoluzione distrugge gli
oligarchi, ma versa fiumi di sangue e fa precipitare la città di dieci milioni di abitanti in un
caos incandescente. Di fronte al problema di smaltire decine di migliaia di corpi, Lomellini
ha un’ispirazione:

«Cesare si reggeva in piedi, instabile [su di una montagna di morti], e ci guardava con occhi spenti.
Improvvisamente nella sua testa mostruosa sembrò nascere un’idea, un’idea mostruosa e rozza quanto
la testa stessa. I suoi occhi si illuminarono.
“[…] Fatene una piramide, gettateci sopra del cemento e lasciatela in piedi per sempre come
monumento del glorioso lavoro di oggi! Urrà!”.54»

Mentre New York sprofonda nel fuoco della distruzione rivoluzionaria, Weltstein fugge in
dirigibile verso gli altopiani del suo paese africano, dove uomini e donne bianchi hanno
un’altra opportunità di costruire una società più semplice e più equa, un parallelo dello
sforzo di Donnelly di reimmaginare la colonizzazione bianca del Minnesota. La colonna di
Cesare è il punto più alto della carriera di Donnelly. L’autore continuò a scrivere per un
altro decennio, dedicandosi a parabole e trattati politici che trovarono pochi lettori. Nel
1900 si candidò alla vicepresidenza con una lista separata dal Partito Populista in declino,
ottenendo un voto su trecento55.

4. Un partito fondato su utopie e distopie
Nel 1892, Donnelly fu estensore del preambolo della “Piattaforma Omaha” fondando, di
fatto, il People’s Party, chiamato così e già in via di unione, a partire dai vari movimenti che
lo componevano, per la campagna presidenziale di quell’anno. In esso si potevano leggere
passaggi quali «we denounce the present ineffective laws against contract labor, and
demand the further restriction of undesirable emigration»56. La Piattaforma di Omaha riunì
le idee che circolavano tra i radicali agrari, gli organizzatori del lavoro e i riformatori
monetari fin dagli anni Settanta del XIX secolo. Per ampliare le opportunità economiche
private ed eliminare la corruzione, i populisti chiedevano una moneta flessibile indipendente
dalle banche private, un’imposta federale sul reddito graduata, la proprietà statale delle
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ferrovie, restrizioni all’immigrazione, la giornata lavorativa di otto ore, il voto segreto,
l’elezione diretta dei senatori degli Stati Uniti, un emendamento costituzionale per limitare
la presidenza a un solo mandato e il divieto di possedere terre straniere. Il documento
rimase notabilmente in silenzio sulle questioni della segregazione razziale e del suffragio
femminile, sebbene oratori populisti come Tom Watson e Mary Elizabeth Lease avessero
invocato la cooperazione al di là delle differenze di razza e di sesso.
Per attirare gli agricoltori furono sostenuti il sistema di sub-tesoreria e il libero conio
dell’argento. Proposto per la prima volta dall’Alleanza del Sud, il sistema di sub-tesoreria
avrebbe permesso ai contadini di conservare i loro raccolti in magazzini finanziati dal
governo fino a quando i prezzi sul mercato non fossero stati favorevoli. Fino a quel
momento, essi avrebbero potuto prelevare banconote del Tesoro degli Stati Uniti fino
all’80% del valore dei loro raccolti, da rimborsare al momento della vendita. Per aiutare
ulteriormente gli agricoltori, il Tesoro sarebbe tornato a uno standard monetario bimetallico
attraverso il conio libero e illimitato di argento a un rapporto di sedici dollari d’argento per
un dollaro d’oro. Inflazionando la massa monetaria e diminuendone il valore, il conio
dell’argento avrebbe aumentato i prezzi dei raccolti, allentato il credito e permesso ai
debitori di rimborsare più facilmente i prestiti. Inoltre, avrebbe avuto il vantaggio di
attrarre voti dalle aree produttrici di argento negli Stati Uniti occidentali, ampliando così la
coalizione populista, anche se l’auspicato aumento dei prezzi agricoli si scontrava con gli
interessi dei consumatori e di coloro che sostenevano il gold standard come base della
solidità finanziaria.
L’uomo scelto per dare a questa piattaforma radicale un preambolo adeguato fu Donnelly.
Con grande drammaticità, le parole iniziali del “manifesto” da lui redatto dipingono un
quadro crudo dell’America della Gilded Age: «Ci troviamo in mezzo a una nazione portata
sull’orlo della rovina morale, politica e materiale». Donnelly condanna poi la corruzione
politica, la soppressione del lavoro organizzato e il crescente divario tra ricchi e poveri: «I
frutti del lavoro di milioni di persone vengono rubati con coraggio per costruire fortune
colossali, senza precedenti nella storia del mondo, mentre chi li possiede disprezza la
Repubblica e mette in pericolo la libertà. Dallo stesso grembo prolifico dell’ingiustizia
governativa nascono le due grandi classi dei barboni e dei milionari57.»
I delegati accolsero la piattaforma con entusiasmo. Questo entusiasmo produsse risultati
alle urne, ma provocò anche critiche e contromisure da parte dei due partiti maggiori. Alle
elezioni del 1892, il candidato populista alla presidenza, James B. Weaver, ottenne più di un
milione di voti popolari (8,5%) e 22 voti elettorali: era la prima volta dal 1860 che un terzo
partito si imponeva nell’agone elettorale. Il Partito Populista ottenne i migliori risultati
nell’Ovest, dove Weaver conquistò cinque Stati ed elesse più di una dozzina di governatori,
deputati e senatori. Nel Sud, tuttavia, i populisti faticarono a spezzare la presa del Partito
Democratico, che usava la minaccia della «dominazione negra» per tenere stretti a sé gli
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elettori bianchi.
Circa la ricezione dei due romanzi “fondanti” una parte dell’ideologia del People’s Party,
alcuni storici hanno notato che anche il successo nazionale di Bellamy si fondò sulla sua
fortuna nell’America agraria: per coltivare il potenziale elettorato i leader dell’Alliance e del
People’s Party incoraggiarono la lettura di libri di riforma, tra cui Looking Backward. «Nella
Farm Belt – ha osservato John L. Thomas nel 1967 – un’edizione in brossura da cinquanta
centesimi [di Looking Backward] divenne rapidamente un bestseller»58. Elizabeth Sadler
aveva fatto lo stesso ragionamento nel 1944, notando che il romanzo ricevette
un’accoglienza calorosa proprio in quelle aree in cui nacque il populismo.
Discutendo del populismo meridionale, Comer Vann Woodward ha osservato poi che molti
opuscoli riformisti circolavano in questo modo: «Copie miniate di Caesar’s Column di
Donnelly, di Looking Backward di Bellamy e di molti altri opuscoli, trattati e libri venivano
diffusi di mano in mano»59. Nella sua biografia di Leonidas L. Polk, un nord-caroliniano,
presidente dell’Alleanza del Sud, un movimento poi confluito nel People’s Party, Stuart
Noblin ribadisce che anche in quello Stato «il famoso Looking Backward, di Edward
Bellamy, e Caesar’s Column, un romanzo di Ignatius Donnelly, erano molto letti e
discussi»60.
Gli studiosi che hanno menzionato l’affinità tra nazionalismo propugnato da Bellamy e il
partito “populista” di Donnelly, hanno enfatizzato le somiglianze ideologiche, di classe e di
programma tra il movimento fondato da Bellamy e il People’s Party (concepito da Donnelly).
John L. Thomas si è concentrato sul moralismo della crociata agraria e sulle sue “politiche
revivalistiche” come posizioni condivise da Bellamy e dai suoi compagni populisti. Facendo
del «nazionalismo la punta di diamante ideologica dell’attacco populista ai due partiti
maggiori»,61 Bellamy avrebbe voluto indicare la sua empatia con la posizione populista e
diventare un campione del movimento agrario: la congruenza ideologica aiuterebbe a
spiegare perché nazionalisti e populisti si unirono in campagna elettorale.
Howard Quint, storico del socialismo americano commenta che Looking Backward in
particolare, articolava le paure della classe media e proiettava un’utopia borghese di
abbondanza materiale, sicurezza psichica e armonia sociale che piaceva agli americani di
fine Ottocento. Il tono signorile del romanzo, il suo approccio evolutivo e non violento al
cambiamento sociale e l’assenza di un’analisi di classe o di personaggi della classe operaia
costituivano quindi un’attrazione senza rinunciare a citare quelle pratiche para-psicologiche
o psichiatriche (qualche lettore parla di «sdoppiamento della personalità») che tanto
interessavano proprio gli esponenti di quella classe in ascesa62. Secondo Walter Fuller
Taylor, Edward Bellamy «ha dato la voce più completa alla protesta della classe media
americana contro la plutocrazia», mentre John D. Hicks ha notato che i personaggi proletari
sono stati omessi nel romanzo. È significativo, come ha scritto Hicks, «che le condizioni
sociali nell’anno 2000 siano presentate esclusivamente attraverso gli occhi di professionisti,
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medici, insegnanti o ministri; ci viene raccontata la felice sorte dell’operaio, ma non
vediamo mai il nuovo ordine dal suo punto di vista»63.
La sovrapposizione programmatica tra nazionalismo e populismo offre un’ulteriore prova
dell’influenza di Looking Backward tra gli agricoltori. Il “programma anti-monopolista”
dell’Alleanza Meridionale, ha scritto Theodore Saloutos, «era fatto della stessa stoffa delle
teorie sulla tassa unica di Henry George e delle opinioni nazionaliste di Edward Bellamy»64.
Le richieste agricole di nazionalizzazione, di moneta a corso fisso, di iniziativa e di
referendum riecheggiano le posizioni di Bellamy. Secondo Sidney Fine, «i nazionalisti
furono […] strumentali nel convincere il partito populista a sostenere la proprietà pubblica
delle ferrovie, del telegrafo e del telefono»65.
Il candidato alla presidenza nel 1892 Weaver66, introdusse molte delle proposte nella sua
campagna elettorale, anche per attirare i milioni di lettori del libro donando attenzione e
importanza al Midwest67, ma le elezioni del 1896 dimostrarono che si sbagliava: William
Jennings Bryan – candidato di una coalizione populista e democratica – che aveva ispirato
milioni di persone con il suo famoso discorso della “Croce d’oro”, (congruente con la
descrizione appassionata di Donnelly di una nazione divisa) fu sconfitto, mentre i populisti
dovettero compromettere gran parte della loro piattaforma e la loro identità nella fusione
con il Partito democratico. Nel frattempo, i repubblicani intensificarono le loro critiche ai
“popocrati”, considerati come un branco di fanatici che volevano distruggere l’economia e
sottrarsi agli obblighi del debito. Il candidato repubblicano, William McKinley, si schierò a
favore del “denaro sano” e dell’ordine morale. Bryan conquistò il Sud e la maggior parte
dell’Ovest, ma l’argento libero non riuscì a ispirare il voto dei lavoratori nei più popolosi
Nordest e Midwest. La vittoria di McKinley inaugurò sedici anni di governo repubblicano,
durante i quali i populisti svanirono come forza politica indipendente.

5. L’altroieri, ieri e oggi
I romanzi di Bellamy e Donnelly sono i precursori di una serie di narrazioni distopiche e
utopiche, ma rappresentano anche una filosofia politica che ricompare ancora oggi in
diverse forme e slogan: dai discorsi agitati dal movimento Occupy Wall Street (molto vicini
all’utopia solidarista di Bellamy)68, alle teorie della cospirazione soprattutto di origine
statunitense fino ad alcuni proclami di diversi presidenti, in particolare di Donald Trump che
propone letture della realtà nazionale e mondiale “antielitarie e antipolitiche” provenienti
anche da una porzione proprio di quell’élite a cui anche lui apppartiene, come il
protagonista della Caesar’s Column69. Carl Abbott scrive di Donnelly: «With his facile pen
and taste for the extreme, a reincarnated Ignatius Donnelly would flourish today as an
internet blogger. He would be quick to spin calamities into conspiracies and tweet dire
predictions about national collapse and global chaos70.».
Storicamente la maggior parte delle riforme auspicate dai populisti non furono realizzate
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immediatamente. Tuttavia, i populisti ottennero voce in capitolo nella politica statale e
nazionale per fare pressione a favore dei loro interessi, accanto alle grandi imprese e ai
sindacati. Alcune delle loro proposte, come l’imposta graduale sul reddito, l’elezione diretta
dei senatori e una più stretta regolamentazione del commercio e della finanza da parte del
governo, furono poi realizzate durante l’era del New Deal.
Esiste poi una serie di topoi che tornano ciclicamente nella retorica politica statunitense. Un
esempio è quello delle percentuali di ricchi e ultraricchi nelle società in via di decadenza. In
Looking Backward, il personaggio del Dr. Leete si domanda come «West’s generation could
ever have tolerated a society in which 1 percent of the people possessed 55 percent of total
wealth». Questa considerazione è probabilmente il precedente diretto del «We are 99%» di
Occupy Wall Street, ripreso palesemente anche dai celeberrimi discorsi della speaker
populista Mary Elizabeth Lease. Inoltre, in The Golden Bottle Donnelly si domandava:
«Which is more important—Wall Street or the country: the money of the country or the
people of the country; a financial theory or mankind? […] Are not the people of more
importance than continent or constitution?71» Paul Street nota che «un passaggio del
discorso di Ignatius Donnelly alla Convention nazionale del People’s Party il 4 luglio 1892
suona infatti oggi in modo ossessivamente familiare, proprio come una dichiarazione che
avrebbe potuto rilasciare Occupy Wall Street»72: «They Rule: The 1% vs. Democracy»73 è la
discendenza di alcuni slogan populisti affermati in giornali del People’s Party o vicini al
partito: «During the prairie revolt that swept the Great Plains in 1890, populist orator Mary
Elizabeth Lease exclaimed, “Wall Street owns the country… Money rules… Our laws are the
output of a system which clothes rascals in robes and honesty in rags. The [political] parties
lie to us and the political speakers mislead us74.»
I populisti “storici” degli anni Novanta del XIX secolo, con il loro programma delineato, il
loro partito politico, la loro affinità con il lavoro organizzato e il loro radicamento in
comunità ben definite, sono stati dimenticati o dileggiati se non dagli specialisti accademici,
fino agli anni ’80. del XX secolo75. Invece, il termine “populista”, sulla scia del lavoro di
Jeffrey Bell, Seymour Martin Lipset e Richard Hofstadter, è stato applicato a quei movimenti
che sono sorti fra fine Novecento e inizio Duemila, caratterizzandosi per un’ostilità instabile
e spesso irrazionale nei confronti di un’élite non ben definita. George Wallace può essere
definito come una prima incarnazione del tipo di candidati demagogici ad alte cariche che
hanno sfruttato questa tendenza nella politica americana76. Nel corso del mezzo secolo
successivo, l’appellativo di “populista” è diventato una categoria mutevole, spesso
un’etichetta utilizzata dai giornalisti per descrivere l‘appeal di quasi tutti i politici di destra
che diffamavano le élite liberali, ma anche applicata, in vari momenti, a coloro che a sinistra
avevano sostenuto Jimmy Carter, Jim Hightower, Jerry Brown e Howard Dean. Anche al
miliardario texano Ross Perot fu applicata l’etichetta di populista; il miliardario divenne
infatti un terzo incomodo fra i due partiti storici degli Stati Uniti focalizzando le sue
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campagne sulla riduzione di burocrazia e sprechi e sulla ricostruzione di città “in rovina”,
ma vagheggiando l’idea di un ritorno romantico alla “buona vecchia America” tanto simile a
quella rappresentata nei quadri di Norman Rockwell, di cui era un grande collezionista77. È
altrettanto significativo il rimando degli slogan di molte campagne elettorali democratiche –
successive e diverse fra di loro – alla retorica del People’s Party: ad esempio nel 1992 quella
di Bill Clinton («La gente prima dei profitti») o quella di Bernie Sanders contro la «classe
dei miliardari».
Nel XXI secolo del populismo originario sono rimaste le forti tendenze anti-elitarie e
un’inclinazione notevole allo “stile paranoico” 78, di cui Donnelly, fra gli altri, era un grande
propalatore. Questi due aspetti si ritrovano presenti in molti movimenti e nelle “correnti”
interne ai partiti statunitensi (soprattutto in quello Repubblicano, riportati potentemente in
auge da Donald Trump) e anche in alcune formazioni politiche nate come antagoniste ad
entrambi i partiti maggiori.
Se la lettura del declino del sistema democratico ovunque nel mondo, viene ritenuto
“realistico” da molti studiosi79 e da moltissimi cittadini che vi vedono il “trionfo” organizzato
delle élite (stile di pensiero e di retorica che si ripete ormai ovunque), si impone sempre più
anche una mentalità “irrazionale” e/o prepolitica di diffuso anti-scientismo, ritenendo la
scienza quale emanazione delle élite scientifiche e tecnocratiche. Tutto questo richiama
fortemente il pensiero degli autori e dei politici populisti statunitensi. Ad esempio, Donnelly
vedeva la scienza moderna come un racket: «Quella che chiamiamo ‘Scienza’ in questo
paese – affermò negli anni Novanta dell’Ottocento – è sostenuta da una congerie di maestri
di scuola che ripetono ciò che qualcun altro ha detto loro», mentre il suo collega populista
Benjamin Flower vedeva le nuove scuole di medicina come pericolosi «trust di
conoscenza»80. Entrambi – come alcuni oggi – speravano in una ribellione contro
«l’espropriazione del processo decisionale» da parte dei “tecnocrati” e degli “scienziati”,
analogamente a quello che è avvenuto anche durante la crisi del Covid-19 quando il
presidente Donald J. Trump (non certo solo nel panorama mondiale) si è scagliato più volte
contro la “scienza” e gli “scienziati” facendone un caposaldo del suo discorso
neonazionalista e neopopulista81.
Marco Tarchi ha definito – in accordo con alcuni politologi, filosofi e sociologi che il
populismo andrebbe dunque considerato come una forma mentis (che coincide forse con la
categoria di mentalità di cui hanno scritto Philippe Ariès, Michel Vovelle e Robert Mandrou)
che considera il popolo come una totalità organica artificiosamente divisa da forze ostili,
come una concezione che attribuisce “naturali qualità etiche” al popolo, che ne
“contrappone il realismo, la laboriosità e l’integrità all’ipocrisia, all’inefficienza e alla
corruzione delle oligarchie politiche, economiche, sociali e culturali”82 e che spesso spera in
una catastrofe per liberarsene. L’idea del populismo come mentalità ne spiega l’adattabilità
a discorsi politici di diversa ispirazione. In particolare, la vaghezza e la valenza simbolica



Il People’s Party: due scrittori, una piattaforma e tanti slogan per il futuro

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 18

del concetto di “popolo” consentono la molteplicità di declinazioni della mentalità populista,
per la quale il popolo stesso è un’entità «idealizzata e mitica»83 che, come nelle visioni di
Bellamy e Donnelly, deve rifuggire da ogni tipo di “medizione ufficiale” (di nuovo: politica,
culturale e tecnica), non credere alla lotta di classe e affidarsi al ritorno verso un’“utopia
omogeineizzante, spesso antiglobalista e legata a un’immaginata “età dell’oro” presente nel
passato immaginario di ogni “popolo”.
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