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Il mar del mòrmoro mèrmera all’orecchio della mente, roccia inesplorata […]
da spazio a spazio, tempo dopo tempo in varie fasi di scrittura come in varie
pose di sepoltura…
(J. Joyce, Finnegans Wake)

1. Apocalisse apofatica
Desolata e inospitale, come un pianeta sconosciuto anteriore alla comparsa delle prime
forme di vita, si presenta la Terra ove un giorno si risveglia il protagonista di Dissipatio H.
G. dopo aver covato torbidi progetti di suicidio. Ma, stranamente, al mattino è il genere
umano ad essere scomparso, in ottemperanza forse ad una beffarda logica inversa per cui
ad essersi suicidati in blocco – in maniera paradossalmente involontaria – sono stati tutti gli
altri abitanti della Terra, che dei piani dell’uomo non sapevano nulla. Da qui l’idea di erigere
per loro un monumento funebre composto di rovine tecno-industriali in perfetto stato di
conservazione ed ancora blandamente funzionanti:

«ho deciso di innalzare alla memoria, in piazza del Mercato (Widmad), un cenotafio. Mi pare che si
dica così. Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano
la base del monumento, una ventina di televisori, tolti dal Grande Emporio. Il corpo. Sulle TV qualche
apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri
circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina dell’Agenzia di Viaggi, Un Kodachrome
di metri 3×2, intimante una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo
laggiù – dove la vita è migliore.” Un po’ sull’aria della canzone tahitiana: Native Gods are calling, To
them we belong.1»

Inizia così il romanzo di Guido Morselli, apparso nel 1977 presso Adelphi, che dette una
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notevole fama2 all’autore suicidatosi quattro anni prima. L’opera si caratterizza per una tale
originalità di temi che difficilmente riesce a trovare una collocazione precisa all’interno del
vasto campionario di moduli afferenti alla fantascienza3.
Se, per esempio, proviamo ad utilizzare il bel testo di Giovannoli La scienza della
fantascienza per inquadrare Dissipatio H. G. vedremo che sorgerebbero numerosi problemi
riguardanti il principio di categorizzazione da mettere in campo per classificare l’opera in
questione4. Più che un romanzo di fantascienza, Morselli sembra esser riuscito a scrivere
una sorta di possente dramma astrattamente metafisico5, il quale potrebbe affiancare senza
problemi opere come L’invenzione di Morel di Bioy Casares, Nova Express di William
Burroughs, L’immortale di Jorge Luis Borges, Il Dottor Faustroll di Alfred Jarry, nonché
alcuni testi di Giorgio Manganelli tratti da Centuria, apparso non a caso qualche anno prima
di Dissipatio H. G.
Si tratta in molti di questi casi di mondi estremi, per usare una nozione messa a punto da
Jean-Clet Martin6, ove le condizioni di vita dei personaggi sono tali per cui essi finiscono per
accedere ad una dimensione postuma del tempo che li costringe ad una maniacale
riflessione, in cui il loro pensiero si agita brancolando nel trascendentale Supervacuum a cui
sembra averli condannati per sempre l’impenetrabile deliberazione di un Dio demente e
sinistro7.
Quest’ultimo, nel caso di Morselli, ha tramutato il protagonista del romanzo in un
monologante superstite chiamato a sperimentare il paradosso di una fine-del-mondo che ha
avuto luogo senza alcun effetto, trascorsa nella bianca inapparenza d’un Evento – come lo
chiama il personaggio di Morselli per tutto il libro – il quale, a parte la scomparsa degli
uomini, non lascia alcuna traccia, la cui immane eccezionalità cioè risiede nel fatto d’essersi
venuta a produrre nel punto esatto della propria trasparente cancellazione.
Nulla pertanto inquieta e disturba più di una fine-del-mondo che si attua lasciando tutto
come era prima di essa, sconvolgente e traumatica proprio perché ciò che avrebbe dovuto
mettere fine a questo tempo di indefettibile documentabilità e tracciabilità si è presentato
con i caratteri dell’inavvertito e dell’irreperibile.
Il momento della fine non si iscrive più nell’ambito del tempo umano col segno apocalittico
di una cessazione definitiva che arriva a colpire indiscriminatamente tutte le cose, ma
piuttosto s’insinua nella stanca polvere dei giorni, carica della tragica comicità di un evento
la cui straordinaria unicità consiste nel fatto d’essersi verificato quale frangente epocale per
la storia degli uomini senza che alcuno di essi abbia effettivamente avuto la possibilità di
rendersene conto. Alfredo Giuliani ha inquadrato questo stato di cose in un celebre saggio,
ora contenuto nella raccolta intitolata Le droghe di Marsiglia. Scrive acutamente il critico
italiano:

«vinto […] dalla ribellione del suo corpo, il protagonista torna indietro, risbuca dal cunicolo, scende a
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valle e ritrova il mondo interamente ripulito di esseri umani. La scomparsa degli uomini non è la Fine
del Mondo, anzi. Presto ogni angolo ricomincerà a verdeggiare. A Crisopoli i corvi posano sul frontone
del teatro, i gatti popolano le gradinate dei templi finanziari, vagolano cani senza più padroni; in
campagna vacche e capre brucano. Non è accaduto nulla di visibile: semplicemente i corpi umani sono
stati tolti, sottratti agli affari, svaniti. Sono loro, tutti gli altri, che se ne sono andati senza lasciare
traccia. E insieme con loro sono finalmente svaniti l’Imbruttimento, l’Inquinamento, l’Inferocimento e
la “peste monetaria”.8»

Giuliani ribalta immediatamente la chiave interpretativa che apparentemente sembra
imporsi a una prima lettura: qui non si tratta più della fine del mondo. Si tratta piuttosto di
una nuova Genesi, forse di una palingenesi in cui quei tre attori nefasti evocati alla fine
dell’estratto appena riportato sono stati definitivamente espunti di concerto con
l’obliterazione capillare di ogni essere umano, tranne naturalmente il suicida monologante,
il quale si trova così costretto a dover sopravvivere non solo al proprio mancato decesso, ma
anche a quello di tutti i suoi simili, risucchiati senza resto in quell’ipotetico Nulla che egli
cerca strenuamente e vanamente di mettere a fuoco.
Avviluppato in un onnipervasivo crampo di entropia, il mondo perpetua la propria esistenza
in una sorta di diffuso stato catatonico. Da ciò deriva la necessità di mettere a fuoco la
prima connotazione inquietante che si impone a noi: a questo cataclisma è sopravvissuto
solo ciò che non ha coscienza di sé, solo ciò che è del tutto privo di una forma superiore o
abbastanza evoluta di autocoscienza9. A questo parametro non sembra far eccezione
neppure l’unico superstite dal momento che, come racconta egli stesso, nel frangente esatto
in cui si è consumato l’Inspiegabile10 egli era completamente privo di sensi, svenuto a causa
di un violento trauma cranico occorsogli durante il goffo tentativo di suicidio.
A questo punto una fauna guardinga si fa avanti sulla piazza di Crisopoli, nei luoghi a
maggiore impatto antropico della città stranamente deserta, abbandonata ad uno sfacelo
ove gatti, corvi, pipistrelli e cani iniziano a dilagare, ad avventurarsi probabilmente alla
ricerca di cibo, ma anche incuriositi dall’assenza inspiegabile degli uomini, svaniti
improvvisamente in un altrove dello spazio-tempo da cui non è previsto ritorno e che, in
preda ad una gelida fantasia apocalittica11, il narratore prospetta in questi termini:

«adesso, direttori, editori, scrittori, colleghi, ex-colleghi e pseudo-amici stanno tutti “di là”. Calcano i
glabri pendii del monte Armageddon. In attesa della estrema sentenza, scavano occhiuti con le unghie
la cenere a coprire le telex e le macchine da scrivere a cui sono, giustamente, incatenati. Angeli
vigilano dall’alto del monte onde non fuggano. Tre angeli neri, gli stessi a cui, in vita, si prosternavano
idolatri, e ognuno dei tre porta uno scudo e su uno degli scudi si legge Sociologismo, sull’altro
Storicismo, sul terzo Psicologismo. A piè del monte due serpi loricate strisciano sibilando e buttando
fuoco. E ognuna sulle scaglie ha una scritta, e su una si legge: Advertising, e sull’altra Marketing.12»

L’umanità è stata quindi comicamente respinta in una latitudine di insignificanza: i due
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termini che scintillano vacui e pressoché incomprensibili nella nuova dimensione in cui
stagnano gli ex abitanti del mondo suonano come delle parole arcane e minacciose, latrici di
una punizione sovrannaturale, a cui appare del tutto impossibile assegnare una definizione
esaustiva. “Di là”, in questo buffonesco inferno posticcio allestito con gli scenari di
cartapesta tipici di una scadente sit-com televisiva, dominano dei termini il cui significato
ormai sembra essersi decomposto.
Nel loro istantaneo Armageddon gli uomini si sono portati dietro scorie amorfe di un
linguaggio che non riesce più ad esprimere nulla, lacerti di un interminabile discorso che
ora appare sotto le fattezze di un rumore di fondo, il quale fodera in maniera prosastica
perfino l’inferno con grandi scritte pubblicitarie o microscopici simboli di celebri marche
che hanno preso l’aspetto di ironiche e icastiche iscrizioni funerarie.
“Di qua” invece, all’indomani di questa criptica catastrofe, il mondo conosce la propria
convulsa apocatastasis, viene cioè ricondotto ad una condizione di imperfetta – o corrotta –
verginità: le tracce del passaggio umano permangono come sparuti relitti di una storia che
presto sarà dimenticata, rimossa per sempre da una realtà atemporale come quella
anteriore alla comparsa del primo uomo: «tutto a posto e in ordine ma immobile e fuori dal
tempo, perché è l’uomo che fa il tempo delle cose»13, osserva ad un certo punto il
sopravvissuto.
Morselli quindi fin dalle prime pagine ci proietta nei meandri di uno Spopolamento14 ove i
segni e i sintomi della dimensione propriamente antropomorfa sono contemporaneamente
espunti dalla situazione effettiva, ma resi assolutamente necessari al fine di decifrare
quell’anomalo stato di cose. Non a caso, dopo aver evocato la posizione di Montaigne in
merito all’ipotesi di una possibile fine del mondo15, Morselli derubrica quanto si presenta ai
suoi occhi parlando a chiare lettere di un paradosso farsesco16 nelle cui spire annega ogni
forma di razionalità ed ogni sforzo di razionalizzazione messi in campo per comprendere – o
tentare di spiegare – l’Evento.
Basti dire, ad esempio, che la prima reazione del narratore all’indomani della scomparsa
consiste addirittura nel cercare assurdamente di mimetizzarsi con l’estinzione totale da cui
non sa come (e perché) sia riuscito a salvarsi:

«il secondo giorno […] me ne sono stato seduto alla macchina un pomeriggio, senza toccarla. Il
ticchettio dei tasti mi avrebbe sconvolto. O era come superstizioso dovere, non rompere il silenzio. In
cucina, per riscaldarmi, il caffè in punta di piedi. Fuori sul selciato, la pioggia batteva sonoramente,
ma io non dovevo fare rumore. Dovevo, come gli altri, essere morto.17» Il superstite appare da
subito determinato a voler rigettare la propria immotivata condizione di sopravvissuto. Egli
stesso avverte la sua presenza come incongrua ed inammissibile rispetto a ciò che si è
prodotto nelle fibre più profonde della realtà. Sagomandosi sul silenzio e sull’immobilità del
mondo esterno, sull’attonito girare a vuoto del tempo in cui il mondo sembra essere caduto,
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il narratore cerca di pervenire ad una sorta di grado-zero dell’autocoscienza e soprattutto
della nebulosa consapevolezza di quanto accaduto.
Se l’inferno ove ora potrebbero essere relegati gli uomini era roboante e sovraccarico di
tristi emblemi mondani, Crisopoli ed il resto della Terra sono spettralmente taciturni, simili
in ciò ad una sconfinata necropoli18 che il narratore in un primo momento esplora alla
ricerca di qualche altro sopravvissuto.
È un mondo ove ancora funziona l’elettricità, dove ancora gli schermi televisivi proiettano
immagini e figure, in cui le radio ancora emettono un flebile ronzio meccanico, dove gli
apparecchi telefonici ancora squillano mettendo il superstite in contatto con un non-luogo
da cui una voce metallica non smette di ripetere in maniera ossessiva sempre il medesimo
messaggio preregistrato. Sono tutti suoni di contorno che accerchiano la persona loquens,
ad essa si approssimano, arrivando a lambirla mentre essa cerca di tramutarsi in una
lacuna, in un’assenza, capace di percorrere la superficie terrestre senza alterarne la
funebre quiete seguita all’Evento.
Il cenotafio evocato en passant nell’estratto riportato in apertura molto probabilmente non è
pensato tanto per l’umanità estinta, ma segnala piuttosto la presenza di un morto che non
occupa il suo posto effettivo in questo sterminato sepolcro tecno-industriale. In quel
cenotafio il narratore sogna di tumulare se stesso nel momento in cui la detraenza
definitiva19 in forza di un inesplicabile contraccolpo tornerà per un attimo indietro per
riprendere l’ultimo uomo rimasto in vita.

2. Apoteosi o interludio?
Si produce a questo punto un ulteriore ribaltamento della situazione: là dove la Terra
appare come morta, in realtà essa è più viva che mai20. L’unico superstite che sembra
conservare in sé tracce di vita, a tutti gli effetti proviene da una morte appena sfiorata,
cercata ma comicamente mancata, rimasto suo prigioniero senza tuttavia esser riuscito a
identificarsi in pieno con essa. Immediatamente dopo il passo appena riportato, la persona
loquens prosegue infatti affermando:

«le mie funzioni, normali: mangiavo con fame, persino voracemente, mentre l’orrore non
s’interrompeva, perché non c’erano intervalli e io rabbrividivo mangiando, al ritmo della mia
masticazione. Dormivo e, curioso a dirsi, senza sogni. Fumavo qualche pipa, bevevo cognac nella solita
misura. Urinavo più del solito; la paura, è noto, mette a prova l’emuntorio. Anche quando la paura
diventa necessità e si connatura con l’individuo, come stava capitando a me. Sono stati, prima della
crisi risolutiva, due giorni, non di più e non completi. In quanto a esperienza, un saggio di eternità.21»

Avvertendosi sotto le sembianze di un’ingiustificabile escrescenza, dolorosamente eccedente
rispetto a tutto il resto dell’esistente per l’irriducibile coefficiente di autocoscienza che egli
reca con sé, il superstite per i due giorni successivi all’Evento persegue senza risultati
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apprezzabili una sorta di deliberata e paralizzante devitalizzazione del sé. Ma, pur ridotto
alle mere funzioni organiche, l’unico sopravvissuto viene come respinto ogni volta da capo
verso una dimensione minima di propriocettività22 da cui egli non riesce mai a riscattarsi23.
Sospeso a metà tra l’organico e l’inorganico, il narratore non smette di auscultarsi, quasi
origliando attraverso l’opaca parete del suo corpo le vibrazioni minime e impercettibili di un
mondo che, divenuto mostruosamente inesplicabile, ora appare in preda ad una
degenerazione irreversibile, ora sembra prossimo a risorgere dalle sue ceneri dopo essersi
liberato dell’unico parassita capace di mettere a repentaglio la sua stessa esistenza. In quel
sonno senza sogni c’è la rivelazione lampante di questa vita che tende a pietrificarsi senza
però riuscirvi. I sogni non visitano più la persona loquens dal momento che la sua stessa vita
risulta caratterizzata da una sorta di sorda impregnazione onirica24, la quale invischia il
superstite in ogni istante della sua vita diurna.
In merito a quanto detto finora, ci pare quindi di poter evocare alcune analisi di Gianni
Celati. Nel saggio d’apertura della sua silloge di interventi sulla narrativa del Novecento,
egli nota infatti che questo tipo di opere25 «deve evacuare il soggetto empirico, ridurlo a
mito negativo dell’esteriorità mondana, introdurre un nuovo e più radicale sistema di
esclusione che lo rigetta al di là delle soglie del sapere»26.
Tale lavoro di riduzione ed abolizione del soggetto empirico è però tutt’altro che semplice. Il
protagonista di Dissipatio H. G. infatti deve accettare il fallimento costante dei suoi tentativi
di auto-obliterazione, concludendo che perfino la sola attività di minzione risveglia nelle sue
membra – stanche e prostrate dall’esercizio indefesso dell’indagine inerente all’accaduto –
un vasto riverbero di risonanze psichiche27, le quali non possono in alcun modo essere messe
in quiescenza28 e che tramano senza sosta avviluppanti ragnatele di filosofemi che si
richiudono ogni volta sulla sopravvivenza del narratore, quasi a intrappolarlo nelle spire di
una spastica filogenesi degenerativa:

«vedo una piramide. Se la considero bene, è una piramide, temporale, capovolta. Anzi, sono due
piramidi. L’una, ritta, dal primo uomo o ominide capostipite si allarga, negli eoni, sino ai formicolanti
miliardi di esseri della stessa specie che avevamo la notte del due giugno. Appesa a quella, la piramide
capovolta (e, questa, senza estensione temporale ma solo ideale), che dai formicolanti miliardi si
restringe d’improvviso in un individuo solo: questo vertice terminale sono io.29» L’eternità che egli
sperimenta è quindi solo di natura ideale o, meglio, quasi spettrale; potremmo quasi
arrivare ad affermare che essa ha un’origine maniaco-depressiva. E, proprio per questa
ragione, egli appare in mezzo agli sparsi ruderi tecno-industriali della Civiltà appena estinta,
come una fosforescenza inquieta, come una superfetazione parassitaria, condannato ad
abitare questo incredibile suicidio cosmico con le movenze larvali di una creatura
pertinacemente infestante.
In quei due giorni di agonizzante confusione e viscerale smarrimento, di ostinate incertezze
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e inevase domande metafisiche, il sopravvissuto compie una specie di dolente apprendistato,
tramite il quale egli capisce di poter partecipare all’Evento solo prendendone le distanze,
cessando di cercarne in maniera spasmodica e accanita una spiegazione più o meno logica,
ed iniziando a raccoglierne le cifre sparse al fine di stilarne una sorta di dettagliata cronaca
quotidiana perfettamente inconcludente, dal momento che rimane del tutto irreperibile la
causa ultima di ciò che ha scatenato quella situazione totalmente assurda.
Inoltre, l’ossessione sepolcrale di cui è preda il sopravvissuto spinge quest’ultimo a vedere e
a concepire la Terra sotto le fattezze di un esangue bazar archeologico30 in cui gli oggetti si
distaccano poco a poco da quegli stessi nomi con cui per decenni gli uomini li avevano
inchiodati a delle anguste matrici di ustensilité che all’indomani della dissipatio non hanno
più alcuna ragion d’essere. Il sopravvissuto si rende conto di tutto ciò passando dinanzi alla
facciata di un edificio che gli si para di fronte avvolto da una fredda aura di inesplicabilità:
«le tre finestre sotto il portico hanno perso il loro significato macabramente
commemorativo, ora ne hanno un altro, sono vuote»31.
In questo vuoto, in questo sguardo senza occhi che ogni singolo oggetto, che ogni singolo
angolo della città rivolge all’ingombrante presenza residuale del superstite, quest’ultimo in
effetti rivede e riconosce il proprio sguardo attonito, puntato su di una realtà ormai a lui
aliena e remota, la quale lo ha espulso per ben due volte dalla propria rarefatta e
frammentaria cornice ontologica: la prima, allorché l’Evento lo ha eccettuato, dimenticando
di coinvolgerlo nel miracolo orrendo32 con cui è stata evacuata la razza umana, facendone
così al tempo stesso un prescelto e un reietto33; la seconda volta quando egli si è reso conto
che la sua sopravvivenza coatta non può trovare in alcun modo una collocazione coerente
con questo inedito stato di cose: «sul trauma paralizzante si leva e vaneggia la paura. Che è
fatalmente un male della ragione discorsiva, estraneo agli angeli e alle bestie»34.
Da tutto ciò deriva una conseguenza su cui forse la critica non ha riflettuto abbastanza: in
questo universo post-storico e felicemente disumano, perde immediatamente di significato
una delle attività cognitive più importanti e vitali per gli uomini, ovvero l’operazione del
classificare35. Grazie a quello che ci dice il protagonista sappiamo infatti che sotto il profilo
economico-finanziario Crisopoli si presenta come un centro piuttosto ricco ed
iperproduttivo. A fronte di ciò i suoi abitanti, solerti e precisi, avevano messo a punto
repertori e cataloghi, registi ed archivi ove ordinare e categorizzare con inflessibile premura
sistematica tutto l’esistente36. All’indomani del cataclisma planetario37 di questa operazione
non rimane più nulla, gli schedari sono degradati ad ossari. In uno stupendo scritto della
fine degli anni Ottanta Franco Rella, da altre angolature ha affrontato questo tema,
proponendo una serie di considerazioni che ci sembrano decisamente pertinenti in relazione
a quanto esaminato finora. Scrive il pensatore di Rovereto:

«le cose si distendono indifferenziate e indifferenti. Troppo forti perché esse siano annientate nel
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nulla, ma impercorribili, impraticabili, perché non è più dicibile la loro diversità, la differenza che le
unisce in una tensione. Il sentimento di questo essere in una “sorta di eternità senza consistenza”, in
questo grigio, è il sentimento della noia […]. Noia e bêtise sembrano ormai dominare, come ciò che
non ha figura, tutto l’orizzonte umano. Le cose, nel momento in cui vengono semplicemente trascritte
e collezionate, senza alcun senso e senza alcuno scopo […] precipitano in un vortice, in una sorta di
congelata vertigine.38» Rella blocca l’istante febbrile in cui le cose si ritraggono in una plaga
obliqua di muta indifferenza e di sibillina lontananza. La stessa ovvia dicibilità dell’oggetto
si contrae in una spaesante regione di silenzi, ove la parola è oggetto di un’inarginabile
obsolescenza. L’oggetto ora recalcitra molesto, soggetto a un processo di
defunzionalizzazione39 in forza del quale perfino i prodotti industriali più semplici si
profilano sotto le crude sembianze di anti-merci40, quasi a lasciar intendere che
l’incontrollata stratificazione kitsch di Crisopoli possa essere riscattata, e quasi redenta,
solo rivelando la smisurata facies hippocratica che essa cova e cela sotto la propria la
maschera di marcescente plutocrazia, di cui in fin dei conti non restano che reliquie
necromantiche41:

«entravo in una grande città: ma non era tanto l’entità fisica dell’agglomerato a rassicurarmi. Con i
suoi quattrocentomila mercanti, Crisopoli è positiva come la positività stessa. Disponibile a ogni cosa,
tranne i miracoli. Zavorrata d’oro monetato nelle sagristie delle sue sessanta banche, non può lievitare
nel meraviglioso, o anche solo nell’imprevisto. La più alta concentrazione di ricchezza che si conosca;
e una sostanza così concreta non si sprofonda per maleficio del diavolo, non si vanifica per grazia o
castigo celeste. Le sue radici attingono l’aeternum del capitale, quintessenza della realtà […]. La città
intatta, appena abbandonata, è già archeologia.42»

Seguendo inoltre la formidabile disamina che Francesco Orlando consegna nel suo poderoso
volume del 1993, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, possiamo osservare
che, se fino all’Evento i soggetti riuscivano ad antropomorfizzare l’inanimato, è ora proprio
l’inanimato a prendere il largo, tramutando in inerte cosalità tutto ciò che prima del due
giugno rientrava in uno spazio semantico e pragmatico prettamente umano43. Lasciamo a tal
proposito ancora una volta la parola a Morselli stesso che osserva con divertita amarezza:
«che cosa facevano “loro” in sostanza […]? Beh, è abbastanza semplice: agivano in vista di
utilità. Inoltre ragionavano sulle cose che si vedevano intono, o che credevano di vedersi
dentro. Poi, le rappresentavano, parole, segni, suoni»44.
Prima di aggredire la consistenza materiale degli innumerevoli utensili prodotti dall’uomo,
questo serico disfacimento senza nome e senza causa caria sotterraneamente la spessa falda
di incrostazioni simboliche che gli abitanti di Crisopoli avevano secreto su ogni cosa. Ora
essi si aprono ad una pluralità caotica di usi che non possono più essere riassorbiti in una
sfera di interesse direttamente riferibile ad una dimensione più o meno umana45.
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3. D’une narration épilogale
Numerose sono state negli anni le ipotesi relative alle filiazioni e alle ascendenze più o meno
dirette di un romanzo come Dissipatio H. G.46. Certo, va detto che non è facile ricostruire
quali siano stati i modelli che hanno ispirato Morselli nell’elaborazione della storia. Ma ciò
che colpisce in quest’operazione sulla ricostruzione degli antecedenti dello scrittore
bolognese è senza dubbio la grande eterogeneità dei riferimenti che vengono chiamati in
causa o proposti di volta in volta: Giuliani, ad esempio, si richiama al filone della
fantascienza post-apocalittica evocando Shiel e suggerendo, senza esplicitarlo, Fred Hoyle.
Manganelli invece muta completamente registro e indica come capostipite del romanzo «il
dialoghetto leopardiano tra Ercole e Atlante»47.
In effetti bisognerebbe innanzitutto ricordare che lo stesso Morselli, attraverso la voce del
suo personaggio, ci istruisce in merito all’origine della nozione e del processo della
dissipatio per la quale siamo rinviati prima a Giamblico48 e poi all’epistola De Fine
Temporum dell’agiografo e apologeta Salviano da Treviri49.
È alquanto difficile stabilire se il mondo estremo tratteggiato in questo romanzo morselliano
sia un luogo ostile o possa essere concepito nuovamente come un grembo accogliente per
eventuali forme di vita superiori. Certo, Giuliani giustamente nota che, se in Shiel c’è alla
fine della vicenda il tentativo di ricomporre una coppia edenica per ripopolare il pianeta, qui
la coppia ha una flebile coloritura misterica50, dal momento che Karpinsky funge da
acheronteo psicopompo atteso, probabilmente senza alcuna speranza effettiva, al solo scopo
di accompagnare il narratore nelle anfrattuosità del Nulla ove si è rintanato il resto
dell’umanità.
Questi riferimenti dottissimi vengono utilizzati dall’autore per produrre una serie di
raffinate e capziose variazioni proprio sul tema della dissipazione. Ecco che allora gli uomini
e le donne, con tutti i loro corpi completi di abiti, di scarpe, di portafogli, sono stati
presumibilmente nebulizzati, sono evaporati, si sono volatilizzati. Scrive Morselli: «un
mondo tutto corpo, credente solo nella tangibilità, viene scorporato. Contraria per contraria
expiantur»51. Addirittura il celebre schema triadico dello stesso Hegel52 viene esplicitamente
chiamato in causa per rendere conto di questo immaterialismo ontologico53 che trova nella
volatilizzazione generalizzata il momento culminante della propria manifestazione compiuta:

«scomparsa di Giovanni e consorte, dal loro letto. Ecco, l’immagine di un’umanità resa volatile e che si
sia diffusa, disciolta, nell’atmosfera, mi si è già affacciata e l’ho respinta. Invece, concorda coi fatti. È
favolosa, ma non è favoloso tutto? I vecchi paradigmi collaudati non servono più, ci vuole altro.
Volatilizzazione, perché? Vediamo: potrebbe essere un reagire della Natura, o di un’extranatura, alla
materialità in cui “loro” vivevano.54»

Questo estratto è particolarmente interessante per la menzione di quell’extranatura che per
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un attimo lampeggia nella mente del sopravvissuto, lasciando intendere che l’ipotesi
fantascientifica afferente ai moduli specifici dell’esobiologia inizia a profilarsi con una
notevole pregnanza esplicativa.
Il problema è che a quell’extranatura sembra appartenere proprio il narratore, il quale di
fatto già prima del prodursi dell’Evento afferiva ad una forma di vita – qui in accezione
prettamente wittgensteiniana55 – in fin dei conti del tutto incompatibile con il resto
dell’umanità56, a tal punto che alla persona loquens del romanzo sembrano attagliarsi
esattamente le parole con cui Manganelli presenta Morselli stesso, ovvero come «un signore
[…] delicato, sommesso, discreto, sempre pronto alla sconfitta […], un perfetto
disadattato»57.
Poco più avanti, la dissipatio, la volatilizzazione, viene concepita in un’accezione ancora
diversa, ancor più calata in un’improbabile dimensione teologale58 che spinge il
sopravvissuto a parlare expressis verbis di angelicazione della Specie59. Uno dei grandi
motivi di fascino del romanzo infatti è proprio questa oscillazione perpetua tra l’idea che la
dissipatio si sia venuta a produrre secondo i termini di un castigo divino esercitato contro la
radicata pravità umana e il sospetto – alquanto vacuo e immotivato – che essa sia una sorta
di mistero glorioso60 grazie al quale l’Uomo è riuscito a ottenere un’imperscrutabile forma di
salvazione.
Divenuto in tal senso un apolide61 metafisico, il narratore transita senza sosta da una
congettura all’altra, snocciolando per tutto il giorno un rosario di teoremi del tutto
inconcludenti. Nel ferreo e insondabile sistema di calcolatissime anomalie che innervano
tortuosamente l’inesausto gioco lugubre di Dissipatio H. G. tutto appare contraddistinto dai
toni di quel labirintico furore raziocinante62 che già Manganelli riconosceva come uno dei
tratti dominanti della scrittura morselliana:

«se l’universo degli altri suoi libri era in qualche modo storto, contorto, sghembo, questo è rovesciato,
pulitamente, totalmente: il suo modello mentale è un grafico, come quello che il sopravvissuto disegna
a riassunto della storia umana. Ma c’è da aggiungere che questa immagine capovolta rovescia un
universo che è a sua volta rovesciato. Dunque, dal gioco esce una figura che ha senso.63» Alla luce di
ciò quindi la vicenda narrata nel testo concresce geometricamente su se stessa come una
lenta ma inesorabile spirale, la quale poco a poco assorbe nel proprio inarrestabile moto
dettato da una logica perversa ogni aspetto del reale: oggetti, animali, paesaggi, macchine e
perfino i minimi stati psichici del superstite sono aspirati dentro questa sorta di
macroscopica bolla transtemporale in cui i vari accadimenti riferiti – ed in parte ricostruiti –
dalla persona loquens, nonostante la loro irriducibile irrazionalità, si concatenano gli uni
agli altri in maniera sottilmente e inspiegabilmente consequenziale, a tal punto che, come
ha notato magistralmente Manganelli, la sconvolgente paradossalità dell’Evento non può e
non deve mai essere ritrascritta secondo dei canoni stilistici che prevedano qualcosa di
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marcatamente allucinatorio64.
Il narratore appare sempre sospeso fra le compassate gestualità di un vago spiritismo fin de
siècle e la dura disciplina culminante in una fatiscente ascesi mistica65, che ignora ormai la
postulazione finale di qualsiasi Deus absconditus, per concentrarsi sulle flebili tracce di
quello che potrebbe al massimo essere la legnosa pantomima di un dio rudimentale.
Da ciò deriva il ricorso insistito e quasi snervante a quella prosa duramente protocollare,
asciutta e spigolosa da nudo referto nosografico, che ci accompagna dall’inizio alla fine del
testo66, intervallato da qualche squarcio di trattenuta visionarietà, come quello riportato
poco sopra relativo al patinatissimo inferno ove si troverebbero ora tutti gli uomini.
Lavorando secondo questa linea di ricerca formale Morselli riesce pertanto a candidarsi a
notaio dell’impossibile67. Relativamente a ciò nota ancora l’autore di Nuovo commento:

«questo è il fascino bizzarro e discretissimo di Guido Morselli: la precisione maniacale, la minuzia
notarile, la tranquillità catastale con cui tocca, e ironizza, e racconta ciò che non è accaduto, che non
accadrà, che non può più accadere; ancora con le parole di Morselli, «una contro-realtà» descritta «nei
termini del realismo». In conclusione, quella prosa strumento tipico di narrazione del reale dimostra
che la consistenza intrinseca di ciò che è accaduto e di ciò che non è accaduto è assolutamente la
medesima.68» Con grande precisione Manganelli riesce a cogliere ciò che di perturbante
Morselli dissemina nel corso della sua narrazione cristallina e ipnotica: la coesistenza
capillarmente conflittuale di istanze reciprocamente refrattarie, le quali tuttavia si
richiamano a vicenda al solo scopo di respingersi sempre da capo e di escludersi senza
tregua.
Dissipatio H. G. è la vitrea messa in scena di un’astratta tragedia avente come protagonista
un soggetto divenuto ormai preda di un pathos raziocinativo che conduce il pensiero al
proprio collasso. Smembrato in una congerie di supposizioni senza costrutto, di ipotesi
inverificabili, di interpretazioni antinomiche germinanti le une dalla confutazione delle altre,
il pensiero finisce con lo slogarsi in un delirio gelidamente algebrico di iperboliche aporie
che il narratore porta a reagire e ad interagire tra di loro, con l’intento sinistramente
parodico di inscenare un mimodramma del sacrificium intellectus.
Egli è quindi posseduto dalla cognizione melanconica di trovarsi esposto alle profondità
insondabili di una realtà composta dai frammenti impazziti di una putrefatta metafisica69.
Ogni cosa qui obbedisce a quella regola dell’inversione, dello sdoppiamento, della
biforcazione, della divergenza tra prospettive esegetiche confliggenti ma interconnesse, in
un circuito di interferenze e di congruenze incrociate ove la momentanea espunzione di una
tesi porta alla paralisi improvvisa dell’intero ragionamento dilemmatico70.
In tale «neo-mondo del paradosso»71 ogni cosa, ogni concetto, ogni idea si salda
malignamente al suo contrario, alla sua puntuale negazione, così che a dominare è un
anchilosante ed onnipervasivo principio di contaminazione intestina tra due o più nozioni
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diverse e spesso contrapposte: l’improvvisa fine dell’umanità va in realtà concepita e riletta
come la premessa ontologica per un nuovo inizio epocale; la vita del narratore è la
controfigura mostruosamente ironica di un interminabile decesso destinato a trascinarsi
sine die; l’ultimo giorno dell’umanità (sabato 1 giugno)72 si protrae stancamente, dilatandosi
in un’insopportabile eternità senza approdi, la quale non ammette e non tollera più alcuna
ipostasi di trascendenza.
Si inaugura così il proliferare selvaggio di un reticolo sempre più ampio di disgiunzioni
chiamate a correlare in maniera aberrante coppie di termini, in cui ciascuno di essi è
sempre ritrascritto come il doppio deforme dell’altro. Tutto ciò sfocia in una convulsa
schematicità diallelica capace di tramutare la ragione del protagonista in una forma elettiva
di asfittico anancasmo: «lei è un temperamento ripetitivo, mi diceva Karpinsky. La
ripetitività, nel senso che ad essa danno gli psicologi, è una caratteristica che potrebbe aver
favorito il mio adattamento»73.
Alla luce di quanto appena enucleato, pare quindi possibile suggerire una certa prossimità
tematica tra il romanzo in questione e le medesime atmosfere di sospensione reperibili nei
testi narrativi di un autore piuttosto lontano e difforme rispetto a Morselli, il quale però in
testi come Le ressassement éternel, Celui qui ne m’accompagnait pas, Le Très-Haut o
L’instant de ma mort lavora la dimensione temporale in modo tale da mandarla in scacco,
raggelandola in un’immobilità assoluta che non ammette deroghe o eccezioni. Si tratta
naturalmente di Maurice Blanchot, per il quale Jonathan Degenève in un celebre saggio
apparso sul numero monografico di Europe consacrato all’autore de L’espace littéraire ha
coniato una formula che potrebbe adeguarsi al caso in questione74.
Degenève infatti, dopo aver osservato che spesso presso i primi réctis blanchotiani
l’impianto diegetico tende sempre ad approssimarsi astintoticamente al punto-zero del
proprio sviluppo endogeno, avanza l’ipotesi secondo la quale si potrebbe parlare in casi
come questi di narration épilogale75, lasciando intendere con questa espressione che i
romanzi blanchotiani sarebbero il prodotto di una persona loquens che si ostina a protrarre
la propria cadaverica esistenza in un controverso spazio di discorso – che egli denomina
post-fin76 – generato dal fatto che viene ad intercalarvisi un dirompente ma pressoché
inavvertibile «décalage entre la fin de l’histoire et la fin de la narration»77. Lasciamo la
parola a Degenève:

«dire en outre», en effet, du grec epilegein, suppose qu’une fin a déjà au lieu et que, après cette fin,
dans une postérité et dans une consécutivité curieuse, on passe à un «ajout qui constituera ce qu’il
faut bien appeler une seconde fin. Entre ces deux fins, la différence n’est pas de degrés mais bien de
nature. Et ce dans la mesure même où ce surplus n’est pas à niveau avec le reste.78»

Nel corso del suo stupendo saggio Degenève propone delle letture molto attente relative
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all’impiego, sempre variato e sempre innovativo, che Blanchot fa dell’epilegein.
Naturalmente qui non possiamo soffermarci su tutti gli aspetti su cui si focalizza il critico,
ma ci preme isolarne solo tre perché possono di fatto risultare molto utili in sede di
conclusioni:
I. In questa apocalittica anticamera dell’eternità su tutto ciò che è sopravvissuto e perdura
inconsapevole aleggia quel sentimento di inesistere79 in cui la Natura è precipitata,
trascinando con sé tutti gli oggetti quotidiani che ora appaiono pertanto vicini e
irraggiungibili, noti ed irriconoscibili. È vero, ad un certo punto il narratore nota che gli altri
uomini non hanno lasciato tracce80, dal momento che egli, oltre a non aver ritrovato i corpi,
non ha trovato neppure gli abiti che essi indossavano nell’istante della scomparsa. Ma è
altrettanto vero che a sopravvivere sono rimaste unicamente le cose di uso ordinario, le
quali ora si stagliano come segni di un mondo decrepito e aurorale.
II. Una volta scivolati in questa palude di acronia, gli oggetti non sono più interrogabili o
interpretabili. Questa tabe celeste, scesa con micidiale levità sull’Uomo, ha fatto sì che la
Natura si tramutasse in un immarcescibile obitorio di forme trapassate. Da qui la delicata
dannazione in cui vive e si agita il narratore: non appena la sua attenzione si posa sugli
oggetti, questi iniziano a sfocarsi, a sfumare mollemente in un’opacità fossile che in ultimo li
porta ad arretrare in un tempo divenuto inaccessibile per il superstite.
III. Agli occhi del sopravvissuto – visto come una sorta di trascurabile lapsus in seno alla
ferocia sterminatrice che ha cancellato l’umanità – l’Evento si disegna con le sembianze di
un’immensa macchia di Rorschach, infinitamente cangiante se considerata a partire dal
grumo di concause deputate a scatenarlo ed altamente mutevole nei suoi imponderabili
risvolti. Il modello mentale di Morselli non è pertanto Pietro Ispano con le sue assiomatiche
Summulae Logicales, ma piuttosto Fredegiso di Tours, autore di quella Epistola de nihilo et
tenebris di cui Dissipatio H. G. potrebbe a buon diritto esserne l’apocrifa postillatura81.
I suoi trascendentalia non sono altro che schiume di memorie impersonali arenatesi in un
ottuso divenire che procede senza mai trascorrere: in tal senso le immagini del presente che
gli si assiepano dinanzi sfolgorano come le affilate e geroglifiche macerie delle tremanti
immagini provenienti da un passato oramai del tutto inappropriabile. La delirata logica
interna di questa finis temporum, procrastinata in un frastagliarsi indistinto di diacronie alla
deriva, retrocede all’improvviso fino al balbettante inizio della Storia, costringendolo ad
ammutolire. Il silenzio sempre in agguato dietro lo struggente monologo dell’ultimo uomo
non è altro che quello insondabile ed immane delle Origini, il quale echeggia labilissimo solo
nell’insignificabile82.
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Note

G. Morselli, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano, 1977, pp. 67-68. da ora sempre abbreviato in nota con DHG,1.
seguito dal numero di pagina.

Cfr. G. Manganelli, Altre concupiscenze, Adelphi, Milano, 2022, pp. 121-127.2.

A, Giuliani, Le droghe di Marsiglia, Adelphi, Milano, 1977, p. 309-316. Giuliani ad un certo punto richiama il3.
celebre romanzo The Purple Clouds di Matthew Phipps Shiel apparso nel 1901. Naturalmente lo stesso
Giuliani osserva che non ci sono elementi effettivi per dimostrare che Morselli conoscesse questo testo.

R. Giovannoli, La scienza della fantascienza, Bompiani, Milano, 1991, pp. 315-328.4.
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A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., pp. 313-315.5.

J-C Martin, Logique de la science-fiction. De Hegel à Philip K. Dick, Les Impressions Nouvelles, Paris, 2017,6.
pp. 74-111. Con l’espressione mondi estremi Martin designa quegli universi finzionali in cui di fatto la vita
umana si trova esposta a condizioni di possibilità che tendono a negarne in maniera puntuale l’esistenza
effettiva. I mondi estremi rappresentano quindi una sorta di stadio ultimativo della vita, in cui questa si trova
dinanzi ad un bivio: o estinguersi definitivamente o protrarsi sviluppandosi in forme inedite e spesso
pressoché mostruose.

Su questo cfr. soprattutto G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 126: «in che modo ha potuto, l’intera7.
umanità, dissiparsi corporalmente, istantaneamente? L’evento non è naturale, né scientifico: né malattia, né
guerra, né catastrofe possono compiere questo annichilimento dell’essere umano. Questa scomparsa è, non
v’è dubbio, di competenza della teologia». Rimandiamo anche alle posizioni di Morselli in merito alla
postulazione di una Teodicea dell’assurdo, G. Morselli, Realismo e Fantasia. Dialoghi, NEM, Varese, 2009,
pp. 415-416.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 313. Corsivi nostri. Cfr. DHG, p. 63.8.

Ivi, p. 93: «la notte del 2 giugno ha fatto cessare la vita pensante, e dunque la Storia». Su questo cfr. G.9.
Morselli, Realismo e Fantasia, cit., p. 40 e pp. 82-84.

Ivi, p. 18.10.

Ivi, p. 88.11.

Ivi, pp. 87-88.12.

Ivi, p. 35.13.

Ivi, p. 40, ove il superstite si diverte a fantasticare immaginando che l’estinzione sia stata provocata da una14.
improbabile «Bomba S (Spopolamento, repentino e radicale), bomba R (Rarefazione)».

Ivi, p. 54.15.

Ivi, p. 55.16.

Ivi, p. 18.17.

Ivi, p. 63 e p. 103.18.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 314.19.

DHG, p. 54.20.

Ivi, p. 18. Corsivi nostri.21.

Su questo aspetto assolutamente centrale, cfr. G. Morselli, Realismo e Fantasia, cit., pp. 133-136: «anche la22.
localizzazione della sensazione in una determinata zona o in un punto del sensorio esterno è dovuta non
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direttamente al soggetto, ma all’autocoscienza che in lui assume il sensile. La sensazione nella sua attualità
presuppone, come ti dicevo, il sussistere di un rapporto tra il sensile già entrato a far parte del senziente, e
l’oggetto: una sorta di flusso continuo dal secondo verso il primo, onde noi ci sentiamo in presenza
dell’oggetto e ci rendiamo conto di percepirlo, non di pensarlo soltanto». Poco più avanti Morselli, per
spiegare in maniera ancor più chiara questo assunto, propone l’esempio della percezione – vaga ma
irrefutabile – che si risveglia in noi allorché una mosca si posa su una zona specifica della nostra epidermide,
rendendola così irresistibilmente presente. Andrebbero anche tenuti presenti gli assunti sul cogito che
Morselli espone poco più avanti, Ivi, pp. 222-227.

Già nel settimo dialogo di Realismo e Fantasia Morselli scriveva: «se ci precludiamo ogni contatto con il23.
mondo che ci circonda, il senso fondamentale del nostro essere assume una fissità inerte», Ivi, p. 307. Il
superstite di fatto annega in questa fissità inerte senza riuscire ad obliarsi; anzi egli rimane invischiato in
essa, trovandosi costretto a dover registrare in ogni istante della propria giornata la scomodità di tale
situazione.

Si tratta di una questione che Morselli aveva sentito l’esigenza di affrontare già in un passo piuttosto denso24.
del sesto dialogo di Realismo e Fantasia, cfr. Ivi, pp. 233-234: «il problema […] è di stabilire come si diano
rappresentazioni aberranti o anomale, e in che precisamente consista tale loro anomalia. Ma questo
problema non si pone solo per il sogno». Corsivi nostri. Il superstite del romanzo si trova quasi costretto a
postulare una sorta di oniromanzia ad occhi aperti.

Come spiega lo stesso autore, i testi letterari che egli prende in esame sono accomunati da un diffuso stato25.
di crisi del soggetto narrante. La scrittura arriva così a parodizzare a e a dissolvere la persona loquens,
tramutandola di fatto in un prodotto derivato – e pressoché degradato – delle funzioni stesse del linguaggio
messo in gioco. È emblematico in tal senso il caso del Molloy di Beckett, a cui Celati dedica uno dei saggi più
incisivi e originali, cfr. G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino,
1975, pp. 103-110 e soprattutto pp. 155-184.

Ivi, p. 82.26.

G. Morselli, Realismo e fantasia, cit., p. 285.27.

In merito a ciò cfr. il commento alla pagina di diario di Morselli in D. Mezzina, Le ragioni del fobantropo.28.
Studio sull’opera di Guido Morselli, Stilo, Bari, 2011, p. 227.

DHG, p. 82. Corsivi nostri.29.

Ci permettiamo di riprendere questa formula da G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 187-212. Va detto30.
che Celati non nomina mai Morselli in questo scritto.

DHG, p. 100.31.

Ivi, p. 99.32.
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Ivi, p. 113.33.

Ivi, p. 104.34.

Ci pare che qui l’oggetto morselliano riveli una marcata affinità con l’oggetto surrealista, così come esso è35.
stato delineato da Gabellone, cfr. L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton,
Einaudi, Torino, 1977, p. 124. Gabellone mostra esattamente come presso certi autori tale categorizzazione
vada miseramente in frantumi lasciando l’oggetto fluttuare tra soglie di significati difformi e inconciliabili.

Ivi, p. 121.36.

DHG, p. 41.37.

F. Rella, Limina. Il pensiero e le cose, Feltrinelli, Milano, 1986, pp. 102-103.38.

F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi39.
inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino, 1993, p. 26.

Ivi, 20.40.

Ivi, p. 12.41.

DHG, pp. 34-35.42.

Ivi, p. 29: «a parte l’aggressione dei problemi irrisolti, c’è l’assedio delle piccole cose “care”. Piccole case43.
familiari e vischiose, gli oggetti che ti agguantano, e ognuno ha il suo modesto fascino prensile, tenace, è la
foto fatta da te, incorniciata da te, della neve d’aprile sul selciato, il tappetino finto-buchara che ti sei
regalato per Natale, la macchina da scrivere col foglio infilato sul rullo, il fanale da caccia a carburo che non
ti serve ma sta così a posto in anticamera col suo rosso vivo, il long-playing con la sonata per piano di
Albinoni. E ognuno col suo struggente appello, con la sua insidia».

Ivi, p. 82.44.

Cfr. ancora L. Gabellone, L’oggetto surrealista. Il testo, la città, l’oggetto in Breton, cit, pp. 111-112.45.

Su questo cfr. P. Villani, Il caso Morselli. Il registro letterario-filosofico, ESI, Napoli, 1998, pp. 75-116.46.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 126.47.

DHG, p. 77.48.

Ivi, p. 78. Cfr. anche P. Villani, Il caso Morselli, cit., p. 104.49.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 315.50.

DHG, p. 58. Corsivi nostri.51.

G. Morselli, Realismo e Fantasia, cit., p. 21.52.

DHG.53.

Ibidem. Corsivi nostri.54.
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«Il romanzo di Morselli si presenta come una riflessione totalizzante su ciò che Wittgenstein chiamava la55.
nostra forma di vita: l’insieme dei giochi linguistici che definiscono la nostra identità e il nostro rapporto con
la realtà oggettiva. Il discroso apocalittico non riguarda la fine del mondo fisico, bensì il passaggio da un
ordine interpretativo ad un altro radicalmente diverso», cfr. F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del
romanzo apocalittico italiano degli anni Sessanta, in Contemporanea, n. 1, 2003, p. 32.

Aspetto questo ben sottolineato da Segre nel suo scritto Guido Morselli e i mondi alternativi, ora in C. Segre,56.
Fuori del mondo, Einaudi, Torino, 1990, pp. 85-86.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 122.57.

A. Giuliani, Le droghe di Marsiglia, cit., p. 313.58.

DHG, p. 83.59.

Ibidem.60.

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 124.61.

Ivi, p. 123.62.

Ivi, p. 127.63.

Su questo Manganelli è stranamente ambivalente: nel saggio del 1975, intitolato Raccontò il possibile64.
inesistente e dedicato alla pubblicazione di Roma senza Papa, lo scrittore milanese esclude senza mezzi
termini che il ricorso all’allucinazione possa apportare qualcosa di pregnante alla narrazione di Morselli.
Egli però cambia in parte idea già nell’articolo del 1976 – avente per oggetto Il comunista – ove scrive che il
romanzo si connota per una «pervasiva allucinazione di decenza [che] copre scheletri di angosce, di ironici
errori temporali, di impossibili», Ibidem, p. 124.

DHG, p. 140, ove vengono esplicitamente chiamati in causa gli esercizi spirituali.65.

Rimandiamo qui anche alle analisi sulle peculiarità del discours fantastique sviluppate in T. Todorov,66.
Introduction à la littérature fantastique, cit, pp. 87-96.

DHG, p. 122.67.

Ibidem.68.

Ivi, p. 125, dove il narratore, dopo aver esplicitamente evocato il dubbio sistematico di Cartesio, scrive di sé69.
«mi potrei definire: un pensiero mortuario che sfiora sgomento la morte consumata, mentre vagheggia la
Morte-ipostasi».

G. Manganelli, Altre concupiscenze, cit., p. 127: «il sopravvissuto si diverte a fantasticare una generale70.
assunzione in cielo della razza umana: il Cielo come un aspiratore silenzioso e istantaneo. Ma egli sa cosa
significa quella dissoluzione: “un mondo tutto corpo […] viene scorporato. Un mondo tutto corpo è
identificabile con la morte; è la morte. Dunque il mondo si è metamorfosizzato in morte. Il sopravvissuto si è
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salvato perché, innamorato della morte, ha trovato al suo posto la vita».

DHG, p. 119.71.

Ivi, pp. 22-24.72.

Ivi, p. 93.73.

Cfr. J. Degenève, Ce qui vient après la fin. Les reprises dans les épilogues du premier Blanchot, in Europe.74.
Revue littéraire mensuelle, Maurice Blanchot, n. 940-941, Septembre 2007, pp. 114-126.

Ivi, p. 122.75.

Ivi, p. 119.76.

Ibidem.77.

Ivi, p. 116.78.

Ivi, p. 107.79.

DHG, p. 64.80.

L’idea che la trattatistica medievale possa benissimo rientrare nel novero del romanzesco è un grande81.
cavallo di battaglia di Morselli. Nel celebre Intermezzo critico collocato nel cuore di Contro-passato
prossimo l’autore scrive: «oggi il romanzo non è nella letteratura, è la letteratura. Da esso non si esce.
Aggiungerei che il romanzo è persino transletterario, per i nostri gusti d’oggi. Include, per esempio, o può
includere la teologia. Non la fanta-teologia, per carità: la teologia. Di recente, un competente della materia
ha notato che il trattato di Origene Contra Celsum si legge bene anche in chiave di romanzo», cfr. G.
Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano, 1975, p. 117. Su questo cfr. anche P. Villani, Un mistico
ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli, Graus, Roma, 2012, pp. 75-99.

G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo, metafisica, grottesco, Einaudi, Torino, 1986, p.82.
161.


