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1. Ogni interpretazione, ogni analisi testuale si stabilisce sempre, pirandellianamente, come
un atto di equilibrio sopra la follia dell’opera d’arte, sopra il guazzabuglio del testo e
l’esercizio del lettore1: interpretare, in fondo, è portare alla luce una voce nella polifonia
discorde del narrato, il particolare di uno sguardo acciuffato nel caos di una folla in
movimento.
Sì, perché il tempo e il luogo in cui nasciamo non definiscono la nostra identità e nemmeno i
tratti del nostro volto e, a voler guardare in profondità – sosteneva la saggezza antica di
Eraclito e di altri – nessuno conosce i confini dell’anima di un uomo e, tanto meno, quelli di
uno scrittore, di un artista de race. Quand’anche riuscissimo a tracciare, ad esempio, la
fisionomia della Firenze medievale o del contesto culturale del Medioevo fiorentino, non
riusciremmo comunque a spiegarci il genio di Dante Alighieri, né il perché di una cattedrale
di parole come La Divina Commedia, e così, se volessimo definire il valore e il significato
narrativo dell’opera di Francis Scott Fitzgerald, che della cosiddetta Età del Jazz è come
l’inventore, l’Araldo2, notava Eugenio Montale, ci accorgeremmo di esserci esercitati
inutilmente su qualcosa di sfuggente e fluido.
Le grandi opere letterarie attraversano il tempo e i propri orizzonti spaziali come il sussurro
fantastico delle voci che animano in penombra i pensieri di Zelda, la moglie, l’amante di una
vita, sopraffatta poi dalla psicosi: i vaneggiamenti di una notte ubriaca appaiono, a volte, nei
testi. Chi può arrestarne il flusso, la continua trasformazione, concretizzandola in una
etichetta, in una mera formula? Ancora, perché dovremmo occuparcene, visto che la verità
di un’opera ama nascondersi dietro i veli di mille soggettività e infinite rappresentazioni?
Perché seguire l’abbagliante e lussuosa generosità del desiderio di Jay Gatsby, oppure
perché cercare la bellezza in un pensiero triste, in una relazione dolorosa come quella tra
Dick e Nicole in Tenera è la notte?
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La letteratura non sopporta confini, non chiede definizioni, è lei stessa il limes
continuamente rinnovato, rimosso e ripreso su cui ha disegnato il volto assoluto dell’Altro, i
contorni inventati dell’altro da sé, pronunciati come apparizione, parvenza, il sogno di un
sogno.
Le storie di Francis Scott Fitzgerald si iscrivono nel mito, nel mito tout court, e sono la
rappresentazione di un’epica grandezza, la tragedia del Paradiso Perduto, dell’abbaglio
luminoso e pulsante del desiderio che trafigge da immote lontananze, la spirale di un cupio
dissolvi, di un’autodistruzione portata in scena con una fantasmagoria generatrice di
archetipi e generosa di sentimenti, di emozioni fonde. La letteratura di Francis Scott
Fitzgerald è eterna, ma come lo sono i mortali, come lo sono gli esseri umani, i lettori che
decodificano: incarnano, di fatto, le iridescenti, fascinose forme da lui magistralmente
tracciate e pazientemente orchestrate.
Eppure, se vogliamo dar conto del giudizio degli amici, giudicare le lettere, le notizie
apparse sui giornali, gli appunti di una nota a margine o il segno superficiale buttato giù
come una voce leggera, in un frastuono immenso, tutto ciò che Francis Scott Fitzgerald
scriveva era una specie di autobiografia. Lo erano i suoi romanzi, i racconti, i suoi
personaggi che partivano da un dato soggettivo e si tuffavano, si trovavano trasfigurati,
proiettati nelle ombre e negli sfarzi della immaginazione, nella metamorfosi delle maschere,
nelle più recondite fantasie, nelle segrete, quasi ineffabili aspirazioni dell’autore.
Ci sono delle interessanti osservazioni nelle sue lettere di all’agente, all’editor e agli amici
scrittori: “Non faccio altro che vivere la vita che scrivo.” […] “Tutti i miei personaggi sono
Scott Fitzgerald. Perfino quelli femminili sono la versione femminile di Scott Fitzgerald. Noi
scrittori stiamo lì a ripeterci: questa è la verità. Abbiamo vissuto quelle due o tre grandi
esperienze che ci hanno toccato… può essere perfino qualcosa che ho vissuto vent’anni fa o
semplicemente ieri, ma io devo partire da un’emozione, da qualcosa che mi sia vicino e che
sono in grado di decifrare”3.
Jay Gatsby, certo, è pura invenzione, e tuttavia, se si segue la vita attraverso le lettere, come
non notarne le corrispondenze, quasi la proiezione nella parabola esistenziale del suo
autore? I suoi eccessi spericolati, i suoi fallimenti, le sue aspirazioni, il sogno di felicità e
bellezza iscritto come arcana nostalgia nell’amore per Daisy? I Racconti dell’età del Jazz
che, per definizione dello stesso autore, si iscrivono nel periodo che va dalla fine della Prima
Guerra Mondiale alla Grande Depressione, sono prose che esplorano in modo autobiografico
il grande tema della povertà, l’ossessione scarnificante della ricchezza e della corruzione
che si lega alle sue stesse radici, ma anche talune fantasie sulle cui ali spicca il volo tanto il
miserabile come il ricco, che si illude così di preservare la propria giovinezza, intesa nel
circolo di una eterna rigenerazione. Autobiografica della travagliata relazione con Zelda è la
storia di Dick Diver e Nicole in Tenera è la notte, ove si denuncia, trasposta in Europa, la
crisi, l’incrinatura del proprio matrimonio, e che rappresenta, al contempo, una
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lungimirante anticipazione di quel fallimento globale che vedrà coinvolta l’intera Nazione
nel Great Crash, la Grande Crisi del ’29.

2. La ricezione critica delle opere di Fitzgerald si è scontrata con diversi pregiudizi di varia
natura e ha conosciuto pareri diametralmente opposti. Come che sia, all’immenso successo
del Nostro – indiscutibile oggi in Italia, specie in ambito editoriale – ha contribuito in
maniera formidabile non solo la trasposizione cinematografica dei capolavori, ma pure la
trasfigurazione della sua singolarissima parabola esistenziale e creativa.
Come risaputo, il Grande Gatsby è stato rielaborato a più riprese sul grande schermo.
Quella del 1926, ad un anno appena dall’uscita del romanzo, è andata perduta. L’opera era
la riduzione cinematografica di un testo teatrale ricavato dal romanzo: ciò che resta,
peraltro, è solo un trailer, della durata di circa un minuto, oggi disponibile persino su
YouTube. Si trattava di un film muto della Paramount Picture diretto da Herbert Brenon e
prodotto da Adolph Zukor, che vedeva Warner Baxter nella parte di Jay Gatsby e Lois Wilson
in quella di Daisy.
Nel 1949 il regista Elliot Nugent ne produsse una versione interpretata da Alan Ladd e
Betty Field, con una splendida Shelley Winters nel ruolo di Myrtle.
La versione del 1974, la terza di quattro del Grande Gatsby, che vide, fra l’altro, la
collaborazione alla sceneggiatura di Francis Ford Coppola, le interpretazioni sapienti e
intense di Robert Redford e Mia Farrow, nonché la regia di Jack Clayton, presenta alcune
sensibili differenze rispetto al romanzo: a esempio, il ruolo di Myrtle, interpretato da Karen
Black, ha uno spazio maggiore e vengono omessi molti aspetti del pur opaco passato di
Gatsby. Il film ottenne, a ogni modo, l’Oscar per i costumi e la colonna sonora.
In ultimo, il film del 2013 con Leonardo Di Caprio diretto da Baz Luhrmann, autore
dell’altrettanto celebre (e coinvolgente) Moulin Rouge!. Il ruolo di Daisy era interpretato da
Carey Mulligan e quello di Jordan Baker da Elisabeth Debicki. Il film ha incassato nel mondo
351 milioni di dollari, e dunque tre volte e mezzo il budget che la produzione americano-
australiana aveva disposto per l’inizio delle riprese. Si tratta di un film ben più interessante
per lo splendore visivo che non per l’aderenza alla trama originale. Ottenne nel 2014 gli
Oscar per la migliore scenografia e per i costumi, e diversi altri premi nel mondo,
riconoscimenti che ne sottolineavano la cura e gli effetti visual realizzati al computer.
Colpisce in questo film una Daisy dai capelli biondo platino e una Jordan dai capelli neri,
laddove, nel testo originale, Nick Carraway, il narratore onnisciente, descriveva neri quelli
della prima e del colore delle foglie d’autunno la chioma di Jordan.
Nel 1954 era tuttavia uscito un bel film liberamente tratto dal romanzo (The last time I saw
Paris), interpretato da Elisabeth Taylor e Roger Moore.
Del 1962 è invece Tender is the night per la regia di Henry King, con Jason Robards,
Jennifer Jones e Tom Ewell; ma non meno rilevante è il film omonimo di Robert Knights con
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Peter Strauss e Mary Steenburgen, Sean Young e Teco Celio del 1985.
Di Tender is the Night si sarebbe dovuta realizzare una versione cinematografica nel 2010,
interpretata da Keira Knightley e Matt Damon, ma poi non se ne seppe più nulla. Nella bella
biografia di Matthew J. Bruccoli, Some sort of epic grandeur. The life of F. Scott Fitzgerald,
scavata e scovata tra le carte fitzgeraldiane, si trova un “trattamento”, cioè una post-
sceneggiatura di Tender is the Night a cura dello stesso autore ove – si noti – il ruolo di
Nicole era stato pensato per Katherine Hepburne o, in alternativa, per Marlene Dietrich o
per Myrna Loy…
Il film TV del 1974 dal titolo Francis Scott Fitzgerald’s Last of the Belles – per la regia di
George Schaefer e con la partecipazione di Richard Chamberlain, Blythe Danner e Susan
Sarandon – narra la storia del primo incontro del grande prosatore con la moglie Zelda a
Montgomery (in Alabama), trasfigurato entro il confine di un gradevolissimo racconto.
Ancora vivo negli occhi per la bellissima regia di Elia Kazan, The last Tycoon. Gli ultimi
fuochi, del 1976, con un cast di attori davvero straordinario, ove spiccano Robert De Niro,
Jeanne Moreau, Robert Mitchum, Angelica Huston, Jack Nicholson e Tony Curtis.
La “vita spericolata” di F. Scott Fitzgerald, in una parola, ha infiammato l’immaginazione di
Hollywood per molti decenni decisivi di un “lungo Novecento” che, secondo storiografi di
fama, non si è ancora concluso.
Ancora, Adorabile Infedele del 1959, diretto Henry King con l’interpretazione di Gregory
Peck e Deborah Kerr, si ispira alla vita dello scrittore negli ultimi anni della sua esistenza,
cupamente segnati da quell’alcolismo che ne causò la morte.
Diverse, inoltre, le opere filmiche tratte dai suoi racconti. Basti solo por mente a The curious
case of Benjamin Button, un film di David Fincher con Brad Pitt, Cate Blanchett e Tilda
Swinton. È la storia di un giovane nato vecchio il giorno della fine della Prima guerra
mondiale, che, col passare del tempo, ringiovanisce, iscrivendo così la storia della sua vita
nella grande storia del Novecento americano, in una circolarità temporale rovesciata; di là
da qualche giudizio argomentato poco e male, resta un film di grande fascino.

3. Cercheremo ora – nella breve biografia intellettuale che, evidentemente, già siamo
delineando – di identificare quei tratti di stile, quelle configurazioni dell’arte del narrare in
cui la vita e l’opera di Francis Scott Fitzgerald si trovano quasi inestricabilmente collegate,
pur ben consapevoli del fatto che il duro, incontentabile, inafferrabile lavoro dell’artista de
race si sforza di seguire e d’inseguire – come variatis variandis, in fondo, la dimensione
ineffabile del sogno – una complessa e complicata molteplicità di forme, si accorda su
svariate sintonie reali, probabili o possibili, allaccia differenti configurazioni, intrattiene
(sovente) ardite, temerarie analogie… Conseguenza evidente di tale riflessione è che, sul
travaglio creativo senza fine di qualsivoglia artista degno di questo nome, non è mai
legittimo né, soprattutto, epistemologicamente corretto tentar di proiettare semplici
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rapporti deterministici, tanto comodi quanto affetti da riduzionismo e, dunque, quasi sempre
sterili, anzi fuorvianti.
Le passioni predominanti nella vita di Scott Fitzgerald furono i sogni, intesi essenzialmente
sia come ambizioni (talora grandiose, smisurate fino alla hybris bella e buona…), sia come
desideri ardentemente meditati e vissuti: fra questi si segnalano, beninteso, la letteratura,
l’Università di Princeton, Zelda e – come risaputo – l’alcol.
Nacque il 24 settembre 1896 a St. Paul in Minnesota. Il padre Edward veniva dal Maryland
ed era un gentiluomo di modi squisiti e antiche lealtà alla causa sudista. Il nome di Francis
Scott rappresenterebbe un omaggio dei genitori all’autore delle parole dell’Inno nazionale
americano, Francis Scott Key, che nella realtà troviamo tra gli antenati – era un cugino di
secondo grado –, ma questo riferimento genealogico fu sempre rimosso dal Nostro. La
madre, Mary (Molly) McQuillan era figlia di un immigrato irlandese, arricchitosi come
inventore di un supermercato ante litteram, Wholesale Grocer a St. Paul. Entrambi i genitori
erano di confessione cattolica e si erano sposati sei anni prima a Washington D.C.
L’etimologia del nome Fitzgerald pare derivi dal latino, ove Fitz starebbe per Filius; dunque
il cognome famigliare significherebbe Figlio di Gerald.
Dopo il fallimento di un’impresa di mobili in vimini, la famiglia si trasferì a Buffalo, New
York, dove il padre prese impiego come venditore per la Procter & Gamble. Nel 1908,
quando Francis aveva dodici anni, a seguito delle dimissioni del padre, la famiglia fece
ritorno a St. Paul, vivendo abbastanza confortevolmente grazie alla sostanziosa eredità della
madre Molly. A ogni modo, le difficoltà del padre e, soprattutto, i suoi spostamenti cagionati
dal lavoro ebbero una notevole influenza sulla psicologia del sensibilissimo Francis.
Il primo racconto a stampa sul giornalino della scuola – una detective story intitolata The
Mystery of the Raymond Mortage – è opera di un tredicenne: era il periodo in cui
frequentava la St. Paul Academy. Sulla Bildung dell’adolescente ebbe un ruolo importante
Padre Sigourney Fay, presso la Newman School, ad Hackensack, New Jersey, frequentata
tra il 1911 e il ’13. Egli, uomo colto e di schietta spiritualità, incoraggiò le possibilità e le
ambizioni migliori del Nostro, individuandone con lucidità rara, fra il resto, talune
peculiarità determinanti e riconoscendone, comunque, il valore. Egli inoltre sarà il
dedicatario del suo primo romanzo, This side of Paradise, in cui la sua figura verrà evocata,
onorata e, almeno in qualche misura, immortalata nel personaggio di Monsignor Darcy.
Il 1913 è l’anno dell’iscrizione alla più prestigiosa università d’America dell’epoca, ossia a
Princeton. Gli studi però vennero negletti in favore dell’apprendistato letterario. Furono gli
anni della scoperta dei classici (antichi e moderni) e dei contemporanei: basti qui citare la
feconda lettura di H. G. Wells, George Bernard Show, Oscar Wilde, Walter Pater. In questo
periodo, felice e spensierato secondo la maggior parte dei biografi, trascorso tra feste,
incontri sportivi e occasioni mondane, non va peraltro sottovalutato l’interesse per il teatro
e la poesia. Non per caso, infatti, compose commedie musicali per il “Triangle club”, una
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famosa organizzazione studentesca che lo rese popolare e della quale aspirò – ma senza
successo – alla presidenza.
Poi, nel 1916, vanno ricordati due incontri importanti: con il filosofo e poeta John Peale
Bishop e con Edmund Wilson, compagni di college che collaboravano alla rivista Nassau
Literary Magazine e contribuirono ad approfondire le sue conoscenze di “classici moderni”
come Tennyson, Swinburne, Keats e, soprattutto, Joseph Conrad. John Peale Bishop è, di
fatto, il maestro di poesia per Scott: gli insegna, fra il resto, la sottile, sfuggente differenza
tra ciò che è poesia e ciò che non lo è; Edmund “Bunny” Wilson, invece, può essere
considerato come la sua prima “coscienza critica”, leale quanto spietata. Ad avviso di
Wilson, per esempio, “a Fitzgerald era stata data un’immaginazione vulcanica senza
controllo intellettuale, l’intenso desiderio della bellezza senza un ideale estetico, il dono, la
grazia dell’espressione letteraria senza molti ideali per esprimerla”4.
Gli anni a Princeton sono segnati anche dall’incontro con una bella ragazza dell’alta società
di Chicago, Ginevra King, con la quale ebbe una breve ma incisiva liaison: fu il suo primo
serio e, a suo modo, romantico amore, sia come sia, durò poco e lo lasciò profondamente
deluso. Queste esperienze, d’altronde, non tarderanno a riemergere e a concretizzarsi in
materia narrativa, rimodulate e tradotte in un particolare aggettivo, nelle voci di un dialogo,
in una ben precisa inflessione della forma, dell’espressione verbale.
Nel 1917, con l’intervento degli Stati Uniti nel primo conflitto mondiale, F. Scott entra
nell’esercito e abbandona l’Università senza aver conseguito la laurea. Deciso ad andare
come volontario in guerra in Europa, nel nome degli ideali di Libertà e Giustizia che
caratterizzavano le nazioni dell’Intesa, venne in un primo tempo stanziato in Kansas e poi in
Florida. Le lunghe giornate inattive nei campi di addestramento a Fort Leavenworth
(Kansas) furono però riempite dal lavoro sul romanzo che aveva iniziato a Princeton, vale a
dire dalla prima stesura di The romantic egotist che, dopo diversi rifiuti e travagliose
revisioni, sarebbe diventato la sua prima opera di successo: This side of Paradise.
Nel 1918 venne inviato prima in Georgia, poi in Alabama a Camp Sheridan. Qui, durante un
ricevimento al Country Club di Montgomery, conobbe Zelda Sayre e se ne innamorò (forse)
perdutamente. Lei, una giovane dai modi affascinanti e dal portamento sicuro5, era nata il
24 luglio 1900 a Montgomery ed era la figlia di un importante giudice della Corte Suprema
dello Stato. A maggio si era diplomata alla Sidney Lanier High School. Aveva appena
compiuto diciotto anni. Si fidanzarono.
Il 26 ottobre 1918 troviamo F. Scott a Camp Mills, presso Long Island, in attesa di essere
imbarcato con le truppe di fanteria dirette in Europa, ma d’improvviso giunge la notizia che
la guerra è finita. Ritornato a Camp Sheridan diviene aiutante in campo del Generale J. A.
Ryan.
Ma nel febbraio del ’19 si è già congedato dall’esercito, presumibilmente incompatibile con
la sua autentica vocazione. Intenzionato poi a sposare Zelda Sayre, si trasferisce a New York
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dove si impiega presso l’agenzia di advertising e pubblicità Barron Collier e prova – senza
successo, ancora una volta – a lavorare come redattore in una rivista. Nonostante le misere
condizioni economiche e la vita complessivamente grama, Scott scrive, pensa, immagina,
alimenta sogni di gloria: auspica, anzitutto, che l’editore Scribner dia finalmente alle stampe
A romantic egotist. Quanto alla diletta Zelda, le cose sembrano precipitare
irreversibilmente: ella si dimostra più volte riluttante a sposarlo, fino a rompere di punto in
bianco il fidanzamento. E, dopo l’ennesimo rifiuto di Scribner, Scott si ubriaca: è una
sbornia memorabile, una sbornia che dura ben tre settimane…
Deluso, prostrato, in una disperazione e in una miseria che aveva sempre odiato e rifuggito,
lascia il lavoro a New York e ritorna a St. Paul, presso i genitori. Qui, nella quiete familiare,
ritrova un po’ di pace e riprende mano al suo romanzo, lavorandovi giorno e notte. Nel
frattempo, trova la pubblicazione Babes in the Woods, un racconto che può essere
considerato il suo primo successo commerciale. E finalmente il suo caporedattore presso
Scribner, Maxwell Perkins, accetta di pubblicare il romanzo, che uscirà il 26 marzo 1920 col
titolo di This side of Paradise, Di qua dal Paradiso. L’opera, che non tarda a rivelarsi un vero
e proprio best seller, esplora la vita sentimentale degli adolescenti americani in un periodo
di relativa crisi per l’America, allora una nazione alle prese con le proteste operaie e gli
scioperi del ’19, la grande paura della diffusione della Rivoluzione russa e l’incremento dei
prezzi dei beni primari, mirabilmente illustrati, peraltro, da un cineasta di genio come
Chaplin ne Il monello e nel più tardo Tempi moderni.
Nel novembre del 1919 la ruota della vita sembra riprendere il suo corso e lo scrittore
stipula un contratto con l’agenzia letteraria Harold Ober and Reynolds. I racconti sono la
specialità di Ober, un editor, un amico vero, un confidente franco, il destinatario di tante
missive che, assieme a Perkins, eserciterà una notevole influenza su Fitzgerald e che, per
primo, riuscirà a far pubblicare Head and Shoulders su un giornale importante come “The
Saturday Evening Post”. Nel giro di pochi mesi, troveranno poi spazio su varie, apprezzate
riviste tre racconti tutt’altro che marginali nell’economia creativa del Nostro: The
Debutante, Porcelain and Pink Benediction, Dalyrimple Goes Wrong.
Il successo letterario riaccende anche l’amore per Zelda e di Zelda: sia come sia, nel giro di
pochi giorni dalla pubblicazione di This side of Paradise, la coppia si sposa nella Cattedrale
di St. Patrick a New York, il 3 aprile 1920.
Nel maggio dello stesso anno, sul “The Saturday Evening Post” appaiono Myra Meets His
Family, The Camel’s Back, Bernice Bobs Her Hair, The Ice Palace e The Offshore Pirate.
Da maggio a settembre, troviamo il nostro autore al lavoro su The Beautiful and Damned, e
nel luglio dello stesso anno appare sulla rivista “The Smart Set” il racconto May Day. Si
tratta di un racconto davvero emblematico, che inaugura la cosiddetta “Età del Jazz” e
contiene quattro storie che si fondono secondo una tecnica narrativa particolare, a intreccio,
ripresa poi da uno scrittore d’indubbio talento come John Dos Passos. Si narra di un giovane
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ricco finito in miseria, di un ricco che resta tale, di un ricco che rinuncia alla ricchezza
perché attratto da idee socialiste e di due reduci della guerra, poveri e spaesati in un Paese
in preda a illusorie, inebrianti euforie.
Il 10 settembre 1920 esce Flappers and Philosophers (Maschiette e Filosofi): è la prima
raccolta di racconti, otto, che dipingono un’America insieme frivola e spregiudicata,
anticonformista e romantica. La maschietta di Fitzgerald non vuole responsabilità e ama
solo il divertimento senza prendere alcun impegno, fino a quando… E, del resto, l’America
veniva fuori dalla Grande Guerra come la più potente delle nazioni. Era un’età di miracoli, di
fede nell’arte, nell’eccesso, un’era di eroi, una sorta di rinascimento della letteratura
americana, che vedrà via via emergere scrittori come Hemingway, Faulkner, Dos Passos,
O’Neill, Cummings e tanti altri.
Tra l’ottobre 1920 e l’aprile 1921 i Fitzgerald aprono casa al 38 West 59th Street di New
York City. Il loro appartamento diviene subito luogo d’incontro e di mondanità: il loro stile di
vita scandalizza i benpensanti per talune prodezze sofisticate e per le feste spumeggianti e
fastose. I giovani amici, al contrario, sono come incantati, coinvolti – e talora travolti – nel
turbinio sfavillante di una rinnovata, entusiasmante, forse inedita joie de vivre. Wall Street
va a gonfie vele e, nei portafogli di molti, scorrono fiumi di denaro. L’America celebra il suo
primato e la vecchia aristocrazia agraria è costretta a lasciar spazio alla prepotenza
rampante e spericolata dei nuovi imprenditori, di coloro che comprano e vendono denaro
come zucchero filato.
Tra maggio e luglio 1921 i Fitzgerald fanno il primo viaggio in Europa. Passano dapprima a
Londra, poi in Francia e in Italia. A Parigi conoscono la già celebre Gertrude Stein, che
orchestrava uno salotto artistico tanto ricco d’ingegni quanto anticonformista, frequentato
non solo da tutti i cosiddetti “espatriati” americani, ma anche dalle più belle teste
dell’avanguardia francese6.
Tra il settembre 1921 e il marzo 1922, esce a puntate sul “Metropolitan Magazine” The
Beautiful and Damned (Belli e dannati), il secondo romanzo dello scrittore, che affronta il
tema della dissoluzione morale e psicologica nell’America degli anni ’20, la rincorsa ai titoli
in Borsa, il consumo sfrenato di beni di lusso, il ragtime, il fox-trot, i debiti che si
accumulavano sui debiti.
Il 26 ottobre 1921 nasce Frances, soprannominata Scottie, la figlia di Scott e Zelda. Nasce
al 626 Goodrich Avenue di St. Paul, ove la coppia ha fatto ritorno. Il 4 marzo 1922 abbiamo
la pubblicazione vera e propria di The Beautiful and Damned presso Charles Scribner’s
Sons.
La vita di St. Paul annoia molto Zelda e così la famiglia ritorna a New York, stabilendosi a
Long Island che, non casualmente, diventerà lo scenario del suo più celebre romanzo, Il
grande Gatsby. Anzi, a Great Neck, proprio come Jay Gatsby, la giovane coppia darà
favolose e dispendiose feste, quasi leggendarie anche nel racconto dei partecipanti.
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Fitzgerald diviene subito lo scrittore simbolo della nuova generazione uscita dalla guerra,
divisa tra i miti obsoleti della vecchia aristocrazia agraria e gli slanci di una nuova era
industriale, nella quale si andavano a mano a mano imponendo, sulla scorta emozionale
della Belle Époque, la società di massa, il fascino di un consumismo ancora in nuce ed altri
fenomeni sociali affatto nuovi. Al White Bear Yacht Club di Long Island la famiglia rimarrà
non oltre la primavera del 1924, indebitandosi per mantenere un alto tenore di vita,
chiedendo continui anticipi sulle vendite editoriali, fino poi a decidere di stabilirsi in
Francia.
Nel giugno del 1922 era uscito The Diamond as Big as the Ritz su “The Smart Set” e, nel
settembre dello stesso anno, quella della seconda edizione di Tales of the Jazz Age (Racconti
dell’età del Jazz), che contiene tre racconti inediti, i migliori pubblicati, forse, fino ad allora.
Il 27 aprile 1923 viene data alle stampe la commedia in tre atti The Vegetable, or from
President to Postman (Il vegetale, o da presidente a postino), messa in scena il 19 novembre
1923 ad Atlantic City, New Jersey con un clamoroso, amarissimo insuccesso.
In questo periodo la coppia vive una vita disordinata e “farsesca” – come scriverà Nancy
Milford nella sua insuperata biografia di Zelda7 – segnata dall’alcolismo e dalla perdita di
amici cari come lo scrittore Ring Lardner, la cui figura somiglia, per più versi, a quella del
compositore Abe North di Tender is the night. Il 5 aprile 1924 esce, in tutti i modi, How to
live on $36,000 a Year sul “The Saturday Evening Post” – scritto forse per fronteggiare le
molte e ingenti spese – e poi, a metà aprile, troviamo la famiglia di nuovo in Francia.
Dopo aver trascorso il mese di maggio a Parigi, dove conoscono Sara e Gerald Murphy, una
ricchissima coppia americana, i Fitzgerald si trasferiscono per l’estate a Villa Marie
(Valescure, St. Raphaël) in Cosa Azzurra. Qui Scott s’impegna intensamente nella stesura di
un nuovo romanzo, The Great Gatsby, iniziato a Long Island. Nel luglio del ’24 la moglie
Zelda si invaghisce dell’aviatore francese Edouard Jozan: ciò darà luogo a una crisi
matrimoniale, a litigi e incomprensioni che sfoceranno nel tentativo di suicidio di Zelda.
Onde superare tale momento grave e, potenzialmente, irreversibile, tra l’ottobre del ’24 e il
febbraio del ’25 la famiglia si reca in Italia: prima a Roma, all’Hotel des Princes, dove il
Nostro rivede le bozze e completa la redazione definitiva del romanzo, e quindi a Capri,
all’Hotel Tiberio. Una lettera dell’ottobre 1924 a Maxwell Perkins segnala un giovane,
promettente scrittore americano: Ernest Hemingway…
Il 10 aprile 1925 è la data della pubblicazione di The Great Gatsby. I Fitzgerald sono a
Parigi. Il romanzo però non ottenne il successo del precedente. La critica non se ne accorse,
tanto che, fra il ’27 e il ’34, uscirono meno di dieci scritti critici sul testo, ma un grande,
raffinatissimo intellettuale americano naturalizzato inglese, T.S. Eliot, lo definì: “Il primo
passo in avanti della letteratura americana dopo Henry James”. La prima edizione italiana
esce, per i tipi di Mondadori (“I romanzi della palma”), nel 1936 col titolo di Gatsby il
Magnifico; conviene ricordare che la traduzione, tutt’altro che spregevole, è di Cesare
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Gardini.
Il romanzo segnava un progresso rispetto alla produzione antecedente dell’autore, anche dal
punto di vista stilistico e strutturale. Ora tutti i particolari nella narrazione, la descrizione
dell’auto di Gatsby, ad esempio, acquisiscono una forza suggestiva, una valenza simbolica e
poetica assolutamente nuova e originale rispetto al passato. La residenza di Gatsby è un
grande parco di divertimenti: si tratta, a ben vedere, di un documento quasi scientifico –
potremmo azzardare – della società dell’epoca, mettendo in scena, fra l’altro, la magia
ammaliante della stratificazione di classe, di una lotta che, in questo caso, è pure una lotta
fra amore e morte.
Certo, Jimmy Gatz/Jay Gatsby confonde il valore dell’amore col potere d’acquisto del denaro,
e non è poco: questo risulta, comunque, uno dei nuclei fondativi e generatori del romanzo, e
la sua volontà che nasce dal cuore diviene una sorta di principio archetipico e fiabesco, si
traduce nel volto di chi tradisce e viene tradito dalle promesse dell’America.
Con un metodo appreso, con tutta probabilità, dall’amato Conrad, Fitzgerald costruisce la
figura di Nick Carraway, ovvero quella di un narratore parzialmente coinvolto nella
narrazione, che osserva a distanza, riluttante ma, allo stesso tempo, spinto a giudicare, a
decidere. Il nuovo senso della prospettiva è, in buona sostanza, il tratto distintivo del
romanzo: in verità, tutto ciò che vi accade è filtrato attraverso la percezione di Nick. Egli è
dentro e fuori, simultaneamente attratto, incantato e infine espulso “dall’inesauribile varietà
della vita” – come dirà nel finale.
Nel maggio del 1925 Francis Scott incontra di persona Ernest Hemingway al Dingo Bar: un
appuntamento di estremo rilievo, forse soprattutto per l’autore di The sun also rises
(Fiesta).
Nell’agosto del ’25 i Fitzgerald lasciano Parigi per recarsi in Costa Azzurra, ospiti dei
Murphy: proprio sul Mediterraneo, fra il resto, abbiamo le prime attestazioni della stesura
di un nuovo romanzo, Tender is the night. Secondo l’Hemingway di una lettera quanto mai
eloquente (a Max Perkins), siamo dinanzi al romanzo più bello e solido che Scott abbia
composto nella sua parabola poietica, tanto breve e complicata quanto rivoluzionaria: “I
read it last year again and it has all the realization of tragedy that Scott ever found”8. Nel
gennaio del 1926, Zelda dà i primi segni di “crisi nervosa” (all’epoca la psichiatria si
esprimeva ancora così…) e viene ricoverata per un breve periodo presso la clinica Salies-de-
Béarn. Agli spostamenti, ai litigi, alle faccende finanziarie, alle incomprensioni fonde, si
aggiungeva ora la malattia di Zelda.
In questo stesso periodo viene pubblicato The Rich boy sul “Redbook Magazine”, la versione
teatrale di The Great Gatsby, curato da Owen Davis e prodotto, a Broadway, per la regia di
un George Cukor ancor giovane.
In febbraio compare All the Sad Young Men, la terza collezione di racconti di Francis Scott
Fitzgerald. Di ritorno in Riviera, la coppia affitta Villa Paquita a Juan-les-Pins e si reca dai
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Murphy dove, questa volta, sono raggiunti da Hemingway. Francis Scott scrive How to
Waste Material: A Note on My Generation, che verrà pubblicato in The Bookman del maggio
’26. Si tratta, perlopiù, di scritti in onore di Hemingway, miranti in special modo a fargli
ottenere un giusto riconoscimento internazionale, ma anche di acute e, alle volte,
imprevedibili osservazioni critiche sulle mode letterarie e sulla ricezione dei suoi stessi
romanzi.
Nel dicembre del ’26 la coppia ritorna in America e, nel gennaio dell’anno successivo, si
reca a Hollywood, perché Scott possa lavorare alla sceneggiatura di Lipstick, una commedia
di Constance Talmadge prodotta dalla United Artists. L’opera non verrà realizzata, ma a
Hollywood incontrano la giovane attrice Lois Moran, che interpreterà la parte di Daisy nel
film del ’36. Tra il ’27 e il ’28, i due vivono a Wilmington, nel Delaware, ove Zelda, fra il
resto, prende lezioni di danza. Tra l’aprile del ’28 e il settembre dello stesso anno, i
Fitzgerald si recano a Parigi e quindi, tanto per cambiare, fanno ritorno negli Stati Uniti.
Il 28 aprile del 1928, sul “The Saturday Evening Post”, viene pubblicato The Scandal
Detectives, la prima della collezione di racconti che vede come protagonista il personaggio
di Basil Duke Lee. Il 2 marzo 1929 compare poi The Last of the Belles, sul “The Saturday
Evening Post”.
Nel marzo la coppia è ancora in Europa, in viaggio tra Genova, la Costa Azzurra, Parigi, e
poi di nuovo a Cannes, ove affittano Villa Fleur des Bois. In ottobre sono raggiunti dalla
tragica notizia della crisi della Borsa di Wall Sreet. Negli Stati Uniti, inizia – si sa – la
Grande Depressione: di fatto, finisce proprio qui l’allegra, generosa, folleggiante Jazz’s Era.
Sul piano editoriale, abbiamo il 5 aprile 1930, ancora sul “The Saturday Evening Post”, è
pubblicato First Blood, il primo dei cinque racconti che ha come protagonista Josephine
Perry.
Il 23 aprile 1930 Zelda viene ricoverata presso la clinica Malmaison, presso Parigi. La
diagnosi è allarmante: “schizofrenia”. I ricoveri si susseguono presso la clinica Val-Mont a
Glion, e presso la clinica Prangins di Nyon, in Svizzera. La crisi famigliare si traduce, per
Francis, anche in una profonda crisi personale, senz’altro aggravata dal consumo smodato
di alcol. Il tracollo fisico gli impedisce di lavorare al completamento di Tenera è la notte, per
il quale aveva già ottenuto alcuni anticipi – forse utilizzati in toto per le spese mediche e per
la cura della piccola Scottie.
11 ottobre 1930: esce One Trip Abroad, è la storia – con palesi riferimenti autobiografici, va
da sé – di una coppia americana in crisi durante un viaggio in Europa.
Il 26 gennaio 1931 muore il padre Edward, sempre stimato da Scott un’autentica figura di
riferimento. Mentre Zelda si trova ricoverata ad Annecy, egli torna in America per assistere
alle esequie. Il 21 febbraio Babylon Revisited appare sul “The Saturday Evening Post” e,
nello stesso giornale, il 15 agosto è la volta di Emotional Bankruptcy.
Dimessa Zelda a metà settembre, i Fitzgerald sono di nuovo in America. Prendono casa a
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Montgomery, e Scott si reca da solo a Hollywood per lavorare alla sceneggiatura di Red-
Headed Woman per la Metro Goldwyn Mayer. Il 17 novembre 1932 muore anche il padre di
Zelda, l’illustre e impeccabile Giudice Sayre.
Il lutto sprofonda Zelda in una seconda “crisi nervosa”: questa volta, verrà ricoverata alla
clinica psichiatrica del Johns Hopkins Hospital di Baltimora. Nei giorni durissimi
dell’ospedale, Zelda completa la prima stesura del suo primo romanzo: Save Me the Waltz.
Questo fatto effettivamente sui generis suscita non poche ironie nelle lettere di Scott al
proprio editor. La pretesa letteraria di Zelda incontra resistenze sotterranee, non detti in
famiglia, perplessità radicali, anche se, nel frattempo, Scott prende casa nelle vicinanze,
dove va a vivere con la figlia e dove, nel giugno dello stesso anno, sarà raggiunto dalla
moglie, finalmente dimessa.
Nell’ottobre del ’32 sull’“American Mercury” esce Crazy Sunday, un racconto alquanto
originale, e, proprio nello stesso mese, viene pubblicato il romanzo di Zelda, Save Me the
Waltz. Le critiche sembrano discordanti: ciò nondimeno, a prescindere dal libro, un testo
teatrale di Zelda – dal titolo molto significativo Scandalabra – viene messo in scena dai
Vagabond Junior Players, a Baltimora.
Tra il gennaio e l’aprile del 1934, come era del resto già accaduto per altre opere, lo
“Scribner Magazine” pubblica a puntate Tender is the Night.
In febbraio, Zelda va incontro a una nuova, acuta “crisi nervosa”: è la terza. Ricoverata in
clinica, verrà poi trasferita alla Craig House, Beacon, New York. Qui la terapia psicologica
troverà espressione anche in una mostra di opere pittoriche.
Il 12 aprile 1934 uscirà finalmente in volume Tender is the Night. La lunga attesa per
quest’opera, alla quale lo scrittore aveva lavorato a lungo e con lucidissima passione, non
trovò – guarda caso! – riscontri troppo favorevoli. Il successo di pubblico e critica risultò
difatti abbastanza fragile, superficiale: ciò incise pesantemente sia sulle già precarie
condizioni economiche di Scott, sia sul suo stato di salute, che andava via via appassendo:
sta di fatto che, di là dai notori eccessi di vario ordine, fu ricoverato per un attacco di
tubercolosi a Tryon, in North Carolina.
Nel marzo del ’35 uscì la sua quarta silloge di racconti, dal titolo Taps at Reveille. Tra il
febbraio e l’aprile del 1936, la rivista “Esquire” pubblicherà una serie di saggi raccolti con il
titolo di The Crack-Up, che rappresentano una testimonianza drammatica, sincera e – non di
rado – struggente delle diverse crisi patite in quegli anni, funestati dalle continue
ospedalizzazioni di Zelda, da un alcolismo vieppiù dispotico e minaccioso, nonché dalla
propria malattia. Con candore e semplicità, Scott non nascose al pubblico la propria
depressione profonda, quasi abissale e senza speranza, ma nessuno, di fatto, raccolse il suo
grido d’aiuto; Hollywood anzi, racconta Fernanda Pivano con l’efficacia secca di sempre, “gli
rifiutò un contratto che sarebbe stato forse la sua salvezza”9. Lo stesso Hemingway non si
dimenticò di chi lo aveva lanciato a livello internazionale e, sulla rivista “Esquire”, verrà in
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suo soccorso con un testo dal titolo The Snows of Kilimanjaro, in cui si trova un esplicito
riferimento al “poor Scott Fitzgerald”, riprendendo – con qualche variazione necessaria – le
medesime tematiche affrontate nei saggi fitzgeraldiani di Afternoon of an Author.
Nel settembre del ’36 muore a Washington Mollie McQuillan Fitzgerald, l’amatissima madre
di Scott e, nel marzo del ’37, esce sul “The Saturday Evening Post” un racconto dal titolo
oltremodo eloquente ed emblematico, Trouble: si tratta, con ogni probabilità, del più denso
ed intenso testo breve pubblicato in vita.
Indebitato fino al collo, nel luglio del 1937 Fitzgerald si reca per la terza volta a Hollywood.
Riesce ad ottenere un contratto come sceneggiatore presso la casa del leone ruggente, la
Metro Goldwyn Mayer, a 1.000 $ a settimana. Prende casa sul Sunset Boulevard. Qui
incontra una giornalista esperta di cinema molto affascinante, Sheilah Graham, e si
concentra sulla sola sceneggiatura che rechi il suo nome, Three Comrades (Tre compari),
tolta da un romanzo di Erich Maria Remarque ancor fresco di stampa. È, in estrema sintesi,
la storia di tre giovani soldati tedeschi tra la fine della Prima guerra mondiale e i primi anni
dell’ascesa nazista. Interessante notare che il film venne prodotto dal grande Joseph L.
Mankiewicz.
Nel dicembre del ’37 il contratto con la MGM viene rinnovato per un altro anno, per tutto il
1938, a 1.250 dollari a settimana. Appena possibile Francis si reca ad Asheville, ove Zelda si
trova ospedalizzata, e passa con lei quattro giorni a Charleston e Myrtle Beach, in South
Carolina.
Tra il febbraio del ’38 e il gennaio del ’39 Francis Scott Fitzgerald lavora alle sceneggiature
di Infidelity, Marie Antoinette, The Women e Madame Curie, ma non è molto amato dai
propri compagni sceneggiatori, che lo trovano sovente ubriaco, sfuggente, stanchissimo e,
in una parola, inaffidabile.
Allo scadere dell’anno il contratto con la MGM non verrà rinnovato: Gone With the Wind,
Via col vento è il suo ultimo impegno prima del licenziamento. Nel tentativo di recuperarlo
da un alcolismo grave quanto sconcertante, Sheilah – ora sua amante – lo fa ricoverare a
New York; e, anzi, dal marzo all’ottobre del 1940, troviamo Scott Fitzgerald impegnato
come free-lance per le principali case dell’ industria cinematografica americana : la
Paramount, l’Universal, la Twentieth Century-Fox, la Columbia.
Del luglio 1939 è la fine della collaborazione con il suo “storico” agente Harold Ober e,
nell’estate del ’39, inizia un altro romanzo dal titolo provvisorio The Last Tycoon.
Venuta meno l’alleanza, l’amicizia, la collaborazione di una vita con Harold Ober, lo
scrittore tenta inutilmente di stipulare contratti per la vendita dei diritti d’autore con
l’editore Collier, e, seppure abbandonato da tutti, riesce a pubblicare su “Esquire” nel
gennaio del ’40 Pat Hobby’s Christmas Wish, il primo di una serie di diciassette racconti.
Nel maggio del 1940 Francis Scott Fitzgerald ritorna a Hollywood, dove, il 21 dicembre,
muore in seguito a un infarto. Il 27 dicembre 1940 verrà sepolto nel Rockville Union
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Cemetery, di Rockville, nel Maryland. Otto anni dopo, a seguito di un incendio scoppiato
nell’Ospedale di Montgomery, ove era ricoverata da tempo, muore anche Zelda. La salma
sarà inumata, insieme con quella del marito, nel cimitero di Rockville.
Nel 1941, verrà pubblicato postumo The Last Tycoon a cura dell’amico e compagno di
università Edmund Wilson, che aveva amorosamente seguito le indicazioni lasciate su fogli
sparsi dall’autore. Nel 1950 la figlia Scottie, sposata Lanahan donerà alla Princeton
University il lascito di carte, manoscritti, lettere e appunti in suo possesso. Alla sua morte,
avvenuta nel 1975, anche lei sarà sepolta assieme ai genitori, nella chiesa di St. Mary a
Rockville.
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