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Alberto e stato un testimone delle nostre vite, perché abbiamo avuto per tanti e tanti anni,
in San Giovanni in Monte (oggi Dipartimento di Storia Culture Civilta), gli studi uno di
fronte all’altro, e dal mio sentivo sistematicamente le sue parole col suo vocione forte e
appassionato, nonché la sua bella risata, affettuosa e coinvolgente, quasi un segno di liberta,
capace di scacciare la bruma piu grigia dall’animo degli astanti.

Aveva una voce profonda e pastosa, che scaldava I’anima nelle fredde giornate d’inverno e,
non di rado, ristorava la sete di cultura degli allievi. Come insegnante, e stato un atleta delle
emozioni, avendo sempre l’abilita rarissima di far girare energia; come scrittore, poi, non
scriveva per scrivere, bensi per agire, convinto com’era che lo scrittore o & un testimone o &
un ingombro.

Ricordo bene che una volta, tornando nel mio studiolo, dopo aver parlato con lui e con gli
stimatissimi amici Paolo Prodi, Angelo Varni e Gianpaolo Brizzi, avevo la consapevolezza che
pure quella giornata era stata, in qualche misura, baciata dalla provvidenza.

Per lui, cultura autentica significava formazione (Bildung) ed educazione permanente, la
capacita di comprendere i sensi migliori della vita e di saper collegare le cose che, alla fin
fine, contano: abitava la propria varia e vasta cultura e la portava con sé, giacché pensava
che donare cultura fosse quasi come donare acqua: “La cultura serve... per non essere
servi”. Inoltre, assiduo frequentatore dell’ironia, in quanto senso della proporzione, faceva
parte di diritto, come dire, di quella facolta a numero chiuso. Uomo di certezze
argomentate, sapeva praticare anche il dubbio e, a ogni modo, amava praticare la massima
di Roger Judrin: “Ai porci piace discutere della purezza delle perle”.

Una volta mi disse non senza lucida, ponderata passione squisitamente metodologica:
“Guarda, Giovanni, quando ti accingi a studiare una fonte storica, devi pensare di trovarti
davanti al davanzale di un’ipotetica finestra, che si affaccia su una grande piazza: dalla tale
postazione, puoi osservare una miriade di esempi e di persone che si affaccendavano in quel
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luogo e tu, da spettatore, devi riportare - con tutta I'obiettivita possibile, beninteso - cio che
vedi da quella finestra. In un secondo tempo, attraverso il filtro dello studio e
dell’intelligenza, potrai scomporre fatti e personaggi, cercando d’immergerti in quella
dimensione, ma senza mai farti coinvolgere nel giudizio e analizzando, invece, il perché di
quell’evento in quel periodo. Solo questo!”. E come dimenticare, poi, '’emozione del forte
abbraccio che mi diede - lui presidente della commissione concorsuale - nel comunicarmi
che ero diventato professore ordinario.

Per Alberto fare storia, ricordare la storia, raccontare la storia era come predisporre la
memoria, come preparare un raccolto, un granaio per l’attuale inverno dello spirito. Gli
storici a suo avviso, specie in un Paese come il nostro che piu che far la storia 'ha subita,
non dovevano in sostanza - parafrasando la Weil di un testo ora celebre su letteratura e
responsabilita etico-civile - esser professori di morale, bensi esprimere la condizione umana.
Purtroppo, forse aveva ragione Gramsci quando sosteneva che la storia ha davvero tanto da
insegnare, “ma ormai non ha scolari”.

Una volta, in un bel convegno a Vignola organizzato dal talentuoso, infaticabile amico Marco
Veglia, avvinse il pubblico con il suo modo appassionato, colto e coinvolgente di
rappresentare il passato che gli era piu caro. Sapeva bene, fra il resto, che la parola e una
chiave, che gli ascoltatori si prendono virtuosamente con le parole che si stimano migliori:
le sue erano sovente rotonde e fonde, anzitutto per far sentire il profumo pulito e generoso
del pane, sempre mettendo una lente sul cuore per mostrarlo alle persone attente e
sensibili. Nella serata, che fu anche conviviale, mi disse poi che le avversita a volte
complicano la vita, ma che erano proprio le avversita che lo tenevano in vita. D’altronde, si
sa, chi non & andato a scuola dal dolore, non € andato a scuola!

Andammo in pensione insieme e, nello stesso giorno, salutammo nell’aula magna del
Dipartimento colleghi e studenti. Quel giorno, quando parlo ai colleghi, contrasto con vivace
arguzia una malinconia latente, una malinconia addormentata agli angoli della bocca, una
nobile malinconia mista a una allegria contenuta, frutto della consapevolezza per quanto
realizzato in tanti e tanti anni di egregio insegnamento.

Ha vissuto tutto il suo percorso esistenziale con grande intensita, sempre con la voglia di
andare dove tuonava il cannone, consapevole che nessuno puo insegnare nulla se non cio
che gia sonnecchia nell’albeggiare della conoscenza degli interlocutori. Un maestro de race,
d’altro canto, non dovrebbe tanto elargire la sua reale o presunta sapienza, bensi donare la
sua fede e il suo amore, nonché guidare, a mano a mano, le menti degli ascoltatori a
un’autentica maturita critica. E questo e cio che Alberto ha fatto nobilmente durante tutto il
suo lungo, apprezzato, prestigioso magistero accademico.

Buon viaggio, caro amico della scuola bolognese, che per noi e stata, con ogni probabilita, il
patrimonio piu prezioso e fecondo, una sorta di stella cometa della nostra lunga “vita
pensata”.
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